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Editorial

JESUS CARRILLO, JAIME VINDEL

El propdsito principal de este volumen de Desacuerdos no es reconsiderar el
papel de la critica desde una perspectiva arqueoldgica que esclarezca sus con-
diciones de enunciacion actuales. El panorama poliédrico que construyen los
textos aqui incluidos produce, ante todo, una sensacion de extranamiento de-
rivada de la confrontacion con formas de legitimidad y funciones de la critica
que parecen haber agotado hoy sus posibilidades de incidencia social. Siendo
dificil reconocernos en buena parte de los linajes discursivos aqui expuestos,
experimentamos ese estado de orfandad, mas que como una carga, como una
ventana de oportunidad en la que proyectar nuevas articulaciones criticas que
aprovechen las ruinas de un sistema para imaginar otra territorialidad cultural.

Aunque pudiera resultar paraddjico que un proyecto como este, que ha en-
tendido su dimensién critica como intervencion en la esfera publica, convierta
en este caso a la propia critica en su objeto de estudio, nos parece que ese
ejercicio puede ser solidario y complementario del deseo de renovacién de las
experiencias criticas heterébnomas. La critica siempre ha de incorporar ese com-
ponente analitico, en la medida en que su funcion de juicio impone una singu-
laridad activa que la aleja de las aproximaciones mas intuitivas prevalecientes
en otros tépicos. En algunos de los textos que componen el volumen, este giro
autoreflexivo nos conduce, necesariamente, a una reconsideracion critica del
propio dispositivo Desacuerdos.

Con el transcurso del tiempo, Desacuerdos ha ido alejandose del papel inicial
asociado a un proyecto como 7969. Algunas hipotesis de ruptura para una histo-
ria politica del arte en el Estado espanol, que se pensaba a si mismo como una
genealogia activadora que componia una imagen, hasta entonces opacada, de
las relaciones entre el arte, la politica y el activismo desde las ultimas bocanadas
de la Dictadura. A aquella pretension le ha seguido un aliento mas centrado en
cartografias tematicas o en catas criticas que, de algin modo, persiguen abrir el
espectro de posibilidades en los diversos dominios objeto de prospeccion.

Este Desacuerdos replica esta ultima légica. No plantea ni una historia de
la critica (ya hay bibliografia que se ha ocupado de esa cuestiéon) ni tampoco
trama un hilo discursivo que afine una suerte de contrahistoria de la misma.
Sin negar cierta pulsion historiografica, los ensayos que lo componen emergen
mas bien como destellos reflexivos que evidencian ciertas sobrevivencias en
los discursos (y las practicas) criticos emergidos en el Estado espanol desde los
tiempos del tardofranquismo hasta la actualidad. En todos ellos se identifica la
pulsién critica como un campo de accion desde el que luchar contra la bana-
lidad y resistir la asimilacion institucional, rechazando cualquier tentacién de
servir de legitimacion del sistema del arte y reinstituyendo en el territorio de lo
social su capacidad emancipadora.

Si algo se puede inferir de la lectura de este nimero de Desacuerdos es
que, con demasiada frecuencia, la reivindicacién de la critica fue traicionada
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por las estrategias de los propios agentes que la reclamaban, méas atentos a
ocupar espacios de poder o a reposicionarse dentro del sistema del arte que
a inscribir sus discursos en un territorio de influencia que contribuyera a reacti-
var criticamente (y a desbordar politicamente) ese marco especifico de accioén.
Pareciera, por otra parte, que esa reivindicacién de la critica hubiera respondido
en ocasiones, mas que a una necesidad proveniente del propio campo del arte,
a una exterioridad que, vinculada a la coyuntura histérica o a la vulgarizacion
mercantil de sus objetos, cuestionaba o amenazaba las bases de su autono-
mia. Asi, si en los afnos sesenta la lucha contra el franquismo parecia apremiar
la apertura de la critica a puntos de vista que refundaran las relaciones entre
arte y sociedad, desde mediados de los anos ochenta se plantearon una serie
de posicionamientos tedrico-criticos que rescataron para el arte un espacio de
produccién de sentido no alineado con las politicas culturales impulsadas desde
las instituciones publicas de la democracia postransicional. Gran parte de dichos
impulsos acabaron, sin embargo, incorporandose como parte del armazoén ins-
titucional de dicho régimen, cuyos cimientos ideolégicos nunca acabaron de
ser sometidos a una critica radical. Es probable que ese proceso explique el
desgaste actual de la critica como género capaz de identificarse como un campo
de transformacion.

Los ensayos que se presentan a continuacion pretenden ser tan heterogéneos
como complementarios en su enfoque. Algunos de ellos, como el texto dedicado
por Rocio Robles a la actividad del Instituto Aleman en Madrid y Barcelona du-
rante los anos setenta, abordan casos de estudio singulares que, sin embargo,
permiten esbozar el mapa de las tensiones existentes a finales del franquismo
entre los nuevos comportamientos artisticos, las formas de institucionalidad no
alineadas con el régimen y las figuras de la critica interesadas en articular los
desbordes de las practicas experimentales hacia la incidencia en el contexto
politico con una apertura del arte local a las corrientes emergentes del ambi-
to internacional. Esa articulacion se vio posibilitada, en buena medida, por la
afloracion en la critica de arte de grietas discursivas que evidenciaron la necesi-
dad de interpretar desde una éptica mas afilada la relacion de las experiencias
artisticas avanzadas con la esfera publica. La contribucion de Paula Barreiro,
centrada en el giro socioldgico de la critica de arte durante los anos sesenta y
setenta aporta, en este sentido, una suerte de microgenealogia que sienta las
bases sobre las que se despliegan los debates que atraviesan otros ensayos
presentes en el volumen.

El universo de sentido en el que confluyen los discursos criticos, el deseo
de incidencia social de los artistas experimentales y las nuevas formas de ins-
titucionalidad que emergieron en el periodo transicional son analizadas desde
la particularidad contextual del Pais Vasco y Cataluia en los ensayos de Beatriz
Herrdez y Narcis Selles. El primero de ellos refleja el influjo del concepto ex-
puesto por Jorge Oteiza del arte como factor primordial de la educacion politica
en el reposicionamiento critico de los artistas vascos emergentes en el linde
entre la década de los setenta y los ochenta. El segundo traza un recorrido fugaz
por la impronta socioldgica de los escritos de Alexandre Cirici para evidenciar,
a continuacion, el proceso de descomposicion del frente tedrico-critico del arte
conceptual y su recomposicion durante los procesos de normalizacion e insti-
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tucionalizacion del sistema del arte, que coincidieron con la nueva hegemonia
del modelo posmoderno.

La voluntad individual de conexion con lo social presente en las figuras cri-
ticas que abordan los textos de Barreiro o Selles se ve contrapunteada por un
andlisis de la composicion de influencias presentes en los medios que, con
especial evidencia en el caso de El Pais, alumbraron la critica de arte hegemo-
nica durante el periodo de la Transicion. El texto de Daniel Verdu Schumann,
seguido de una entrevista a Fernando Huici, uno de los principales criticos del
diario en esos anos, permite al lector adentrarse en los vericuetos politicos y
mediaticos del régimen del 78 a través de una imagen descarnada de su es-
tructura ideolodgica. La constitucion de ese espacio critico de poder contrasta
con las tres experiencias, de muy variado signo, que Juan Albarran analiza en
su ensayo, focalizado en los diferentes usos e intenciones que el concepto de
“posmodernidad” acogié durante la década de los ochenta en personalida-
des o ambitos desplazados de ese nucleo hegemaonico: desde el modo en que
fuera tematizado por Marchan Fiz como un diagnéstico del naufragio de las
practicas experimentales criticas bajo la normalizacion democratica al perfil
que adquirié en la habilitacién de espacios alternativos como las muestras
del INJUVE impulsadas por Félix Guisasola, pasando por la tonalidad emotiva
caracteristica de la Movida asociada a proyectos editoriales como la revista La
Luna de Madrid.

José Diaz Cuyas, por su parte, plantea una aproximaciéon a la obra de dos
figuras disonantes dentro del panorama de la critica en el Estado espanol, cuya
voz expresa una disidencia con los parametros que constituyeron la hegemo-
nia en el periodo. Las revisiones de las vanguardias artisticas propuestas por
el historiador del arte Juanjo Lahuerta y la escritura critica de Angel Gonzalez
representan dos caminos heterodoxos de aproximacion al arte contemporaneo,
cuya singularidad y posicion de “desacuerdo” se evidencian en las entrevistas
mantenidas con Diaz Cuyas. En la visién paranoico-critica que sostienen de la
produccion artistica, la cualidad negativa del arte respecto a lo social pretende
alejarse de cualquier intencionalidad politica declarada e incluso de toda radi-
cacion historico-contextual.

Un ultimo nucleo, con las contribuciones de Jesus Carrillo y Jaime Vindel,
analiza los roles asumidos por la critica en relacién a las nuevas formas de ins-
titucionalidad que surgieron desde finales de los anos ochenta. Asi, indagamos
en el modo en que el ascenso de los planteamientos tedricos de la Estética en
el ambito de la critica se convirtié, en el umbral entre esa década y la de los
noventa, en elemento (auto)legitimador de una serie de proyectos editoriales
y curatoriales cuyos discursos, pese a que presuntamente deseaban favorecer
la constitucion de espacios antagonicos, parecieron responder en ultima ins-
tancia a la pretensién de conquistar los espacios institucionales, renunciando
a incorporar una critica situada del contexto cultural en que emergieron. Esta
clausura tedrica de la apertura de los discursos del arte al &mbito del andlisis
sociocultural contrasta con el desborde critico que detectamos en la emergen-
cia de la “critica artista” derivada de la simbiosis entre los movimientos so-
ciales y el activismo artistico desde finales de los noventa hasta la actualidad.
Ante la paralisis de los discursos criticos al interior de las estructuras moder-
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nas del régimen auténomo del arte, los centros de arte contemporaneo y las
instituciones culturales han tratado de renovar su relacion con la sociedad a
través de un proceso de didlogo y retroalimentacién con esas derivas movi-
mentistas de la politica no exento de puntos ciegos, algunos de los cuales son
abordados en el texto.

Siguiendo el criterio de otros numeros de Desacuerdos, los diferentes ensa-
yos son acompanados por carpetas documentales que, ademas de reponer la
materialidad textual de las fuentes sobre las que se han basado las investiga-
ciones de los autores, contribuyen ademas a reforzar, complementar, tensionar
o incluso rebatir las lecturas presentadas por cada uno de ellos. Se trata de este
modo de suministrar al lector una informacién adicional que contribuya a con-
trastar los puntos de vista retrospectivos aportados por los investigadores con
los términos especificos en que las diversas posiciones criticas se enunciaron
en origen.

Ante la actual crisis o recomposicion del sistema del arte, que antecede la
crisis econémica, politica y social que tan graves consecuencias ha tenido y
tiene sobre el Estado espanol, la critica parece haber perdido su lugar de sen-
tido al interior de dicho sistema. Cabe preguntarse si existe un lugar fuera de
él para la critica y qué funcion ha de asumir esta en la institucion de una esfera
publica que, al mismo tiempo que salve a la critica de su disoluciéon en la mera
retérica de los intereses creados, contribuya a diagramar un nuevo territorio
para el despliegue de los cruces entre el arte, la politica y lo social. Este objetivo
fue, al fin y al cabo, el motor inicial de un proyecto como Desacuerdos. Cabe
también preguntarse si la reivindicacion de la critica como espacio de enuncia-
cién emancipador que aqui realizamos se encuentra dentro del sistema del arte
cuya crisis diagnostica o al margen de este. Quizas sea necesario imaginarse
como parte de esos margenes, incluso a costa de distanciarse de los problemas
intrinsecos al campo del arte y la esfera cultural, para empezar a pertenecer
realmente a ellos y poder mantener aquel grado de criticidad que el mundo del
arte no procura. A dia de hoy, resulta dificil sostener, como sucedia en los anos
setenta, una defensa de la critica como catalizador de la transformacion del
propio sistema del arte después de que esta se haya convertido en uno de los
pilares estructurales de un andamiaje ideoldgico que ya no parece ser necesario
poner mas al desnudo y que no cesa de tambalearse. Es dificil concebir la labor
de la critica en el presente como una reedicidn actualizada de esas premisas ini-
ciales, pero resulta igualmente complicado situar su nuevo emplazamiento en
un espacio heterotépico cuyos perfiles apenas podemos intuir. No se trata, sin
embargo, de suspender el juicio critico ante este diagnodstico coyuntural, sino
de recuperar su énfasis analitico para posibilitar, de manera conscientemente
modesta y parafraseando a Bertolt Brecht, que el viejo mundo acabe de moriry
el nuevo acabe de nacer.
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El giro sociologico de la critica de arte durante

el tardofranquismo
PAULA BARREIRO LOPEZ

“En la Espana de hoy en dia, se puede escribir sobre arte lo que se quiera.
Y aqui surge la primera limitacion a la libertad, que es cuantitativa: se puede
escribir sobre arte lo que se quiera, siempre y cuando sea exclusivamente
sobre arte [...] Hay que tener una concepcion ‘esteticista’ del arte”" Estas pala-
bras formaban parte de la comunicacién de Vicente Aguilera Cerni y Antonio
Giménez Pericas enviada al congreso de la Asociacion Internacional de la Cri-
tica de Arte (AICA) de Praga de 1966. El texto, subrayando hasta qué punto los
limites de las libertades afectaban en la Espana franquista a todos los niveles
de la existencia, denunciaba la interpretacién intencionadamente esteticista
que se habia impuesto oportunamente en los circulos intelectuales y guber-
namentales desde la simbolica sancién oficial, en la Primera Bienal Hispano-
americana de Arte, del arte moderno autonomo.? No obstante, las bases de
esta concepcion se habian discutido y codificado previamente en diferentes
espacios, entre los cuales el circulo de la Escuela de Altamira se convirtié en el
mas provechoso.® En el resort de Santillana del Mar estamentos dictatoriales,
“falangistas liberales” y ex-combatientes republicanos —convenientemente
“depurados”— habian comenzado a debatir la viabilidad y las premisas de
un proyecto artistico moderno, pero claramente desvinculado de lo social y
de lo politico, que ofreciera una alternativa al conservadurismo historicista
y panfletario de la inmediata posguerra.* La férmula se concreté en la re-
cuperacion de una modernidad continuadora de las maximas espiritualistas
de la preguerra y apoyada en un esteticismo a ultranza, que entendia por
ejemplo —segun Luis Felipe Vivanco- que “para la génesis de la obra cuentan
mucho mas las leyes de la reparticion de las mareas o de la emigracion de las
aves, que las de las instituciones sociales”® Fue esta radical separacion entre
el campo estético y el socio-politico la que se convirtié en la coartada perfecta
para el pacto tacito entre arte moderno y dictadura que, como ha demostrado
ampliamente la historiografia, se establecié durante los afos cincuenta.® La
construccion de un relato del arte moderno formalista, neorromantico, tragico
y auténomo —que acabd por internacionalizarse con el denominado triunfo
del informalismo a finales de los anos cincuenta— definié la mayoria de las
interpretaciones de la critica de arte espanola de la década.” Estas lecturas cri-
ticas, amplificadas a través de los medios oficiales, tejian lazos con la retdrica
cultural norteamericana de la Guerra Fria a favor de un arte moderno, pero (en
apariencia) no politicamente comprometido, en la cual el Régimen se habia
integrado oportunamente con la firma de los tratados bilaterales de 1953.%
En la segunda mitad de los sesenta, con una cultura y unas practicas artis-
ticas y criticas que ya habian dado mas que sus primeros pasos en el ejercicio
de la desobediencia social y la critica a la Dictadura, las necesidades y deman-
das eran otras.® Es por esto que en la conferencia para Praga, Aguilera Cerni
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y Giménez Pericas -recién salido del penal central de Burgos— defendian, con
afanes claramente ideoldgicos, otra lectura que propiciaba la introduccion de
la problematica social en la interpretacidon y analisis de la obra de arte. Esta via
se apoyaba en la asimilacion de las corrientes socioldgicas que habian llegado
a Espana desde la segunda mitad de los cincuenta y que habian sido definiti-
vas para la creacion de otro modelo critico durante el tardofranquismo. Fueron,
ademas de los firmantes, un grupo de criticos activos entre Madrid, Valencia y
Barcelona como José Maria Moreno Galvan, Alexandre Cirici, Tomas Llorens,
Valeriano Bozal y Simén Marchan quienes, tomando este camino -y a pesar de
sus diferencias— asumieron como mision confrontar el esteticismo y el forma-
lismo imperante y gubernamentalmente promovido.

El progresivo conocimiento de las ideas estéticas desarrolladas en Europa
y Latinoamérica favorecio la introduccién de nuevas teorias a partir de las
cuales basar el acercamiento al objeto estético. Los intercambios desarrolla-
dos con intelectuales de Europa, América e incluso con el proscrito Bloque del
Este'™ se sumaron a las propias ansias de una apertura definida —en palabras
de Aguilera Cerni- por “informacién e ideologia”™ Esta busqueda de lenguajes,
teorias y perspectivas determinaron la introduccion de nuevos métodos de ana-
lisis (sociologia del arte, marxismo, fenomenologia, semiética, estructuralismo)
que definieron el “giro sociolégico” de la critica de arte. Este jugd un papel
determinante, tanto en la elaboracion de los argumentos criticos, como en las
interpretaciones y direcciones tomadas por la “segunda vanguardia”'?Y es que
la renovada lectura del arte a la luz de la sociologia llevo a estos criticos a una
comprension de la vanguardia, de sus caracteristicas y naturaleza que respon-
dia a las convicciones sociales y politicas de una izquierda que se recomponia
a marchas forzadas.

Hasta el momento, los analisis sobre la critica de arte durante el tardofran-
quismo han destacado y estudiado, principalmente, las descripciones, valora-
ciones y polémicas que la critica de arte realizdé de los movimientos artisticos.
Poco o muy poco se ha escrito, no obstante, sobre los paradigmas metodoldgi-
cos a partir de los cuales la critica desarrollé su acercamiento a la realidad y al
objeto artistico."™ Posiblemente, la denostacion que esta (y sus métodos) sufrid
durante laTransicion' —en ese campo de batalla de la cultura en el que se ajus-
taron cuentas y se puso en marcha, en palabras de Juan Antonio Ramirez, “un
olvido programado”-'® ha tenido mucho que ver con la ausencia de un debate
sobre los métodos de analisis de las practicas criticas. En lo que concierne al
papel de la sociologia del arte es evidente que los prejuicios contra el marxismo
son cruciales para entender su practica desaparicién de la historia candnica o
alternativa, aun cuando una vuelta al corpus de los cincuenta, sesenta y setenta
confronta al lector irremediablemente con su espectro.

Pienso que para comprender tanto la posicion estética defendida por la
critica, como su papel en los procesos de construccion del discurso de van-
guardia y en las dinamicas culturales y sociopoliticas que marcaron el segun-
do franquismo, es indispensable empezar por preguntarse por los referentes
teorico-criticos y metodoldgicos manejados. Una necesidad que se hace im-
periosa si tomamos en consideracion que, en las practicas criticas, las derivas
hacia la historia del arte, la politica y la estética fueron habituales y conscien-
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tes durante todo este periodo. Partiendo de estos parametros, este articulo
pretende reflexionar sobre el papel y los procesos de negociacion inherentes
que desencadenaron “el giro sociolégico” en las practicas criticas -y artisti-
cas- del tardofranquismo.

Saliendo del “marasmo de las clasificaciones esteticistas”

La certeza de la necesidad de “salir del complicado marasmo de las clasifica-
ciones esteticistas y los analisis formalistas para vincular la actividad artistica
a los mas amplios contextos donde se desarrolla”'® —como explicaba Aguilera
Cerni- determind una nueva consideracion de las relaciones entre arte y socie-
dad a finales de los anos cincuenta. Los debates sobre este tema, que ya habian
sido objeto de batalla intelectual durante los convulsos treinta,'” se reavivaron
ligados, en gran medida, a la progresiva asimilacion de autores como Arnold
Hauser, Giulio Carlo Argan o Frederick Antal, que provenian del campo de la
sociologia del arte y del marxismo.

Las tesis de Hauser interesaron por su novedad tanto en circulos artisticos
como literarios —que no hay que olvidar estaban en plena discusion sobre las
posibilidades de una literatura social-, al ofrecer una perspectiva nueva y com-
pleja del objeto estético. La historia social de la literatura y el arte de 1951, pu-
blicada en espanol por Guadarrama en 1957, era presentada por sus traductores
AntonioTovar y F P.Varas-Reyes como una investigacion de “orientacion inédita
casi por completo”'® Sus opiniones no eran exageradas dentro del clima cultu-
ral espanol del pre-desarrollismo. No es de extrahar, entonces, que esta obra,
utilizada como referencia desde su publicacién, fuera elegida en 1959 por la
revista Destino como el libro del mes." Otras traducciones de autores claves de
la sociologia del arte se fueron sucediendo desde entonces, incluyendo figuras
como Pierre Francastel y Frederick Antal.

En el campo artistico, las propuestas socioldgicas, sobre todo de Hauser, in-
teresaron inicialmente a diferentes criticos de arte, afanados en la busqueda
de nuevas credenciales tanto para la actividad critica como para la vanguardia.
Aguilera Cerni, ya en 1957, resefaba su obra con entusiasmo por sus “contribu-
ciones fundamentales para el establecimiento de esas relaciones basicas que
permiten establecer —en cada momento historico- las directrices unitarias de la
vida y la cultura”® Cirici, por su parte, reconocia también la deuda con el autor
austriaco para la realizaciéon de su libro L Escultura Catalana.?" Valeriano Bozal,
unos anos después, dedicaba un largo articulo a reflexionar sobre las tesis de
Hauser en el que, aun cuestionandolas, definia a este autor como “uno de los
ejemplos mas completos de sociologia del arte”??

Las directrices de Giulio Carlo Argan fueron, igualmente, definitivas. Su inter-
pretacion de la obra de Walter Gropius y de la Bauhaus —que apropiadamente
era resenada al mismo tiempo que La historia social de la literatura y el arte en
las paginas de Arte Vivo-, fue material de lectura habitual.? Ademas, su firme
conviccion en el “punto de vista sociolégico”? y su comprension de la historia
de arte como historia cultural, determino la apropiacion en Espana del térmi-
no cultura artistica —difundido principalmente por Aguilera Cerni desde finales
de los cincuenta y que se generalizé durante todo el tardofranquismo- para
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acercarse a la produccion creativa en su dimensién social mas completa.?® De
hecho, para Aguilera Cerni abarcaba:

[...] las interacciones entre las producciones individuales de los artistas y las
nociones socialmente dominantes; entre las directrices fundamentales del pen-
samiento y los canales por los que discurre la practica artistica; entre los niveles
culturales y las condiciones objetivas en las que se desarrolla la practica de la
actividad cultural. Lo cual quiere decir que debe ser tenida en cuenta una amplia
gama que va desde las aspiraciones culturales a las mas prosaicas realidades
del mercado, desde la voluntad artistica a las implicaciones ideologicas, desde
las proposiciones de sistemas de imagenes a los condicionamientos impuestos
por la politica o la economia.?

En este concepto de cultura artistica se aglutinaban una multitud de fuerzas y
parametros que interactuaban en el mundo del arte y que la critica comenzaba a
considerar para abandonar el exclusivo analisis de las “aportaciones estéticas”
El pensamiento de Argan fue determinante para Aguilera Cerni, Cirici, Moreno
Galvan y Giménez Pericas, quienes desarrollaron su labor en colaboracién y
contacto con el italiano. Estos se encargaron de difundir su obra y la de otros
autores, demostrando el papel activo que la critica misma ostento en la difusion
de la sociologia en la esfera cultural espanola;?” una preocupacion que también
definira el trabajo de los mas jovenes, como Bozal y Marchan.

La sensibilidad a la sociologia que demostraron estos criticos de arte no
podria comprenderse sin referirse al proceso constituyente —y general de la
intelligentsia de izquierdas— de un marxismo incipiente que, desde finales de
los cincuenta, empezaba a asomar desde las oscuras y clandestinas trastien-
das de las librerias a las plumas de la critica. La concepcion del arte a la luz del
marxismo —que marco6 progresivamente la percepcién cultural y artistica de los
criticos que nos ocupan- no solo les permitié entender el arte arraigado en la
estructura social y politica, sino que, por la dimensidn préactica que caracteriza-
ba al pensamiento marxiano, posibilitaba el establecimiento de unas coorde-
nadas para la accion en la praxis que estos criticos se apuraron a aprovechar.?
Una practica comun en la intelectualidad disidente durante la dictadura que
fue incluso previa a la apertura de una discusidn filosoéfica sobre el marxismo.
Como explicaba Elias Diaz en 1968, “utilizar mas o menos veladamente crite-
rios metodolégicos marxistas era, y continta siendo, mas factible (desde la
perspectiva de posibles conflictos personales de caracter politico-social) que
tratar directa y abiertamente con mentalidad marxista los supuestos funda-
mentales de esta filosofia”®

Si bien los contactos con el marxismo eran complejos en la sociedad espa-
nola de finales de los cincuenta, tras anos de demonizacion por la propaganda
franquista, a inicios de los sesenta la critica encontré vias de acceso a través de
las redes clandestinas del PCE —con el cual mantenia relaciones que iban de la
distancia prudente a la integracion entusiasta—, traducciones latinoamericanas,
revistas en exilio como Realidad, Nuestras Ideas y Cuadernos Ruedo Ibérico e
iniciativas peninsulares como Praxis o Cuadernos para el Didlogo. La critica de
arte ya se habia confrontado con una parte de las premisas del materialismo
histérico a través de los propios trabajos de Hauser, Argan y Antal. No obstante,
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con el acceso a nuevo material tedrico durante la década de los sesenta, impor-
tantes referencias fueron encontradas en las lecturas que estaba desarrollando
el denominado “Marxismo Occidental” a partir, en gran medida, del redescu-
brimiento del joven Marx de Los manuscritos economico-filosoficos.*® Espe-
cialmente significativa fue su consideracion de la actividad artistica como una
relacion entre hombre y naturaleza (creada historica y socialmente) y entendida
como una fuerza mas del mundo del trabajo y, como consecuencia, parte activa
en la praxis.®® Ademas, fueron leidos con avidez otros autores marxistas preo-
cupados por los fenédmenos culturales como Antonio Gramsci, Gyérgy Lukacs,
Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Adolfo Sanchez Vazquez y
Galvano Della Volpe.

Para los criticos més veteranos, como Aguilera Cerni, Moreno Galvan y Gi-
ménez Pericas, importantes bases tedricas fueron encontradas en la teoria del
engagement de Sartre. El intelectual francés habia sido una figura de referencia
para el movimiento de la resistencia al fascismo durante la Segunda Guerra
Mundial y mantenia intacta su reputacién en los circulos de la izquierda clan-
destina —sobre todo en los &mbitos literarios de la Espana de los cincuenta. En
su teoria del compromiso, los criticos espanoles encontraron las claves para
construir un discurso existencial -y altamente moral- sobre la responsabilidad
del artista y del critico en la esfera social e incitar, de este modo, su participacién
en la praxis. Junto al engagement, hicieron uso extensivo del concepto sartrea-
no de testimonio con el fin de acentuar el papel misional de la vanguardia para
mostrar (en realidad testimoniar) realidades sociales. “La conclusion —explicaba
por ejemplo Moreno Galvan- es que la realidad del arte anida en el seno de la
sociedad. O mejor dicho, que no hay realidades del arte sino realidades sociales
que el arte testimonia’®?

Aunque diversos criticos, sobre todo Bozal y Llorens, participaron de es-
tas lecturas, su progresiva actualizacion al pensamiento del comunista italiano
Galvano Della Volpe y de los formalistas rusos, permitieron la readaptacion del
modelo socioldgico precedente. Esta perspectiva fue ampliamente desarro-
llada y propulsada desde Comunicacion, proyecto editorial en el que Bozal y
Marchan participaban activamente, que se encargd de discutir, publicar y re-
producir teorias que permitian una reconsideracion de los valores formales de
la obra de arte, posibilitando “la fundamentacién de una sociologia de arte de
nuevo cuno”® A partir de estas referencias encontraron el modo de superar
la comprension del mundo artistico como mero espejo del fenomeno social,
que el sociologismo maniqueo habia propiciado. En palabras de Della Volpe, se
trataba de “reparar aquel ‘descuido’ del ‘lado formal’ —-digamos ldgico y gno-
seoldgico- del ‘origen’ o ‘produccion’ de las ‘representaciones ideoldgicas’ (que
en este caso son las artisticas) a partir de los ‘hechos econdmicos basicos’ y
de los hechos sociales (o ‘lado del contenido’)® Rechazando la contraposicion
entre forma y contenido, el autor se centraba en el estudio de la semantica de
la poesia y del arte, buscando “encontrar pensamiento en el signo figurativo”®

Las teorias linglisticas interesaron rapidamente a los mas jovenes (Bozal,
Llorens y Marchan), pero también influyeron en la produccion intelectual de
los otros —especialmente de Cirici y, en menor medida, de Aguilera Cerni-,
quienes se acercaron a una aproximacion semidética que permitia un analisis
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de los elementos formales de la obra de arte sin desatender el fenédmeno so-
cial en el que se habia concebido. Este nuevo marco tedrico, como recordaba
Simon Marchan décadas mas tarde, mostré a la critica que “el problema del
arte no era un problema unicamente hegeliano-marxista de contenido, sino que
era un problema de lenguaje”®® En este sentido, en 1967 Cirici consideraba
que, de todos los enfoques metodoldgicos, “el estructuralista es el mas pre-
sente hoy en dia”;*” una vision compartida en diferentes latitudes de Europa
y Latinoamérica durante la segunda mitad de los sesenta, principalmente en
los circulos vanguardistas de ltalia, Francia y Argentina, de los que Espaina se
retroalimentaba.

Como resultado de sus lecturas, estos criticos encontraron en dichos mode-
los tedricos utiles instrumentos para justificar una vanguardia implicada -y en
directa relacidén con el entramado sociopolitico- que llegd a responder tanto a
las practicas geométricas de Arte Normativo, como a las figurativas de Estampa
Popular y Croénica de la Realidad o, incluso, a los “nuevos comportamientos” A
pesar de sus diferencias y antagonismos (que saldran a colacion en este texto),
coincidieron en concebir el arte como una actividad humana en sociedad, su-
brayaron la necesidad de su compromiso social y apoyaron el valor experimen-
tal del arte, asi como su caracter critico y transformador en el entorno social y
politico. La nocion de vanguardia que promovieron, asumiendo la lucha de cla-
ses, era definida por Llorens como “una actitud de rebelidon contra la trivialidad
burguesa del arte’® situandose, por el contrario, al lado de la clase proletaria.Y
es que la “guerra de posiciones” a la que aludia Gramsci y el rol que este habia
otorgado a la cultura en la lucha por la hegemonia,*® encontré buen acomodo
en las actividades de esta critica de arte comprometida, que apoyd y promovid
una recuperacion de lo social como mision de la vanguardia con fines eminen-
temente practicos.

“En el marco dialéctico de la relacion estructura-superestructura...”

La adopcion de la perspectiva socioldgica se reveld, desde finales de los
cincuenta, como una interesante oportunidad de transformar los métodos
criticos, al proporcionar un conjunto renovado de cuestiones y referencias
para el estudio, analisis y comprension de la obra de arte. Estas incluian, por
ejemplo, la obra, los artistas, los sistemas de produccién, el mercado, los
canales de circulacién y la dindmica de clases sociales; incluso la conexién
entre politica, hegemonia e ideologias subalternas.?® Y, aunque no todas es-
tas perspectivas se incorporaron de facto e inmediatamente en los analisis
criticos, la apertura socioldgica logré contestar la consideracion “esteticista”
del hecho artistico, subvirtiendo los preceptos teéricos apadrinados por la
cultura oficial. Una vision que se impuso, no obstante, a contrapelo en el
mundo cultural espanol.

A pesar de la conviccion con la que se asumio por ciertos circulos criticos
vanguardistas, lo cierto es que la perspectiva sociolégica tuvo un complejo pro-
ceso de integracion dentro de un campo profesional en el que pesaba fuerte-
mente la concepcion de lo artistico como modelo autonomo. A este respecto,
resultan reveladoras las opiniones de otro critico activo en los anos sesenta,
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Juan Antonio Gaya Nuno, responsable de la traduccién de la obra de Antal E/
mundo florentino y su ambiente social. En su “Prologo a la edicion espanola’;
a pesar de realizar una defensa del interés del libro, no podia evitar subrayar
la complejidad de sus propuestas que, siguiendo los canones de la academia
espanola, pudieran llegar a rozar la condicién de “atentado” contra lo artistico.
Avisando —e intentando tranquilizar- al futuro lector de 1963 justificaba Gaya
Nuno el trabajo de Antal, a la vez que radiografiaba los posibles tropiezos de
su recepcion en Espana al escribir: “Muy bien pudiera ocurrir que el amante
de la belleza por si misma se escandalizara ante una autopsia tan inclemente
como la de Antal, ensenados cual estamos todos a no ver en el arte sino una
graduacién de aportaciones estéticas”

Yendo al corpus de la critica de arte, es evidente que el impacto de las “incle-
mentes autopsias’ de las que hablaba Gaya Nuno, fueron determinantes, sobre
todo, en la segunda mitad de los sesenta, incluso mas alla de las propias plu-
mas de los criticos que nos ocupan. En efecto, esta visiéon compleja del objeto
artistico se llegd a asumir fuertemente en los debates estéticos espanoles que
reflejaron una continua preocupacién por la denominada “cultura artistica”;
una perspectiva que se habia instalado con ahinco en la conciencia de un sector
de la critica. Por ejemplo, Valeriano Bozal en 1967 reivindicaba la comprensién
y estudio del arte como hecho social e histérico. Escribia: “s6lo entroncando el
arte como producto cultural en nuestra historia, indicando —explicita o implici-
tamente— el marco histérico significativo, tienen explicacion clara, rigurosa y
cientifica las multiples tendencias de estilos, y aun las variantes dentro de cada
estilo, en artistas tomados individualmente o en grupos reducidos”*

Tanto él, como Llorens, Aguilera Cerni, Cirici, Giménez Pericas, Moreno
Galvan y Marchan se mostraron, desde temprano, permeables —no sin llamati-
vas contradicciones— a las complejidades de la ciencia socioldgica. Simplemen-
te a modo de ejemplo: si Giménez Pericas aludia al interés de la sociologia en
1960, Moreno Galvan defendia una vision del arte como “fendmeno historico”
un ano mas tarde.®® Aguilera Cerni —quien ya habia hecho uso y abuso del tér-
mino social en sus escritos de los cincuenta— se interesaba, en 1964, por las
estructuras politicas y sociales del capitalismo para explicar las transformacio-
nes en la cultura visual y en los comportamientos perceptivos de los espectado-
res en la sociedad de consumo.* Llorens, poco después, proporcionaba en su
estudio de “las artes visuales en Valencia” una vision de lo artistico que incluia
referencias al sistema econdmico y politico a nivel micro y macro, con el objeti-
vo de analizar los lenguajes artisticos de vanguardia de la primera mitad de los
sesenta.®® Bozal, por su parte, se centrd, entre otras cuestiones, en el desarrollo
del mercado para re-evaluar las misione(s) de la vanguardia.*® Y Marchan, a
principios de los setenta, defendia claramente la directa relacién entre el desa-
rrollo de los movimientos artisticos y las estructuras socio-econdmico-politicas
del sistema. Afirmaba, de hecho, que la “innovacioén de las artes plasticas desde
1960 se sitia mas que nunca en el marco dialéctico de la relacion estructura-
superestructura del sistema social del capitalismo tardio”’

Fue, sin embargo, Cirici quien se acercé mas tempranamente al método so-
ciolégico con afan de investigacion. Probablemente, como explicaba en 1964,
motivado por la necesidad de encontrar, mas alla de la obra de Hauser, una re-
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ferencia metodoldgica firme que no dejara a los criticos creando “un método a
partir de casi nada”® Es por ello que en la misma fecha publicaba el resultado de
un trabajo sobre el tema, bajo el titulo de Art i societat.*® Esta obra, sintomatica
del giro sociolégico que estaba produciéndose en la critica de arte mas inquieta,
proponia abordar el objeto artistico a partir de parametros econémicos, histo-
ricos, politicos, tecnoldgicos y estéticos.®® Los objetivos de Cirici no podian ser
mas claros y venian a resumir una conviccion que, inicialmente mas intuitiva
que analiticamente, se habia instalado en la conciencia de la critica de arte de
la vanguardia: la de tratar las relaciones entre arte y sociedad para comprender
“hasta qué punto la plastica es un reflejo, una consecuencia, de las relaciones
de produccion establecidas en un momento y lugar dado”™"

Estos intereses se fueron reafirmado, pero también amplificando a medida
que la década de los sesenta avanzaba y las referencias metodoldgicas se
iban diversificando al ritmo de los tiempos. Si las perspectivas de Hauser
se habian mostrado reveladoras para entender el arte en conjugacion con la
estructura social y politica y el debate sobre el engagement habia permitido a
la critica la introduccion eficaz de la responsabilidad social en sus reflexiones
estéticas, a mediados de los anos sesenta estas perspectivas comenzaron a
cuestionarse desde el mismo circulo critico. Fue Tomas Llorens quien, ya en
1963, tratando la cuestion del “Realismo y el arte comprometido’, criticaba
duramente la teoria del compromiso sartreano por su inefectividad y senala-
ba un nuevo camino en el “giro lingliistico de la sociologia”;% un diagnostico
que se hizo extensivo a sus colegas mas cercanos. Aguilera Cerni —con quien,
por las mismas fechas, habia comenzado a colaborar muy estrechamente en
el seno de Suma y sigue del arte contemporaneo— reafirmaba esta misma per-
cepcion y elaboraba su propio analisis, dos anos mas tarde. Desde la tribuna
del Convegno internazionale artisti, critici e studiosi d’Arte de Rimini decla-
raba el agotamiento del modelo del compromiso, puesto que no respondia
a una “posicion funcional del arte en nuestra sociedad” En cambio, defendia
la renovacién de los métodos criticos para poder comprender la funcion del
arte en las sociedades de consumo y mecanizadas de Occidente. Proponia re-
currir a “la sicologia, semantica, teoria de informacion, fisiologia, cibernética,
estadistica, sociologia”®® Aguilera aludia a una gran parte de las herramientas
que conformarian el nuevo horizonte metodoldgico de las practicas criticas a
partir de entonces.

La busqueda de un utillaje tedrico diferente se encontraba fuertemente mo-
tivada, en primer lugar, por una necesidad de sobrepasar los limites de la
separacion entre forma y contenido, que propiciaban las lecturas sociolégi-
cas contenidistas. En efecto, la renovacion era en parte consecuencia de una
progresiva resistencia a la sociologia de sesgo hauseriano, que si bien habia
cumplido su papel, se entendia debia ser reconsiderada —principalmente para
Bozal, Marchan y Llorens— a la luz de otros autores. Esta conviccidon la habia
defendido claramente Bozal a mediados de los sesenta, quien, a pesar de re-
conocer la importancia de Hauser, debatia ya la insuficiencia de sus propues-
tas y los riesgos de “una sociologia positiva enmarcada en el pensamiento
mecanicista al uso” Se proponia, en cambio, recurrir a la linglistica y al es-
tructuralismo, al igual que la fenomenologia y la semiotica con el fin de hacer
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hincapié en “la especificidad de los lenguajes artisticos” Unas intenciones
que eran compartidas por sus companeros y que “remitia[n] -como explicaba
Marchan- a una voluntad no siempre lograda, pues en ocasiones sucumbia a
las influencias del ambiente, de rebasar los topicos del sociologismo al uso”%®
Estas reservas calaron también en criticos mas veteranos, como Aguilera Cerni.
De una aprobacion entusiasta de la sociologia (principalmente del trabajo de
Hauser) en 1957, pasaba a finales de la Dictadura a posicionarse con cautela
para evitar una concepcién del arte determinista y maniquea.Y, de hecho, ex-
plicaba: “Seria absurdo presuponer una automatica relacion de causalidad
entre algunos de los principales condicionamientos politicos-econdémicos y
los resultados artisticos-culturales”®®

En segundo lugar, la renovacion metodolégica respondia a las necesidades
de confrontar el nuevo estado socio-visual de la imagen -y de sus repercusio-
nes para la vanguardia— en la cultura de masas que se estaba desarrollando
aceleradamente en Espana en pleno desarrollismo econdmico. Aguilera Cerni,
resumiendo algunas de las cuestiones candentes para la critica de mediados de
los sesenta, explicaba como las secuelas de la masificacion habian desbancado
el papel original de las imagenes artisticas para afectar o transformar el entorno
social.%” El objetivo de la imagen en el capitalismo se habia convertido, enton-
ces, en persuadir y transmitir los valores de la sociedad de consumo, pues los
habitos visuales ya no dependian de las nociones tradicionales de arte, sino de
las practicas visivas de la publicidad, la propaganda y la informacién. Esos nue-
vos modos de visualizar respondian a las pautas de una civilizacién inmersa en
un capitalismo monopolista, caracterizada por la tecnificacion, masificacion y el
consumo feroz que promovia “por todos los medios posibles la uniformidad de
las reacciones y apetencias, la sensibilizacion hacia los estimulos que en cada
momento puedan convenir a su control de las conciencias”® La preocupacion
respecto a la masiva entrada en el neo-capitalismo, la sociedad de consumo,
la mercantilizacién, la funcién -y desactivacion ideoldgica— de las artes visua-
les dentro de tales estructuras fue compartida por estos criticos y se convirtio
en un incentivo para buscar otras referencias intelectuales y tedricas con que
explicar y contrarrestar estos procesos. En este sentido, las teorias linglisticas
se revelaban utiles al entender subversivamente el lenguaje visual y ofrecer
la posibilidad de realizar “la critica de la sociedad a través de la critica del len-
guaje” Este debate, abierto en ltalia con el Gruppo 63, se habia puesto sobre la
mesa durante los Didlogos de Eina de 1967 en Barcelona, en los cuales Cirici,
ademas de otros intelectuales y artistas espanoles, habia participado junto con
los miembros del colectivo italiano.®

En efecto, las reflexiones criticas comenzaron a girar en torno a una “nue-
va sociologia del arte [basada] en un analisis preciso del lenguaje artistico’®
que esperaba evitar el contenidismo.5' Esta perspectiva permitia, por otro lado,
entrar a evaluar los valores formales sin el peligro de caer en la burguesa au-
tonomia de las artes, contra la cual estos criticos se posicionaron al unisono.
La obra de arte se percibia como una estructura denotativa, perteneciente a un
lenguaje que podria ser descodificado y analizado. Es por ello que los discursos
criticos pusieron en el centro del andlisis la semantica de la imagen, su forma
y estructura. Bozal era contundente, ya desde 1966, cuando definia el objeto de
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la sociologia del arte no Unicamente en “los contenidos, sino también las for-
mas, porque como escribe DellaVolpe, estas solo pueden entenderse prestando
atencion a su intrinseca significacién contextual, historica y social 2

La puesta al dia metodoldgica repercutio claramente en la produccion in-
telectual de estos criticos y en sus interpretaciones de la vanguardia. Tomas
Llorens recurria a la metafora linglistica de usar “gafas para leer gafas”® para
interpretar la reutilizacion del material semiotico de los medios de comunica-
cion de masas propuesta por Equipo Crénica. Segun explicaba, dicho colectivo
analizaba “la funcién del signo en el contexto semidtico y cultural” donde la
obra de arte se habia producido.® Cirici recurria a la semidtica para aproximar-
se a Joan Mir6.®® Marchan integraba esta metodologia para el estudio de las
vanguardias de los sesenta e inicios de los setenta y proponia un analisis de
las poéticas en funcion de los objetos.®® Una intencién mas tedrica dirigio el
analisis del signo artistico de Bozal en El lenguaje artistico. Partiendo de una
aproximacion marxiana, revisaba los conceptos estéticos de los nuevos y ya
clasicos referentes intelectuales de la critica espafnola, como Hegel, Goldmann,
Lukacs, Hauser y Della Volpe para explorar y entender el “lenguaje artistico
como lenguaje especifico”®’

No obstante, a pesar del papel central que lo formal, la imagen, el signo y la
estructura cobraron en las interpretaciones criticas, la mision social, determi-
nante para la concepcion de la vanguardia desde finales de los anos cincuenta
-y de la cual habian sido y seguian siendo grandes defensores Aguilera Cerni,
Moreno Galvan y Cirici—- no perdio relevancia debido, sobre todo, a la mediacion
que el marxismo tuvo en la recepcién del renovado aparato metodoldgico. Los
productos artisticos —utilizando la jerga de la época—- se comprendieron desde
una conciencia ideoldgica e imbricados en la estructura socio-econdémica. Cirici,
por ejemplo, fue extremadamente claro en este punto, alertando incluso contra
“el mayor peligro de la metodologia estructural, que consiste en tomar las es-
tructuras como sistemas autosuficientes, sin darse cuenta de que su coherencia
proviene de la realidad de la base histérica que los ha originado”® Marchan, a
pesar de su interés en la “especificidad de los lenguajes’ en Del arte objetual
al arte de concepto afirmaba tener “como premisa el conocimiento histérico
concreto de las obras estudiadas”® Manifestaba haber encontrado, de hecho,
un compromiso entre el “contenido especifico estético y social’, la “insercion en
la totalidad social” de las tendencias, con el analisis de los lenguajes dentro de
una “autonomia relativa”®

La introduccion de la perspectiva lingtistica permitio aliviar el peso del con-
tenido ensanchando el enfoque socioldgico de los primeros momentos. Este
no dejo, sin embargo, de ser una metodologia clave de la critica durante el tar-
dofranquismo. Evidente y sintomatica de los debates establecidos resulta, en
este sentido, la monografia de la historia de arte espanol de Bozal publicada en
1972. En ella el autor defendia, desde la introduccion, la utilizacion del modelo
sociologico; una eleccidon que entendia polémica a la luz de los posicionamien-
tos contra el sociologismo maniqueo. Afirmaba que “el analisis de la sociedad
y la historia —que no debe reducirse a mero sociologismo- es necesario, aun-
que no suficiente, para una adecuada comprension de nuestro arte; sobre todo
si se tiene en cuenta que la historia del arte al uso hace de esta actividad una
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manifestacién retérica de la belleza o de los problemas personales de los artis-
tas, cuando no se limita a la mera erudicion””

A pesar de la sintonia que compartieron estos criticos en base a la concep-
cion del arte en el marco de la sociologia, las posiciones no fueron en absoluto
unanimes ni homogéneas. En efecto, una lectura de los textos de la época in-
dica que sus encuentros con esta metodologia variaron enormemente, incluso
dentro de la propia produccion intelectual de cada uno de ellos, yendo desde
un uso cuasi “misional” a una integracion analitica en las interpretaciones es-
téticas. Mientras que Aguilera Cerni, Moreno Galvan y Giménez Pericas, desta-
cando la indiscutible relacién entre arte y sociedad, encontraban en la sociologia
una via para acentuar la mision social y moral de la vanguardia para atraer las
practicas artisticas hacia una preocupacion por el entorno sociopolitico, Cirici,
Llorens y Bozal se interesarian vivamente por sus métodos, introduciendo ana-
lisis cuantitativos y cualitativos a parametros sociales y econdmicos especifi-
cos. Sus escritos muestran, por tanto, una pluralidad de interpretaciones y usos
que ponen de manifiesto diversos grados de comprensiones e intereses, reve-
lando la existencia de un pasado socioldgico dialéctico y complejo.

La temperatura sociolégica aumenté o disminuyoé en funcién, de hecho, de
sus intereses y objetivos. Unas diferencias que se pusieron, desde luego, en evi-
dencia explicitamente en la acalorada escena de los sesenta.Ya Llorens, aunque
recibia el libro de Cirici Art i societat positivamente y destacaba su relevancia en
el contexto espanol al tratarse “de un libro desmitificador y pedagdgico, cuya
lectura puede hacer mucho a favor de la claridad de ideas de criticos y artistas;
y no solo en Espana’; se exasperaba ante el excesivo esquematismo y caracter
compilador con el que el catalan habia tomado la investigacion.”

Mas evidente y clarificador de estas variaciones fue el caso del desencuentro
entre Aguilera Cerni y Bozal de 1967 a causa de la publicacion de Panorama del
nuevo arte espanol —debido ademas de a razones metodoldgicas, a otras mas
mundanas—, que salié a relucir precisamente a raiz del papel de la sociologia
para la actividad critica. La obra del valenciano se abria con una clara defensa
de la radicacién del arte en su entramado social.”® Realizando un estudio general
del arte contemporaneo —siguiendo el modelo de los “panoramas” ya institu-
cionalizado por la editorial Gallimard con autores como Jean Cassou o Gaétan
Picon— Aguilera Cerni categorizaba, estructuraba y organizaba la produccién ar-
tistica desde el final de la Guerra Civil hasta las emergentes tendencias de 1966.
Desde Cuadernos Hispanoamericanos Bozal respondia con una dura resefna en
la que lo acusaba de “carencia de explicacion de la estructura histérica” alu-
diendo a que “cabe decir que la historia social, econdmica y politica de Espana
esta ausente de sus paginas. El arte espanol es entonces un ente autébnomo sin
encuadre cultural preciso, no obstante ser doctrina conocida del autor la intima
relacion entre arte y realidad concretos””*

Si bien no era falso el desapego del libro por la descripcién de las fuerzas
sociopoliticas implicadas en el desarrollo de los movimientos artisticos, cuando
Aguilera Cerni era uno de los primeros defensores de la perspectiva socioldgi-
ca, el desajuste entre ambas miradas ponia de manifiesto otras cuestiones de
fondo. Ademas de desavenencias personales —que las habia- lo interesante de
la polémica es que nos confronta con una diferencia de enfoque clave. Ambas
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lecturas (basadas en una comunion declarada de Aguilera Cerni y Bozal en la
necesidad de entender el arte a partir de la dimensién socioldgica) demostraban
los variados objetivos que ambos criticos encontraban en la sociologia, resul-
tado de los inmediatos transitos entre teoria y praxis existentes en la critica del
tardofranquismo. Si bien para Bozal la sociologia era tanto un método como un
instrumento, para Aguilera la “retérica de lo social” tenia motivaciones que con-
cernian, sobre todo, a las practicas artisticas de la vanguardia, en las cuales se
encontraba inmerso con determinacion. Estas diferencias, que se podrian hacer
extensivas a otros autores, evidenciaban no solo la multiplicidad de intereses y
percepciones que de la sociologia (y de la realidad) existian en las plumas cri-
ticas -y que acabaron derivando en sonadas polémicas durante la Transicion-,
sino, mas importante aun, el papel que también esta cobrd en la configuracién
de las practicas artisticas vanguardistas.

“Posibilitando soluciones modificativas”

El analisis de los procesos de asimilacién de las perspectivas socioldgicas
por parte de la critica de arte del tardofranquismo pone de manifiesto que la
consideracion y sobreutilizacion —retérica incluso- de la sociologia fue mas
alla de un mero interés metodologico, y convirtié esta metodologia en un ins-
trumento en la praxis. Esta percepcion se trasluce en el corpus critico desde
temprano. Ya Giménez Pericds en 1960 resaltaba la importancia de la cien-
cia socioldgica para establecer el transito de una esfera a la otra, pues: “[la
sociologia] conforme fue investigando situaciones dadas, fue posibilitando
soluciones modificativas”’® En el mismo sentido, en Art i societat, Cirici subra-
yaba una segunda relacion, “aquella por la cual la sociedad se ve modificada
como reflejo de la creacion artistica’”®Y es que donde la sociologia aportaba
una indisputable ventaja era en la posibilidad de incorporacion al analisis de
lo cultural de los fendmenos socio-politicos del lugar dado y del momento
dado, lo que permitia concebir la vanguardia como parte y participante de
la estructura socio-econdmica-politica en la que se integraba. De este modo,
ostentando su rol privilegiado de teorizadora de la vanguardia, la critica pudo
llevar sus reflexiones al campo mas urgente de las condiciones de la cultura
bajo el franquismo.

A la par del giro socioldgico, la critica comenzo6 a asociar la vanguardia a
los conceptos de colectivizacion, participacion social y compromiso politico.
La puesta al dia socioldgica le ofrecié la ventaja de abrir un debate sobre la
ideologia y lo ético en el arte; la coartada perfecta para, respondiendo a sus
propias convicciones y experiencias politicas de izquierdas como intelectuales
antifranquistas, discutir -y arengar—, sobre modos deseables de transforma-
cidén y organizacion social; lo que, como explica Ménica Nunez, en la Espana
del tardofranquismo “era tanto como dar via libre a la denuncia —no siempre
velada- de la dictadura franquista”” La inflacién socioldgica —-medible en la
sobreutilizacion en su corpus critico de términos como social, sociologia o
sociedad- iba dirigida no solo a comprender la vanguardia como producto de
las fuerzas sociales y productivas, sino a promover su participacion en ellas. A
“ideologizar la actividad artistica’;’® en palabras de Aguilera Cerni, suscitando
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motivaciones sociales y ambiciones ideoldgicas en las practicas artisticas del
tardofranquismo. En el fondo, lo que se planteaba era propiciar una toma de
conciencia de la responsabilidad de la vanguardia en la sociedad y en su trans-
formacion y, por ende, su papel activo en la batalla cultural contra la Dictadura
en la que estos criticos se encuadraban, dentro del movimiento disidente de
la izquierda antifranquista.”® Se trataba de retomar la undécima tesis sobre
Feuerbach de Karl Marx que decia “los fildsofos se han limitado a interpretar
el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de transformarlo”® Un
aspecto que tuvo mas repercusiones de lo que pudiera parecer en un primer
momento en las practicas artisticas, debido al modelo militante que estos cri-
ticos estaban desarrollando.

Oponiéndose al existencialismo poético de los anos cincuenta, los criticos
militantes participaron activamente en la esfera cultural europea, convirtién-
dose -utilizando las palabras de Michel Ragon- en “companeros de lucha”®
de los artistas. Directamente implicados en el apoyo, creacion y desarrollo de
las tendencias de vanguardia, estuvieron fuertemente presentes en Espana.
En gran parte mediado por los contactos con ltalia, este modelo fue desa-
rrollado, en diferentes grados, por Aguilera Cerni, Giménez Pericas, Llorens,
Bozal, Marchan y, durante un periodo mas breve, por Moreno Galvan.® Su
implicacidon con los movimientos artisticos de los anos sesenta —.como miem-
bros y teodricos de colectivos artisticos y gestores culturales—, que discurrieron
en paralelo a los debates estéticos en los que participaron, tuvieron un im-
pacto profundo en el desarrollo y en las direcciones tomadas por la “segunda
vanguardia” De hecho, fue en el paso de los cincuenta a los sesenta cuando
la puesta al dia sociologica pudo comenzar a ponerse a prueba en el tubo de
ensayo en el que se convirtié el campo estético de la vanguardia durante la
Dictadura. Aunque no es posible entrar a analizar aqui en detalle estos proce-
sos, debido a las limitaciones de extension de este articulo, si espero poder
dar algunas pinceladas que los aclaren.

Al entusiasmo por la sociologia se sumé un interés por la reflexion sobre lo
social y la funcién del arte en dicho entorno, tanto en los discursos estéticos,
como en las practicas artisticas. Reforzar lo social en las reflexiones estéticas
de las préacticas de vanguardia se convirtid en un objetivo clave para los criti-
cos militantes a partir de finales de los cincuenta. Hasta el “giro sociolégico’
la vanguardia habia sido interpretada como una manifestacion autonoma de la
libertad creadora y de la angustia existencial.®® Sobre todo fue en relacion
con el informalismo y el expresionismo abstracto donde habian proliferado
estas lecturas a partir de las interpretaciones de autores como Michel Tapié.
A ello se sumaba, para el caso espanol, la adaptacion de teorias nacionalis-
tas y esencialistas sobre la espanolidad y la espiritualidad mistica de este
movimiento que obliteraban toda concepcién social.®* En oposicion a esta
interpretacion, predominante en el mundo critico peninsular, Aguilera Cerni
asi como Moreno Galvan, Cirici y Giménez Pericas comenzaron a apoyar -a
finales de los cincuenta— una reflexion desde lo social. Por ejemplo, Aguilera
Cerni afirmaba que el “arte abstracto —como todo fenédmeno estético— debia
ser visto desde el angulo de los problemas sociales, porque es parte de la
cultura producida por una sociedad particular”8
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No es casualidad que este debate se abriera precisamente en un momento
en el que la proyeccion gubernamental internacional del informalismo estaba
dando grandes rentabilidades tanto al gobierno como a los artistas implicados
en las bienales y exposiciones internacionales.® De ahi que la discusion sobre
la naturaleza del arte abstracto se polarizara, a finales de los afos cincuenta, en
base a su supuesta eficacia social. Mas de un critico coincidié en distinguir entre
dos tipos de abstraccién, diferenciadas por su capacidad de integrar un com-
promiso social positivo. A modo de ejemplo, Aguilera Cerni hablaba en 1959 del
arte abstracto de tinte expresionista como inevitable, frente a una abstraccion
socialmente necesaria, como era la abstraccion geométrica.®” Moreno Galvan,
menos severo en su evaluacion, hacia no obstante una distincion comparable,
acentuando la dualidad en el arte moderno espanol. Reconociendo su fuerza
subversiva, distinguia entre la abstraccidén informal que testimoniaba y la abs-
tracciéon geométrica que proyectaba hacia el futuro.®

Por su interés social la geometria capturé la atencién y las energias de es-
tos criticos. En la exploracién y analisis de este movimiento, junto a la teoria
del engagement de Sartre y las reflexiones de Argan, la concepcién humanis-
ta y de arte total de los miembros del Congres Internationaux d Architecture
Moderne (CIAM) —preocupados y convencidos del papel que el arte y la ar-
quitectura debian jugar en la sociedad-, fueron fundamentales para abrir un
debate sobre la funcion de las artes en las estructuras sociales. La critica
encontrd aqui una genealogia artistica para sostener la participacion del arte
en el desarrollo de una sociedad nueva que reforzé el aparato metodologico
y tedrico construido, a partir de la asimilacion de la sociologia; un discurso
estético codificado en el paso de los cincuenta a los sesenta.® De hecho, es-
tas ideas fueron canalizadas principalmente en el marco del movimiento de
Arte Normativo que integré a una constelacion de artistas (como el Equipo
57, Equipo Cérdoba, Grupo Parpalld, Manuel Calvo, José Maria de Labra),
junto a Aguilera Cerni, Giménez Pericas y Moreno Galvan (con ciertos guifos
de simpatia de Cirici y Bozal) en un empefno comun por hacer de la preocu-
pacion social una de las premisas fundamentales de la vanguardia.®® A pesar
de la fuerte presencia de la pintura y la escultura en el movimiento, la critica
reforzé la importancia de la arquitectura, el urbanismo y el diseno para llevar
a cabo la transformacién y construccién de “un entorno humano nuevo”®' Es-
tas ambiciones no buscaban tan solo una integracion tedrica de las artes en
la arquitectura, sino que reclamaban, de hecho, una implementacién practica
de las obras en los medios de produccién para su posible encuentro con el
consumidor.®?

La responsabilidad social del arte y de sus agentes, subrayada por los criticos
Normativos debia canalizarse para Giménez Pericas en un claro deber de actuar
en la praxis.®® Integrando a artistas e intelectuales en la batalla por la transfor-
macion social, el critico entendia las obras como “instrumentos de combate” en
favor de una comunidad de orden nuevo contra “el viejo irracionalismo mercan-
til”;% razones por las cuales se apresur6 a dar su apoyo a los movimientos de
Estampa Popular por su mayor efectividad social frente al normativismo.% Esta
actuacién en la praxis venia determinada por una conviccidon ideoldgica que,
ademas de fundamentar el apoyo que estos criticos dieron a las practicas artis-
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ticas, ponia de manifiesto cémo en los sesenta se fueron alineando vanguardia
artistica y vanguardia politica. Si bien a través de un proceso de adaptacién y
ajuste —corregido por el propio aggiornamento marxista de la critica-% lo cierto
es que la urgencia de la participacién del arte en la praxis se convirtié en una
de las reivindicaciones clave de los movimientos artisticos del tardofranquis-
mo con los que la critica militante se comprometio. Arte Normativo, Estampa
Popular, Cronica de la Realidad y los “nuevos comportamientos’, en didlogo
directo con estos criticos, defendieron un arte colectivo, implicado, politico, que
contestaba lo que definian como la burguesa y apolitica individualidad del arte
auténomo promovida por la Dictadura.

No obstante, la actualizacion tedrica redefinio estos intereses en base al de-
sarrollo y transformacién del marco metodolégico utilizado. Si bien el engage-
menty la sociologia de sesgo arganiano y hauseriano habian informado gran
parte del debate en torno al informalismo, normativismo y al realismo pro-
puesto por Estampa Popular, el nuevo paradigma socioldgico-lingliistico en-
contré su manifestacion visual en las practicas de Estampa Popular Valencia,
Equipo Crénica y Equipo Realidad. Para la critica militante, estos movimientos
se interesaban por la transformacion del entorno social en la edad de los me-
dios de masas, ofreciendo “productos artisticos”?” para confrontar la sociedad
y el sistema que los producia. Como explicaba Llorens, el input ideolégico
de estas obras residia —-retomando a Brecht y la intrinseca asociacién entre
lenguaje e ideologia de Della Volpe- en la propia experimentacion linglistica
que desarrollaban, a la cual el espectador se entregaba de una manera activa.
La objetividad, la reutilizacion de la imagen y las técnicas del distanciamiento
brechtiano parecian ofrecer (idealmente) la oportunidad de que el publico se
convirtiera en un agente activo en la experiencia estética y en la critica social.
Superando la pasividad de un realismo expresivo de sesgo sartreano —que
Llorens y Bozal identificaron con ciertos grupos de Estampa Popular- se pre-
tendia provocar un proceso critico en el espectador.*®

Pero, desde la segunda mitad de los ahos sesenta, con la progresiva integra-
ciéon de las tendencias vanguardistas en el sistema de mercado de la sociedad
de masas, la critica militante comenzo a cuestionar la capacidad de la vanguar-
dia de provocar un verdadero proceso critico y de participar efectivamente en
la transformacion social. Si bien esta fue una cuestién que preocupdé en ge-
neral a los criticos que nos ocupan, Llorens y Bozal fueron los que mostraron
una mayor inquietud por este proceso. En la segunda mitad de los sesenta ya
identificaban como enemigo principal no tanto al franquismo, sino al sistema
neocapitalista que se estaba implantando en el seno de una dictadura reactiva
que alienaba la esfera artistica e invalidaba los mensajes criticos. Llorens, por
ejemplo, entendia la vanguardia como una historia continua de fracasos, en la
cual cada movimiento era finalmente absorbido por el sistema que inicialmente
habia pretendido destruir; en los inicios de la década de los setenta, Bozal de-
nunciaba que los intentos de la vanguardia estaban cayendo en un radicalismo
lingliistico rebelde sin impacto politico.®® Especialmente ambos intelectuales,
pero también sus companeros, entendieron que la transformacién social nece-
sitaba de un cambio estructural de los medios de produccion, poderes econd-
micos y relaciones sociales.®
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Ni criticos ni artistas rechazaron completamente, sin embargo, la funcidon
que la vanguardia debia tener en estos procesos de mejora, liberacion y re-
novacién social. Equipo Crdnica declaraba su ambicion de conseguir “un arte
comprometido, un arte al servicio de los valores humanos”'" Alberto Corazén
se pronunciaba a favor de la intervencion y participacion de los artistas “en la
estrategia general de la batalla por la liberacion del hombre”'°? En el mismo sen-
tido Aguilera Cerni, por ejemplo, a pesar de su evaluacion negativa del papel de
la imagen en la sociedad neocapitalista, reafirmaba la posibilidad de “devolver
a la actividad artistica su rango como laboratorio constructivo y configurador
de los valores visuales en la lucha hacia una cultura mejor que la actual”® Una
percepcion que, a pesar de un posicionamiento mas critico que el de Aguilera
Cerni, también confirmaba Llorens. Este, aunque subrayaba la historia de fraca-
sos en el proceso de desarrollo de la vanguardia, acababa por redimirla al con-
siderar que su “participacién activa en la constitucion de una sociedad nueva
[...] responde a una necesidad histérica”'* Esta perspectiva fue la que informo,
con toda la polémica y desencuentros que supuso, la exposiciéon Espana. Van-
guardia artistica y realidad social.*®

Aunque los procesos de participacion de la vanguardia en la praxis habian
demostrado que las relaciones entre arte y sociedad pasaban por la conside-
racion de fuerzas complejas, el papel de la sociologia habia sido determinante
para contestar “la vision esteticista del arte” que denunciaban Aguilera Cerni
y Giménez Pericds en Praga. Habia resultado indispensable para definir una
vanguardia implicada en el entramado socio-politico del tardofranquismo que
contribuyd a contestar los modelos impuestos por la Dictadura y a crear un
imaginario cultural y politico en pos de la democracia. LaTransicion implicaria,
sin embargo, otra direccion para el mundo cultural y artistico. La vanguardia
politica defendida a partir del “giro sociolégico” de la critica de arte fue reem-
plazada, a bombo y platillo, por una transvanguardia autbnoma y apolitica, que
respondia a la actualizacién neo-capitalista de la joven democracia espanola a
los estandares europeos.’*®
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mente que un arte de investigacidon formal —incluso con la mayor densidad ideoldgica— podia cooperar a la marcha
de los procesos sociales sin tratar de actuar sobre las estructuras” Vicente Aguilera Cerni, Panorama del nuevo arte
espanol, op. cit., p. 218.
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Valeriano Bozal: “Introduccion’, Historia del Arte en Espana, Madrid, octubre de 1971.

El método seguido en el presente libro es una consecuencia de los planteamientos tedricos
analizados en un trabajo anterior, El lenguaje artistico. En algunas ocasiones parecera que hay
ciertas concesiones o deslices sociologistas (en contra de lo que en aquel trabajo se planteaba),
y ello puede producir gran escandalo en estos momentos, pues sabidos son los vituperios que
el sociologismo suscita. Ahora bien, como suele suceder entre nosotros, “estamos de vuelta sin
haber ido a ninguna parte”; o, dicho con otras palabras, el escandalo por el sociologismo surge
sin que haya habido sociologismo competente, salvo en contadas ocasiones monograficas o en
trabajos de critica polémica.

Mas el analisis de la sociedad y la historia —que no debe reducirse a mero sociologismo- es
necesario, aunque no suficiente, para una adecuada comprension de nuestro arte; sobre todo
si se tiene en cuenta que la historia del arte al uso hace de esta actividad una manifestacion
retorica de la belleza o de los problemas personales de los artistas, cuando no se limita a la
mera erudicion.

Documento 01

Alexandre Cirici Pellicer: Art i societat, Barcelona, 1964.
A I'hora de tots

Per quin motiu cal el punt de vista social

Escrivim aquest llibre perqué creiem que és urgentissim de crear les bases per a un instrument
capac de fer-nos coneéixer |'activitat artistica des del punt de vista més apropat possible a aquell
en qué ens han situat les circumstancies del mén on vivim.

Es clar que, en principi, qualsevol altre punt de vista —i els critics i els historiadors n’han
trobats a cor qué vols- és legitim. Pero com que per a anar endavant cal partir d'on som i no
d’un altre lloc, tant si ens plau com si no, un elemental principi d’eficiencia ens fa acceptar la
realitat de les coses, i no ens sentim humiliats, en tant que homes, d’obeir a una circumstancia
ambiental historica.

Que ens proposem d’estudiar

La finalitat del nostre intent és d’observar per quines raons socials —i de quina manera- I'art
existeix o és tal com és, i per quins motius provinents de |'activitat artistica es veu afectada —i de
quina manera- la societat.

Es tracta d’examinar, dones, quines raons sén causa de creacié o de modificacio en un sentit
o altre, entre la societat i I'art.

En dir aixo no ens referim pas a la societat com a collectivitat amorfa, siné precisament
a allo que té d’estructura, de formacié complexa, de relacié entre les forces productives, les
maneres de produccio i les superestructures culturals i ideologiques corresponents.

[local

La Sociologia de I'Art

[...] La Sociologia de I'Art ha tingut la for¢a de posar aquesta component al primer pla i
projectar la claror més intensa possible sobre el fet de les relacions entre I’Art i la Societat, tot
aprofitant els excel-lents materials aportats pels estudiosos de la Forma i pels de la Psicologia
del fenomen artistic.

Es clar que no pretenem un rigid determinisme que regiria I'art a partir dels fenomens
d’estructura social. Tenim la consciéncia licida que hi ha una component tel-ltrica i una de
biologica que li son prévies. Pero creiem que les pagines que segueixen podran ajudar a posar
en relleu el paper preponderant de la component social.

Cal aclarir que en parlar de la component social ho fem en un sentit particularment precis,
referint-nos a les relacions de producci6 de cada societat donada. Es clar que hi ha d'altres
formes de vivencia social, que existeix una dinamica de grups generalitzada —per exemple, la
mentalitat propia dels qui fan cua—; pero tenim plena consciencia que, de fet, totes elles sén
derivacions d’aquelles relacions fonamentals.

Documento 02
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Valeriano Bozal Fernandez: “La sociologia del arte de A. Hauser”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 201, septiembre de 1966.

La teoria sociologica del arte de A. Hauser es bien conocida entre nosotros gracias a la
publicacién de sus tres obras fundamentales: Historia social de la literatura y el arte,
Introduccion a la historia del arte y El manierismo (1), la primera de las cuales ha obtenido
notable éxito y es profundamente utilizada. Podemos ver en este autor uno de los ejemplos mas
completos de sociologia del arte. Es verdad que una cierta mentalidad positivista le acusa de
dar pie a una sociologia excesivamente “metafisica” (en el sentido peyorativo que este término
ha adquirido ultimamente), pero tampoco cabe duda de que dentro de la sociologia del arte
encontraremos pocas obras mas ambiciosas. Los trabajos de F. Antal, por ejemplo —a quien

esa mentalidad positivista admira mas—, son mucho mas reducidos aunque abunden en mayor
cantidad de pormenores. Los restantes ejemplos de sociologia del arte habitualmente conocidos
entre nosotros son mucho mas “heterodoxos’ cuando no completamente aprioristicos en sus
planteamientos y conclusiones.

Esa misma posibilidad de considerar metafisica a la teoria de Hauser es, para nosotros, un
dato sintomatico, no porque nos coloquemos al nivel positivista, sino desde nuestro peculiar
punto de vista dialéctico (recordemos ahora que también la dialéctica es para la sociologia
positiva un recurso metafisico). Es sintomatico porque revela no sélo la hipotética insuficiencia
del método de Hauser, sino sobre todo la de una sociologia positiva enmarcada en el
pensamiento mecanicista al uso. La virtud del autor que nos ocupa estriba en haber asimilado
perfectamente las premisas de ese método positivo y ser consciente de su insuficiencia,
de tal modo que, a nuestro juicio, las “desviaciones metafisicas” se convierten en intentos
de paliarla. Por otra parte, existe cierto progreso en esas desviaciones que a lo largo de su
evolucion doctrinal podemos apreciar con bastante claridad, llegando a su punto extremo en
la ultima obra publicada entre nosotros, El manierismo. Mientras que en su Historia social...
las explicaciones surgian inmediatamente de la exposicion del contexto social, cuando ahora
muestra el “contenido” del manierismo, el contexto social aparece como fondo mediado. La
distancia entre la inmediatez primera y la mediatez actual del contexto, senala la condicion del
camino recorrido.

No obstante, tampoco seria acertado situar a Hauser —ni alin en sus primeras obras— dentro
de los linderos de una sociologia ingenua que la critica suele usar con cierta frecuencia.
Respondiendo a la pregunta por el objeto de la sociologia del arte, se contestaria que consiste
en situar las obras en su medio social, con el fin de explicar su origen y desarrollo. Esta
situacion tendria un caracter inmediato y reflejaria —-como acontece habitualmente- analogias,
semejanzas de todo tipo entre la situacion socioecondémica y el tono o significado de las
obras. Semejante proceder, que tiene la virtud de senalar los parecidos, olvida establecer
las conexiones, con lo cual se invalida cientificamente, quedando reducido a una serie de
afirmaciones basadas en las impresiones subjetivas del “tedrico” El riesgo de caer en tal
practica es mayor en las obras de gran envergadura que en las reducidas a pequenos ambitos
de investigacion. De ello no se ha salvado Hauser en ciertas ocasiones.

[...]

() Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, 1961 y 1965 respectivamente. Todas las citas
corresponden a estas ediciones.

Documento 03
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Vicente Aguilera Cerni: Panorama al nuevo arte espanol, Madrid, 1966.

NOTA PRELIMINAR

Este “panorama” intenta hacer la crénica -y, en cierto sentido, el balance- del ultimo cuarto

de siglo del arte espanol. Para ello, hemos partido de dos presupuestos que han condicionado
el método general y el tratamiento de cada aspecto particular. En virtud del primero, hemos
considerado las diversas facetas de nuestra actividad artistica como manifestaciones sectoriales
pertenecientes al mas vasto ambito de la cultura. Segun el segundo, se inserta lo cultural

en el doble contexto, que, por una parte, se conecta con las peculiaridades de la sociedad
espanola, y, por otra, aparece ligado a las corrientes que en el nivel supranacional impulsan a
las sociedades, a los hombres y a sus obras. De ahi proviene la necesidad de hacer frecuentes
referencias que exceden los limites estrictos del “panorama” propuesto para indicar —siquiera
sea sumariamente- los datos situacionales y las fuentes de cada actitud.

Aunque tales elementos irdn apareciendo de modo mas o menos fragmentario a lo largo
del libro y segtin vaya siendo necesaria su inclusién, supongo que la claridad sistematica tal
vez hubiera hecho aconsejable una descripcion pormenorizada de las bases estructurales sobre
las que se ha desarrollado el nuevo arte espanol, el caracteristico y definidor de este cuarto de
siglo. Lo Unico que desde mi punto de vista puede justificar carencia tan fundamental, es la
considerable extension que ello hubiera requerido y la confianza que nos inspira la capacidad
del lector para establecer por si mismo las oportunas relaciones.

Sin embargo —ya que procuramos estar en la linea progresiva de la actual historiografia
artistica—, es preciso insistir afirmando que la “peculiaridad” del arte espanol no puede justificar
en ningln momento su consideracion como si se produjera con absoluta independencia del
conjunto social hispano y separado del resto del mundo. Quiérase o no, la cronica de un
quehacer, en un ambito y en un periodo, pertenece siempre a las realidades de una totalidad en
movimiento.

Documento 04
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José Maria Moreno Galvan: “Epistola moral... Tregua: tentativa de sintesis e invitacion a la
perspectiva”, Artes, n° 14, 23 de febrero de 1962.

El lector habra podido percatarse de que de lo que aqui se trata es de denunciar por inoperante
el viejo sistema de comprension del arte contemporaneo. Para lo cual, se recusa igualmente
como inoperante a la historia de ese arte. Supongamos un didlogo polémico entre la
consuetudinaria concepcidn de nuestro arte y la que irremediablemente tendra que sustituirlo.

La consabida apreciacion artistica dice: El arte es un fenémeno con historia. El
impresionismo engendra una reaccién museal cezanniana; Cezanne engendra el cubismo, el
cubismo al arte abstracto, etc.

La nueva concepcion dice: No, el arte es un fendmeno en la historia. La reaccion
antiimpresionista tiene sus raices en una rebelion contra los valores impuestos por el occidente;
el expresionismo tiene sus raices en la sociedad, etc. Claro estd que hay una historia de
los acaeceres visibles del arte, pero ella estad supeditada a la verdadera historia, a la de los
acaeceres complejos de la sociedad.

La apreciacién esteticista dice: El arte nace del arte.

La nueva apreciacion: No, el arte es un testimonio de la realidad social y colectiva.

De todo ello podriamos deducir dos corolarios de urgencia: 1°. No ver a la realidad desde el
arte sino al arte desde la realidad. 2°. No considerar los cambios de la vanguardia artistica como
supeditados a un imperativo de renovacion de los “viejos y caducos esquemas’ sino motivados
por un cambio de situacion de la realidad social. No cambian las formas porque tengan
necesidad de renovarse sino porque el testimonio es distinto.

Es verdad que, dentro del complejo artistico que llamamos contemporaneo, los cambios
artisticos han sido radicales y vertiginosos. Como han sido radicales y vertiginosos los cambios
operados en nuestra imagen del mundo y en la realidad social y colectiva.Y he aqui toda una
larga serie de nuevos corolarios:

1° No hay que aplaudir ni lamentarse de que el arte sea como es, pues el arte es lo que es
con respecto a una realidad social y colectiva. En todo caso, habria que aplaudir o lamentar que
esa realidad social fuese asi.

2° Lo que verdaderamente importa no es el artista sino el arte. Porque es el arte, considerado
socialmente como testimonio, el que puede darnos la medida de la realidad y no las
experiencias personales de un artista. Las experiencias personales de un artista son validas
en cuanto, de alguna manera, estén ligadas a una corriente general que en definitiva es la que
verdaderamente documenta el testimonio.

3° No hay que aplaudir en el artista a la invencion sino al descubrimiento. Es decir, no hay que
incitarlo a que busque una originalidad gratuita sino a que justifique su originalidad en un origen.

4° La realidad contemporanea tiene el destino planetario que proyectan sus hombres;
no se reduce ya al destino europeo de la vieja imagen del mundo. El arte contemporaneo es
el testimonio de una realidad de objetivo mundial. Por tanto, ha recusado todas sus viejas
condicionantes, a saber: a) el clasicismo; b) la capacidad de abstraccion; c) el humanismo
individualista. A cambio de ello, ha reivindicado cualidades pre o post occidentales, como son:
a) la capacidad cosmica; b) la realidad; ¢) el humanismo humanitarista.

5° Toda la faz visible del arte contemporaneo obedece a la nueva situacion del mundo. Esa realidad
condicionalmente no es abstracta. No hay, pues, un arte abstracto. Hay, si, un arte no representativo.

6° La realidad no es ni representativa ni no representativa. La realidad del arte
contemporaneo es, como siempre, o de orden existencial -y por tanto expresiva—, o de orden
dimensional -y por tanto analitica. La dualidad actual del arte esta, pues, en un arte de la
expresion frente a un arte del analisis.

7° A margen de esa dualidad esta la situacion historica. Cuando un arte tiene que testimoniar
la realidad, si es expresivo, adapta su expresividad a la situacion histérica dada; si es analitico,
investiga y objetiva los datos de esa situacion.

8° Todos los movimientos del arte contemporaneo son explicables desde este angulo. O son
expresionismos derivados de realidades momentéaneas, o son andlisis objetivos de datos concretos
de esas realidades.

He ahi una sintesis apresurada. Vamos a ver, en sucesivas cartas, como los movimientos se
adaptan a ella.

J.M.M.G.
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Vicente Aguilera Cerni: “Sobre las posibilidades de comunicacion de las artes visivas en las
sociedades actuales’, Realidad, n° 7, 1965.

Es evidente -y se repite constantemente- que hoy existe una profunda crisis de conciencia
sobre las justificaciones y motivaciones de esa peculiar manifestacion de las actividades
humanas a la que damos el nombre de “arte” Proliferan las discusiones y controversias. Se
debaten —desde puntos de vista muy contradictorios— tanto las posibles tablas valorativas
aplicables para su apreciacion, como el papel y las finalidades que esa actividad puede o debe
asumir en la compleja trama de la vida social. Tales cavilaciones alcanzan de lleno incluso a la
administracion de su viabilidad dentro de la estructura de nuestras sociedades actuales.

Dado el desconcierto imperante, la cuestion de los métodos aplicables adquiere una
extremada importancia. Siempre existe el peligro de las controversias basadas sobre
planteamientos demasiado generales y de las conclusiones forzadas cuando se parte desde
ciertos dogmas previamente aceptados en virtud de un acto de fe. Esa mitificacion de los
principios, el uso mitificado de las premisas, ha de conducir necesariamente a conclusiones
alejadas de la realidad. Sin quererlo, se vuelve la espalda a los hechos concretos o se utilizan los
datos solamente como apoyaturas para convertir las premisas preconcebidas en conclusiones.
Naturalmente, puede darse el caso de que una presuposicion mitificada conduzca a una
resultante acertada, pero es indudable que ese modo de alcanzar una afirmacion correcta se
sirve de una metodologia incorrecta.Y un método incorrecto tiene escasas probabilidades
de mantener los analisis en una linea razonable; es decir: sin disfrazar con los ropajes de
una técnica critica racional los elementos irracionalistas infiltrados en los engranajes de su
funcionamiento.

Asi, la mitificacion del subjetivismo y la del individualismo se equiparan paradojicamente
con la del objetivismo cuando los supuestos objetivos, en vez de incorporarse a una dialéctica
flexible, sustentan prejuicios deformadores. Por otra parte, la consabida polémica sobre el
llamado “arte comprometido” —necesaria en su momento- se ha vuelto excesivamente obvia
tras el despliegue de sus evidencias, ya que la toma de posicion (desde las adhesiones activas
hasta las pretendidas abstenciones), si bien define actitudes, no aclara la posicidn funcional del
arte en nuestra sociedad. Todavia menos iluminadora ha sido la disputa -hoy completamente
inoperante- entre “figuracion” y “no figuracién’, precisamente por arrancar ambas posturas
desde presuposiciones arbitrarias, formalistas y maniaticas. Del mismo modo, las viejas
polaridades fundamentadas en contraposiciones elementales (arte “abstracto” y arte “realista’
arte de “sintesis” y arte de “analisis’] “abstraccién” y “naturaleza’/ lo “clasico” y lo “barroco’,
etc.) siempre se han fundamentado, incluso sin quererlo, en la supuesta preexistencia y en la
permanencia histérica de unos antagonismos rigidos cuya conversion en método de estudio
podia disimular, pero no suprimir, su fondo simplificador, su contextura esquematica, la
fosilizacion de las premisas y consiguientemente su enfoque inadecuado para abordar las
situaciones inéditas e interpretar los nuevos hechos.

Tratase, pues, de encontrar procedimientos idoneos, capaces de resolver, o al menos de
hacer inteligibles, los problemas derivados de esas situaciones inéditas y de esos hechos
nuevos. Lo cual quiza nos exija prescindir de algunos “tabus” culturales anquilosados
en muchas mentes. La tendencia al esquematismo, los prejuicios, los dogmas y las
generalizaciones abusivas son actitudes que es preciso abandonar. Son lastres tan inutiles como
el procedimiento polémico cuando suplanta a la discusidon constructiva, perdiendo el contacto
directo con los datos esenciales y reales determinantes en cada circunstancia.

En el animo de todos existen dudas mas o menos conscientes, mas o menos confesadas,
sobre la actual inutilidad del “arte” Incluso podemos preguntarnos si el arte —o al menos los
modos tradicionales, con “tradicion” acaso reciente, de esa peculiar actividad humana- no
arrastra una existencia precaria por cuanto sus presentes justificaciones, asi como los canales
de su produccion y difusidn, le apartan de los fines sociales y le aislan de la realidades
verdaderamente influyentes en la exigencia social. [...]
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El Instituto Aleman, espacio de excepcion en el

ultimo decenio del franquismo
ROCIOROBLESTARDIO

Con motivo del cincuenta aniversario de la creacion del Instituto Aleman de
Madrid (IAM), la Embajada de Alemania en Espana concretaba en una publica-
cién oficial’ la labor de la institucion y en particular la de sus sedes madrilena y
barcelonesa. En una definicidén tan genérica como sucinta se insistia en su inclu-
sion desde el primer momento en la red mundial de centros y el papel que jugé
en la Espana de Franco: fue un lugar de intercambio abierto a todos los &mbitos
culturales y ofrecié a muchos intelectuales un espacio protegido para expresar
sus opiniones libremente.? El poder del tiempo para depurar los recuerdos y
las formulas con las que quedan descritas las funciones que desempehnaron
los dos Institutos se acomodan a los fines representativos que perseguia la
institucion con esta publicacién. No obstante, quizds ha sido la discrecion di-
plomatica uno de los motivos por los que apenas se conoce la historia de los
centros o el hecho de que su papel en los ultimos anos del franquismo haya
quedado, en cierto sentido, velado. Desde su instalacion en Espana, con sus
sedes de Madrid y Barcelona como las més activas en programacion cultural
y lingliistica y con la voluntad de insercion en la vida cultural y social del pais,
el Instituto Aleman no hizo sino implantar y desarrollar a nivel internacional su
proyecto de politica cultural nacional armado a partir de la ensenanza del idio-
ma, aunque no exclusivamente. En la realizacion de tal labor supieron salvar
las tensiones diplomaticas propias de la especificidad de la politica, la censura
y el estado policial franquista. Su posicionamiento politico, que encarnaron y
asumieron sus sucesivos directores, fue critico en cuanto agente autonomo e
independiente de la gestién cultural, de la promocion de las practicas artisti-
cas o del calendario expositivo subrayado por los respectivos organismos del
régimen. La relevancia del Instituto Aleman como plataforma no neutral en el
devenir de las nuevas practicas artisticas, renovadas y renovadoras en medios
y discursos, tanto en Madrid como en Barcelona, esta en haber sido testigo y
reconocer lo nuevo, mediante el apoyo manifiesto y voluntario a unas practicas
y actuaciones criticas y heterogéneas que no disponian de lugares de desarro-
llo, manifestacion, recepcion y debate, entre otras cosas porque no existian
a tenor de su propia naturaleza y necesidades. Se erigid, pues, en un espa-
cio de posibilidad para jovenes poetas, compositores y artistas —sin olvidar a
aquellos procedentes del ambito de la religién, la teologia o la historia social
y politica contemporaneas, que también tuvieron cabida—, que apenas tenian
conexion con los ambitos de produccién o expositivos nacionales y cuyas re-
ferencias provenian de fuera de Espana. Como se vera a continuacion, a partir
de mediados de los anos sesenta, el Instituto Aleman asumioé como parte de
su politica cultural concreta en Espana el servir de correa de transmision entre
las practicas experimentales locales y las internacionales, especialmente y en
un primer momento en el ambito de la poesia visual y sonora y la musica y la
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composicién contemporaneas —ignoradas por la inerme critica, la desactivada
contracritica y los entes oficiales nacionales, volcados en la autorreferencialidad
nacional-, ya no solo ofreciéndoles un contexto, sino evidenciando su primacia
en ese contexto internacional, reconociéndolas como vanguardia de la vanguar-
dia. El valor critico de la politica cultural del Instituto Aleman descansa en haber
sido lugar de encuentro y debate en libertad, propiciando una linea de interés y
actividad totalmente ajena a la oficial franquista, pero que tampoco cabria defi-
nir como contracultural.

A la vista del ingente numero de actividades que programaron en sus pri-
meras dos décadas de existencia, llama la atencion que la documentacion gra-
fica conservada en sus archivos se limite mayoritariamente a los programas de
mano, echandose en falta las fotografias que debieran ilustrar todos esos even-
tos. Dado el prestigio en la escena artistica, cientifica y politica de aquellos que
fueron invitados a participar en sus seminarios, encuentros, debates y concier-
tos, se advierte cierto interés por convertir los Institutos en centros de referen-
cia, nacional pero sobre todo internacional, para el pensamiento, la culturay la
creacion artistica contemporanea. Sus directores acertaron en su opcion de apo-
yar y promocionar justamente aquellas practicas artisticas, poéticas y musicales
que, por su caracter experimental y por presentarse como nueva vanguardia
que actuaba desde los margenes o fuera de los limites de control y exhibicién
local al uso, apenas eran tenidas en consideracion por las instituciones oficiales
y no formaban parte del programa politico en materia artistica (seleccion para
concursos, bienales, exposiciones o festivales). Ademas, aunque no en todos
los casos, esos artistas no se habian integrado en ningun circuito de mercado o
expositivo de cierto calado. El régimen de Franco no advertia signos de identi-
ficacion en el arte experimental ni posibilidad de rédito politico inmediato. Los
Institutos Alemanes, en cambio, llevaron a cabo, desde Madrid y Barcelona, su
propia version del “aperturismo’; centrandose precisamente en aquellos ambi-
tos en los que el régimen no actuaba ni actualizaba su politica: las nuevas vias de
creacion artistica y el pensamiento intelectual. La economia (apoyandose princi-
pal y masivamente en el impulso del turismo) y la libertad de imprenta y prensa
(con la asi llamada Ley Fraga del 18 de marzo de 1966) fueron dos de los aspectos
(ciertas partes por el todo) con los que se quiso vender ese paulatino proceso de
democratizacion organica. Nada mas lejos, cuando al Juicio de Burgos® (1970) le
siguieron episodios de contestacion publica por toda Espana y su consecuente
represion; y las cargas policiales en la Universidad y las detenciones de profeso-
res y alumnos alcanzarian su punto algido en los primeros anos setenta.

No es de extranar que aquellos que fueron asiduos a las actividades orga-
nizadas por ambos Institutos, los que se involucraron directamente en la pro-
gramacion de las mismas, e incluso el personal que alli trabajo, coincidan de
manera unanime en la eleccion de la metafora que les permite sintetizar lo que
estos supusieron: fueron un oasis de libertad y un espacio para el debate de-
mocratico. Por su naturaleza diplomatica, en tanto que unidades dependientes
del Ministerio de Cultura y de Asuntos Exteriores del Gobierno de la Republica
Federal de Alemania, gobernada por Konrad Adenauer en el momento de su
instalacion en Espana, los Institutos eran espacios de excepcion politica, don-
de la reunién no constituia delito y donde no habia restricciones ideolégicas
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entre sus participantes. Por su respaldo a las practicas experimentales —que
precisamente eran las que estaban conectadas con manifestaciones interna-
cionales coetaneas (Max Bense y la poesia concreta; Henri Chopin y la poesia
sonora; Lily Greenham, con sus poemas sonoro-vocales y actuaciones perfor-
maticas; el arte computacional; el arte conceptual; la recuperacién y estudio de
Nietzsche, Herbert Marcuse, Sigmund Freud o Hegel)- y al ofrecer un foro de
libre discusion, se erigio en emblema de excepcion cultural y de pensamiento.
Aun asi, en numerosas ocasiones, por via politica se intentd limitar o coac-
cionar el ejercicio de sus funciones con el propdsito de atenuar o censurar la
presencia de ciertos nombres y asuntos en el orden de actividades, como prue-
ban las continuas visitas del agregado cultural de la Embajada de Alemania a
Eckhard Plinke, director del IAM (1968-1975). La respuesta del director siem-
pre fue univoca y rotunda a este respecto: “Yo soy el director, yo soy el que
decide la programacion”* Al parecer tan solo un ciclo de conferencias les fue
censurado, dedicado a Television Espanola.’ Preguntado por este tema, Hans
Peter Hebel, subdirector y jefe de cursos del IAM (1965-1971) y director del IAB
(1972-1979), senala que el Instituto Aleman “era y sigue siendo completamente
independiente a la hora de programar. Aunque econémicamente dependian
del Ministerio de Asuntos Exteriores, este no ejercia una influencia sustancial
en esa direccion. Ademas, cualquier actuacion de esa naturaleza fue siempre
rechazada por el Instituto Aleman de manera rotunda y, en caso de ser necesa-
rio, se acudia a la prensa alemana e internacional”®

Otro detalle que evidenciaba la peculiaridad de los centros espanoles res-
pecto a la gran red de la que formaban parte fue que, oficialmente, conservaron
el nombre de Instituto Aleman hasta finales de los afnos ochenta, mientras que
el resto de centros habian asumido el nombre corporativo de Goethe-Institut.
Ademas, poseian un logograma propio —disenado por el artista espanol Julio
Plaza—, que aparece por primera vez en el programa de diciembre de 1969 y
lucia en toda la papeleria oficial.” Este gesto supone no ya la recepcion de estos
artistas vinculados a la poesia concreta, el arte experimental y normativo por
parte de IAM, sino que en el logograma se concentraba una suerte de manifies-
to, ideario o toma de posicion de los Institutos: la de establecer los puentes para
una verdadera apertura y conexion de la produccion experimental interior con
el panorama internacional, del que evidentemente eran parte.

El Instituto Aleméan ejemplifica cémo, en aquel momento, los institutos
extranjeros, junto con los colegios mayores y los colegios de arquitectos, se
constituyeron en una red de escenarios operativa y alternativa a las obsoletas
infraestructuras culturales oficiales espanolas. En este sentido, al repasar las
actividades realizadas y los nombres de los protagonistas de las mismas se des-
activa la falacia del mito de que en el campo artistico y del pensamiento hubo
un antes y un después de Franco, o que “durante el franquismo todo fue oscu-
ro, negro y tétrico”® A la hora de senalar el papel concreto del Instituto Aleman
convendria tener en cuenta que, en primer lugar, Hans Peter Hebel actué como
pieza de enlace en la articulacién de la politica cultural desarrollada por los dos
Institutos; y, en segundo lugar, que ya era apreciable entonces el desarrollo
desigual de las practicas artisticas en Barcelona y Madrid, del mismo modo que
por el contexto politico especifico de Cataluna su discurso antifranquista, desde
ambitos intelectuales y artisticos, resultaba mejor estructurado.
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Instituto Aleman de Madrid

Junto a la autonomia que los directores de los Institutos defendieron y exigie-
ron, los centros de Madrid y Barcelona trabajaron dentro de los limites oficiales
y formales que marcaba la Central de Munich, en el sentido de que acogieron
exposiciones itinerantes que, producidas por ellos mismos y en el marco de
difusion de la cultural alemana, circulaban por los institutos de distintos paises
y se insertaban en su programacion ordinaria.®

Werner Briiggemann, director del IAM desde su fundacién y hasta 1967, fo-
mento la divulgacion de la musica mediante la creacion de un érgano interno:
Cantar y taner, que dirigido por Helga Drewsen, directora de programacién para
la Peninsula Ibérica, apoyaba y difundia tanto la musica tradicional, como la
clasica y la contemporanea.’” Fueron en esas propuestas donde adquirié un
protagonismo destacado, al ser reclamado e invitado a participar constante-
mente en la programacion del Instituto, un grupo como ALEA, el laboratorio
de musica electrénica fundado por Luis de Pablo en 1965. Insistiendo en su
accion bidireccional de internacionalizacion de la creacién plastica y musical
experimentales en relacion a las practicas vanguardistas europeas coetaneas,
el IAM auspici6 y patrocind la creacién del estudio Nueva Generacion de Juven-
tudes Musicales de Madrid (1967), cuyo objetivo era “conocer a estos nuevos
autores espanoles y alemanes y repasar la obra de los que hicieron posible la
nueva musica en ambos paises”" Lo integraban Tomas Marco, Ramon Barce,
Arturo Tamayo, José Dominguez, Héctor Cabezas, Horacio Vaggione, Francisco
Martin y Eduardo Polonio, entre otros, todos ellos hacedores del despertar de
la musica contemporanea en Espana (y sus maximos valedores, ademas de sus
intérpretes). La participacion tanto de ALEA como de Juventudes Musicales se
extendio en el tiempo, dando prueba de la vigencia y contemporaneidad de sus
practicas en el campo musical a nivel internacional.’?

El ano 1967 se presenta como un momento clave en el que la linea de trabajo
del IAM quedé definida por un viraje en sus temas de interés y por el apoyo a
nuevos “agentes” Podria decirse que hasta ese ano, y con la excepciéon de lo
musical, la politica cultural del IAM habia resultado mitad de orden intelectual,
mitad de orden diplomatico, ofreciendo, en cierto sentido, una cultura de salén,
propia de Embajada y, sobre todo, sin implicaciones politicas claras. Debido
probablemente al delicado estado de salud de Werner Briggemann, Hans Peter
Hebel, contando con la ayuda y la experiencia de Helga Drewsen, cuyo papel
fue decisivo en la programacion cultural del centro y como enlace con los parti-
cipantes e invitados externos, paso al primer plano, generd nuevos contactos y
puso en marcha actividades cuya repercusién se prolongé los anos posteriores.
En 1968, el IAM tenia ya un nuevo director, Eckhard Plinke. De ese momento,
Hebel recuerda que “en 1966 [sic] Plinke fue nombrado director y junto a él co-
menzd un periodo de excelente colaboracion, pues compartiamos las mismas
ideas, en el plano politico e intelectual. El propdsito de mi politica cultural [en
Madrid pero también como director del IAB], como el de Plinke, fue convertir
el Instituto en una plataforma de intercambio cultural, por lo que no solo invi-
tdbamos a artistas e intelectuales alemanes, sino que asumimos como una de
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nuestras tareas ofrecer a artistas e intelectuales espanoles un espacio donde
exponer su trabajo y sus ideas, valiéndonos de nuestro modesto presupues-
b ""* Ademas, reconoce que, sin querer crear un enfrentamiento directo con el
gobierno del general Franco y las instituciones franquistas, tanto Plinke como
él usaron todos los recursos a su alcance para cubrir los vacios de informacién
mediante actos y encuentros dirigidos al publico en general.

En aquel ano de 1967, Drewsen y Hebel estaban organizando una muestra
sobre poesia visual y concreta alemana, para lo cual contactaron con poetas e in-
telectuales como Max Bense, personaje clave en la formulacion de la poesia con-
creta y cuyas ideas' empezaban a difundirse en Madrid en &mbitos minoritarios
y experimentales de la poesia, la filosofia o la creacion plastica, como fue el caso
de los artistas del entorno del Centro de Calculo de la Universidad de Madrid o el
propio Ignacio Gomez de Liafho. Sus textos despertaron y alimentaron el interés
de muchos jovenes en la estética de la informacion y en la estética generativa de
formas, donde factores de analisis o matematicos eran algunos de los elemen-
tos sobre los que se erigia la critica al subjetivismo y la opcion del objetivismo
estructuralista que constituian el esprit du temps, esa lucha contra la arbitrarie-
dad que ilustraba el cambio de paradigmas. El contacto con Bense y las tareas
derivadas de la preparacion de esa exposicion revelaron la labor paralela que
estaba realizando un grupo de universitarios, poetas y artistas localizados en
Madrid. Se trataba de la Cooperativa de Produccion Artistica y Artesanal (CPAA),
un taller de trabajo con afan transversal, abierto a distintas disciplinas y de de-
clarada intencién experimental. Fundada en 1965, estaba dirigida por Francisco
Salazar y de ella formaban parte Ignacio Gémez de Liano,' Herminio Molero y
Manolo Quejido.™ Ante tal coincidencia, frente a la capacidad de coordinacién de
la Cooperativa' y al hecho de que poseian conocimientos, material y contactos
suficientes para hacer la exposicion que ellos estaban pensando,'® Hebel delegd
en ellos la organizacion del ciclo Nuevas Tendencias: poesia, musica, cine, en di-
ciembre de 1967. El diseno del programa de mano lo firmaron Molero y Quejido
y resulta un ejemplo de sus primeros trabajos artisticos, insertos entonces en las
practicas de poesia visual y arte normativo. Las palabras de presentacion corrie-
ron por cuenta de Gomez de Liano: “[...] El nuevo poeta ya no es mas el punto de
ruptura entre una subjetividad y el mundo exterior, como venia haciéndose cada
vez mas patente desde el Romanticismo; en la nueva poesia las contradicciones
aparecen en el propio poema, en la ‘produccion’ a la que el poeta se entrega sin
reservas, y en la que elaboracion semantica y contradicciones sociales resultan
objetivadas. [...] Confiemos que estos encuentros signifiquen una llamada y una
alerta a nuestro joven arte y a nuestra joven cultura”®

El programa y el desarrollo de Nuevas Tendencias: poesia, musica, cine dejan
constancia de ese cambio de orientacidén apreciable en el IAM. En primer lugar,
la participacion directa de “agentes” nacionales en sus actividades; el apoyo y
confianza depositado en la Cooperativa resulta inusitado cuando se trataba de
un grupo de jovenes entusiastas recién licenciados con apenas proyeccion inter-
nacional pero que, sin embargo, se perfilaban como los agitadores de algo su-
mamente nuevo para el publico local, al tiempo que —a través de Gomez de Liano
principalmente- estaban vinculados con las manifestaciones internacionales en
el campo de la nueva poesia experimental. En segundo lugar, no se escatimoé en
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medios para contar con la presencia de los principales creadores, confiriendo al
evento el caracter internacional que se pretendia. Eugen Gomringer y Reinhardt
Do6hl, dos de los maximos representantes de poesia concreta, ofrecieron sendas
conferencias. En tercer lugar, el modelo de ciclo que idearon, complementado
por conferencias, debates, conciertos (organizados en colaboracion con ALEA y
Cantar y taner), una exposicion (Letras, texto, imagenes) y proyecciones, ponia
de manifiesto que la exposicidn constituia el motivo nodal a partir del cual se
articulaban reuniones y encuentros paralelos que ahondaban en los temas abor-
dados. Esta formula, que se mantuvo en las futuras exposiciones y ciclos, cabe
entenderla en clave politica, en el sentido de que toda actividad era generadora
de informacién y conocimiento, asi como foro de discusiéon y debate entre ar-
tistas, pensadores y publico, lo que significaba un esfuerzo y una voluntad de
pensar y actuar de manera trasversal.

El éxito de este ciclo supuso el inicio de una relacidon personal y de intereses
profesionales entre la CPAA y el IAM, afirmandose a su vez los lazos estrechados
con ALEA y con Estudio Nueva Generacion. En febrero de 1969, Ignacio Gémez de
Liano dirigio una nueva edicion de Nuevas tendencias, ciclo en el que se interpre-
taron y expusieron obras inéditas de la poesia concreta (la pieza de teatro concre-
to Redondo u oval, de Gerhard Riihm; o los dibujos de Glinter Neusel) y acudieron
nombres destacados de distintas practicas artisticas o tedricas, de poesia y de
estética experimental, como Max Bense o Lily Greenham.?®° En esta ocasion, el
cartel-programa fue un diseno tipografico de Elena Asins y Fernando Lépez Vera.

Aquel ano un tercer componente de la politica cultural del IAM entr6 en juego:
el Instituto Fe y Secularidad, fundado en 1967 y adscrito a la Universidad Pontificia
de Comillas.?" Enseguida, esta corriente jesuita renovadora encontré en el Institu-
to Aleman un lugar para el debate, donde sus seminarios sobre teologia moderna
adquirieron gran relevancia al poner sobre la mesa el poder de ciertos estamen-
tos clericales y erigirse en grupo critico de oposicion dentro de la Iglesia.??

A modo de punto algido en este recorrido, junto al cambio de sede® -al ac-

Simon Marchan Fiz
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tual edificio en la calle Zurbaran en el ano 1970, que doto al Instituto de un gran
salén de actos-y el trabajo conjunto de Hebel y Plinke, sobresale la celebracion
de la tercera edicion de NuevasTendencias: Artes plasticas y de participacion (15
de febrero - 12 de marzo, 1971). Aquel ciclo significo el inicio de la colaboracion
como asesor informal de Simén Marchan Fiz con el IAM en la programacion de
actividades.?* La actitud intelectual de Marchan Fiz resultaba coherente con el
contexto politico-artistico de Espana y con la linea del Instituto: un trabajo vol-
cado, por un lado, en la recuperacién y comprension de las vanguardias histori-
cas; por otro, en someter a crisis el propio concepto de vanguardia en el estudio
del arte coetdneo en su aproximacion tedrica y practica. La semiologia, la teoria
de la comunicacion y la formulacién del pensamiento visual se convirtieron en
herramientas de nuevo cuio con las que Siméon Marchan analizaba las practicas
artisticas contemporaneas. A falta de modernas y renovadas instituciones cul-
turales, acepto la plataforma que le brindaba y constituia el IAM, reconociendo
la hondura del proyecto. En el reverso de una fotografia en la que aparece junto
a Plinke, anoté anos mas tarde: “1976. Plinke fue el impulsor como director del
Instituto Aleman en la década de los setenta de los ciclos artisticos y culturales
en un reducto de libertad democratica”®

En aquel ciclo, ademas de Simoén Marchan, ofrecieron conferencias Werner
Hoffmann,?®® Ramén Garriga i Mird, Ignacio Gémez de Liano? y Fernando Sava-
ter.22 Herminio Molero presentd unos experimentos teatrales para una poesia de
participacién: “Para una nueva comunicacion: Beckett va Beckett viene” y tuvieron
lugar dos mesas redondas. En la primera participaron J. Genovés, A. Celis, A. Co-
razén,”® R. Canogar, A. Alcain, E Somoza y Equipo Crénica, esto es, voces del asi
denominado realismo critico y politico junto a ejemplos de renovacion desde el
lenguaje, el signo y los medios. La segunda mesa redonda tenian un sesgo mas
tematico, al reunir a artistas que trabajaban principalmente en el Centro de Calcu-
lo de la Universidad de Madrid: Sempere, Manolo Quejido, G. Delgado, José M?
lturralde, Manuel Barbadillo, Lugan, José Luis Alexanco, Soledad Sevilla y José
Luis Gomez Perales, apuntando de este modo las tendencias normativas y concre-
tas que desde finales de los sesenta se desarrollaban en nuestro pais y subrayan-
do como esa “generacién automatica de formas plasticas y sonoras”* entroncaba
con manifestaciones internacionales como el arte computacional.

Ahondando en esta linea, el IAM respaldé la celebracién del encuentro Impulsos:
Arte y computador. Grafismo, musica, cine (22 de febrero - 14 de marzo, 1972). Con
Ignacio Gomez de Liano y Simén Marchan Fiz como directores, se ided un ambi-
cioso programa compuesto por una exposicion —que itinerd después a Barcelona,
San Sebastian y Valencia—, conferencias y la proyeccion de peliculas.®' Max Bense
fue invitado de nuevo a participar en el ciclo de conferencias; también participaron
con ponencias Andrés Lewin-Richter, Josep M? Mestres-Quadreny, J. Margarit, Si-
mon Marchan Fiz y Alexandre Cirici Pellicer.? Ademas, se interpretaron piezas de
John Cage, Mauricio Kagel y Dieter Schnebel. Con motivo de la muestra se editd
un catdlogo con multiples aportaciones y textos, como el de Herbert W. Franke:
“El arte y el computador’® Arte, poesia, musica, accion y participacion confluyeron
de nuevo en el IAM el 30 de mayo de 1972 con la celebracion del fin de curso Arte
en fiesta. Coordinado por Ignacio Gémez de Liano, este evento resultd un gran
happening en el que la planta principal del IAM fue trasformada y ocupada por la
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intervencién de distintos artistas, entre ellos Juan Hidalgo, quien cre6 un “ambiente
zaj’; o el propio Gémez de Liano, que realizé un laberinto tubular de plastico.®* Tan
solo tres semanas antes Luis de Pablo y José Luis Alexanco habian presentado alli
el programa de los Encuentros de Pamplona, de manera que la nocién sobre la
que se habia concebido esta fiesta no resultaba ajena al espiritu de aquella semana
de experimentacion radical, donde los participantes de una u otra fiesta tampoco
eran extranos al Instituto. El cartel lo firmé Herminio Molero, descrito por Gémez
de Liano como “mezcla de pop, comic, constructivismo, poesia concreta, etc.”*® El
meélange efimero se imponia como la maxima (o la Unica) practica artistica posible,
radical y experimental, fuera del mercado y sin el favor de la potencial critica.

A partir de ese momento, y coincidiendo con la marcha de Hans Peter Hebel al
IAB, el teatro adquirié mayor protagonismo dentro de la programacion del cen-
tro. Diversas fueron las companias de teatro locales, amateurs y profesionales,
como los gruposTabano o La Plaza, que se servian de los recursos escenografi-
cos, el lenguaje y la expresion corporal como medios de protesta, sin olvidar el
calado de los textos adaptados y escenificados. En el Instituto encontraron un
lugar 6ptimo para montar sus piezas y un publico receptivo a las mismas. Fue en
ese momento cuando irrumpio en el panorama teatral espanol, renovandolo en
sus métodos y en la revision de los textos, José Luis Gdmez. Formado en Alema-
nia y en Francia, sus cartas de presentacion fueron Informe para una academia
de Franz Kafka, representacion incluida en los actos dedicados al autor checo en
diciembre de 1971 (conferencias, conciertos y exposicion), y El pupilo quiere ser
maestro, de Peter Handke. Ambas obras enseguida formaron parte de una gira
nacional e internacional (Portugal y Latinoamérica) por distintas sedes del Insti-
tuto Aleman. Prueba de la relevancia del teatro dentro de la politica cultural del
IAM a partir de estas fechas es la existencia de un Departamento teatral, dirigido
por José Monleén*® y con la estrecha colaboracién de Juan Antonio Hormigon,
quien dirigio el seminario El realismo en el teatro (1976).

Este periodo de maxima actividad cultural y dinamizacién de las artes expe-
rimentales por parte del IAM culmina con la organizacion del ciclo Nuevos com-
portamientos artisticos (febrero-marzo, 1974). Dirigido y coordinado por Simén
Marchan, supuso la voluntad de reunir a la vanguardia artistica del pais (pola-
rizada en dos focos: Madrid y Barcelona) bajo los parametros de los nuevos
medios y las nuevas actitudes plasticas. Considerado como el evento de mayor
incidencia en el panorama artistico de vanguardia y de caracter internacional
de esa mitad de los anos setenta desde los Encuentros de Pamplona, significo
la evaluacion critica y el balance de las asi llamadas practicas conceptuales a
nivel local, como se vera mas adelante. En este sentido, la Bienal de Paris de
1975 supuso el canto el del cisne de estas practicas conceptuales (especialmen-
te para los representantes catalanes), donde se evidencid que el componente
ideoldgico se superponia a las formas artisticas.

Instituto Aleman de Barcelona
La red de colaboraciones que establecié el Instituto Aleman en esos anos en

Espafa, los niveles de actuacion sociopolitica, el grado de participacion y recep-
cion al que se llego por parte del publico (universitarios, pensadores, musicos
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y artistas fundamentalmente) se acrecentaron de manera notable cuando Hans
Peter Hebel se hizo cargo de la direccion del IAB. El propio Hebel recuerda y
reconoce que se sentia “capacitado para, a partir de mi experiencia en Madrid
y de mi cada vez mayor conocimiento de las mas importantes personalidades
del ambito de la cultura, entonces en la oposicion, poner en marcha un compro-
metido programa que no en todas las ocasiones conté con el beneplacito de las
autoridades del Ministerio de Informacion. Ademas, las autoridades oficiales
alemanas (la Embajada de Alemania en Madrid, el Ministerio de Asuntos Exte-
riores en Bonn, asi como el partido gobernante: el CDU/CSU [Unién Democracia
Cristiana/Unién Social Cristiana]), nos atacaron violentamente por la linea del
trabajo cultural que realizabamos en Espana’®’ La tarea que se proponia estaba
clara, no era neutral, sino que se posicionaron. El resultado, al menos en el
ambito artistico y cultural, fue la busqueda del acercamiento al IAB por parte de
los elementos y agentes mas intensos y activos social y culturalmente, que aln
obrando aparentemente en los margenes no eran minoritarios. A ellos les ofre-
cid sus instalaciones para la celebracién de reuniones y debates, que siendo de
fuerte contenido politico antifranquista y revolucionario él autorizaba.® En esa
labor de renovacion que piensa entonces para el IAB, y sin animo de simplificar,
su reto estribaba en adecuar su actuacion al contexto politico catalan, marcado
por la reivindicacion linglistica y de democracia y la accion antifranquista de la
Asamblea de Cataluna (cuyo lema era “Libertad, amnistia, estatuto de autono-
mia”). Frente a un sentido implicito de lo politico en todas las actuaciones de
Madrid, se podria decir que en Barcelona lo politico era la palabra de orden en
el ambito de las artes plasticas y para sus protagonistas también. Otro aspecto
que potencio Hebel fue la inclusion en la programacion de grupos teatrales in-
dependientes, experimentales y amateurs, los cuales fueron los dinamizadores
de la renovacion del teatro, de sus modos de produccién y gestién, y de sus so-
luciones escenograficas. Asi, en el IAB actuo la compania de Tarrasa El Globus,
en 1972 y 1973; la Compania de Accién Teatral de Juan Antonio Hormigdn, en
1974; y el grupo-cooperativa teatral de Barcelona Teatre Lliure en 1976, recién
fundado y dirigido por Fabia Puigserver.

Ignacio Gomez de Liano y Simon Marchan Fiz respondieron positivamente
a la invitacion que les hizo Hans Peter Hebel desde Barcelona, en un intento de
establecer enlaces entre ambas ciudades valiéndose del paraguas institucional
que significaba el Instituto. Hebel propuso a Gomez de Liafho la organizacién
del ciclo Poesia experimental (Colegio de Arquitectos de Barcelona, diciembre,
1973). El programa incluia una exposicion internacional de poesia concreta, es-
pacialista, semantica, visual, visiva, fonica, verbofonia, etc; poesia de accion
—con una jornada reservada a las obras de Henri Chopin, con la presencia del
propio poeta,* asi como otra dedicada a la representacion de Tres Términos, de
Gomez de Liano—,*° audiciones de poesia fonética; un video de poesia de accion
de J. Gerz; el espectaculo RR R PR R Rde Joan Brossa, representado por el gru-
po de teatro El Globus; y las peliculas: Cut-Ups, de W. Borroughs, Brion Gysin
y Somerville; Péche de nuit, de L. Peire, T. Wicky y Henri Chopin; y L énergie du
sommeil, de S. Béguler, G. Bertini y Chopin.

En cuanto a Simoén Marchan, que acababa de publicar Del arte objetual al
arte de concepto (1972) y buscaba una legitimacion practica a lo que él mismo
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denomind poco tiempo después “nuevos comportamientos artisticos’, participd
en el ciclo de conferencias organizado con motivo de la exposicién Dada inter-
nacional 1916-1966 (1AB, 28 de abril - 20 de mayo de 1973) y eran conocidos sus
vinculos con la vanguardia artistica catalana tras su participacion en la muestra-
encuentro Informacio d’Art Concepte Bayonles (febrero de 1973).4" Alli ofrecio
la conferencia inaugural presentando una suerte de obra-manifiesto comentada
titulada “A modo de propuesta’}*> una enumeracién de sentencias acompanada
de su explicacién acerca de qué era el arte conceptual y qué no.®® Su afirmacion
“El arte conceptual debe ser 6rgano de intenciones ideoldgico-criticas y trans-
formadoras” se reconoce en escritos y ponencias redactados por el Grup de
Treball meses después,* poniendo de manifiesto una afinidad ideoldgica en la
defensa de la practica artistica desde presupuestos de vanguardia.®® Es enton-
ces cuando se articula el motto “practica artistica - praxis social; lema que veian
consecuente con su propuesta de vanguardia artistica y de accién.

Lluis Utrilla, en su libro Croniques de I'era conceptual (1980), en el capitulo dedi-
cado a Banyoles, enumeraba las distintas posiciones, evidenciando las tres lineas
en las que contemporanea y posteriormente se ha sintetizado el conceptualismo
catalan, siendo una de ellas Grup de Treball, que se formaliza como grupo en ese
momento: “Fue un grupo de artistas, tanto plasticos como procedentes de otros
ambitos artisticos (el que posteriormente se llamé ‘practicas interdisciplinarias’),
el que mas fuerza hizo para arrastrar al resto de artistas a una lucha comun con el
grueso de fuerzas progresivas del pais. A partir de Banyoles ese grupo trabajé se-
riamente en esta linea. En las discusiones en torno a este punto se produjeron mo-
mentos de tensidn y tuvieron lugar numerosas discusiones entre ese grupo y otro
mas formalista, que llevaba su practica artistica por el camino de la linglistica y la
ortodoxia conceptual. Existia también otro grupo de artistas que sin el radicalismo
de este ultimo, luchaba tanto por la obra como por su entrada en la lucha contra el
fascismo, con cierta duda. Estas tres posiciones, que reflejan también diferencias
en otros aspectos, son las que se mantuvieron durante bastante tiempo“*

Esos tres grupos bien diferenciados constituian la plana mayor de los que, po-
cos meses después, se reunieron en las salas del IAB por primera vez. Su salon
de actos y biblioteca se convirtié en su principal escenario de trabajo, el cual se
fundamentaba en la discusién teorica, desde una dinamica intersectorial, de sus
diferencias acerca de la teoria y practica del arte en el medio sociocultural catalan.
Entre mayo y comienzos de junio de 1973, desatada la “polémica Tapies’* Hans
Peter Hebel se puso en contacto con Carles Santos y este a su vez derivo el asunto
a Antoni Mercader, que hacia las veces de secretario de Grup de Treball. El 4 de
junio de 1973 Mercader respondia a su solicitud: “De acuerdo con su conversacion
con Carles Santos, le remitimos las direcciones de los componentes del grupo que
trabaja en el marco entendido como ‘Arte Conceptual’ o que de alguna forma tiene
relacion con su practica”™® Aquella carta constituye la toma de posicion de Hebel
en el panorama catalan, pues con su invitacion optaba por esos jovenes radicales,
tedrica, plastica y politicamente (algunos de ellos militaban o se encontraban en
la érbita del PSUC u otros partidos de izquierda, y no ocultaban sus inclinaciones
marxistas; en el caso de Pere Portabella, fue un de los nombres mas representati-
vos de la Asamblea de Cataluna). Hebel escribié a Mercader en dos ocasiones mas;
en la primera carta hacia una invitacion formal a participar en la programacién del
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curso 1973/1974 y le convocaba a una primera reunién de trabajo (14 de junio de
1973).% En la segunda carta, fechada el 27 de septiembre de 1973, le instaba a
asistir a una segunda reunién (5 de octubre de 1973), en la que se iban a decidir
las lineas a seguir en las préoximas sesiones de trabajo, rogandole que llevara
por escrito cualquier proyecto para su discusion.® Como ha senalado el propio
Mercader, “desde ese momento, el Grup deTreball paso6 directamente a adoptar
una linea de convocatoria y actuacion sectorial e intersectorial, con el animo
de convertirse en un elemento de cohesién e interaccion entre las opciones
mas dindmicas de la vanguardia del momento”® En su “Proposta de treball I.
Alemany” (octubre de 1973), Grup de Treball apuntaba: “En dicha reunién [14
de junio de 1973] el Dr. Hebel ofrecio el Instituto Aleman de Barcelona durante
el periodo 1973-74 como marco para desarrollar una serie de encuentros y ac-
tividades en el campo artistico, dando la posibilidad de contactos personales y
de experiencias sobre la base de la continuidad en el trabajo con la garantia de
disponer de un lugar (Instituto Aleman de Barcelona) y de un minimo de medios
(financiacién) [...] Ante esta situacion, el sentido de una oferta como la del Ins-
tituto Aleman de Barcelona, creemos debe entenderse como un medio para la
articulacion y coordinacion plurisectorial en torno a un trabajo conjunto que nos
permita dar respuesta colectiva e individualmente a estos problemas: a) falta
de medios econdmicos; b) falta de informacion; c) aislamiento; d) colonizacién
artistica y econdmica; e) autodidactismo; f) confusién y desarraigo; g) ninguna
participacion en los medios de comunicacion”®

El Grup deTreball encontro en el IAB algo semejante a un patrocinador. Su sede
le ofrecia libertad de reunién y su director un pequeno presupuesto con el que
elaborar sus textos y garantizar su difusion, comunicacién e informacion, palabras
fetiche en la produccién tedrica del grupo y del resto de artistas, historiadores y
criticos asiduos a los debates del Instituto. La cuestion econdmica y de visibilidad/
difusion también fue senalada en la propuesta que presentd el grupo de Olga
L. Pijoan, Carlos Pazos y Lluis Utrilla.5® En lineas generales, el principal tema de
discusion, comun a la mayoria de las propuestas enviadas (ademas de los ya cita-
dos, respondieron Alexandre Cirici Pellicer, Victoria Combalia, Ferran Garcia Sevi-
Ila, entre otros), versaba sobre las condiciones y la funcién de la practica artistica
contemporanea ante la realidad cultural del pais. En respuesta, Hebel no solo los
incluyd como parte de su programacion y apoyé econdmicamente sus muestras
publicas (coordindndose con otros organismos como el FAD-Foment d’Arts De-
coratives o el Colegio de Arquitectos de Catalufna), sino que les abrié sus instala-
ciones casi diariamente, que fueron asumidas como una suerte de sede de una
asamblea politico-artistica. También les permitio la creacién de un repositorio para
el intercambio y consulta de documentos, escritos, libros y catalogos, reservando-
les un espacio en la biblioteca del centro,’ ademas del uso de la multicopista, con
la que hacian realidad una desmedida voluntad colectiva de difusion y propagan-
da, como revelaba la presencia del stand informativo en todas las exposiciones y
ciclos que organizaron. Asi, a diferencia de Madrid, se advierte como en Cataluna,
los artistas adscritos o en la 6rbita del conceptualismo partian en primer lugar del
establecimiento de unas infraestructuras artisticas (ayuntamientos predemocrati-
cos, institutos extranjeros y colegios de arquitectos), las cuales, en poco tiempo,
devinieron en plataformas politicas.
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Sin embargo, hay otro aspecto apuntado en aquella propuesta del Grup de
Treball que llama aun mas la atencién. El quinto y ultimo punto decia: “Posibili-
dad de presencia y trabajo en los barrios y comarcas. Contactos con el Instituto
Aleman de Madrid. Contactos con medios culturales extranjeros” Hebel conocia
bien el IAM, ademas le unia una gran amistad con Simon Marchéan, y no tardo
en concretar que el ciclo Nuevos comportamientos artisticos también se cele-
brara en Barcelona, convirtiéndose asi en el primer evento de trascendencia
cultural y artistica, de produccion propia y de colaboracién mutua entre artistas
e institucién, organizada al margen de cualquier organismo nacional. No obs-
tante, el ciclo no hizo sino ilustrar el agravamiento de las posturas de los artis-
tas catalanes en el debate acerca de las nuevas practicas artisticas (mediales,
performativas) y el factor de los posicionamientos politicos en un momento de
considerable tensidén social como eran los ultimos estertores del franquismo.
Asi, por una parte, mientras que el Grup de Treball rechazaba en el texto-pre-
sentacion del catalogo de la participacion del grupo en la seccion de arte de la
Cinquena Universitat Catalana d Estiu de Prada (agosto de 1973) la etiqueta del
conceptualismo, el grupo de Pijoan-Pazos-Utrilla sostenia que no debia confun-
dirse “un estilo artistico (pictorico) con toda una manera de hacer conceptual
[...]. El arte conceptual no es un estilo mas dentro de la practica artistica, sino
una reflexion desde dentro del hecho artistico”® Por otra parte, la carga ideolo-
gica y tedrica marxista de algunos de los artistas catalanes (especialmente Grup
deTreball), distaba de los planteamientos de otros artistas presentes en el ciclo
en Madrid, centrados fundamentalmente en cuestiones estéticas de la practica
artistica como proceso, antifranquista (al margen del mercado y la oficialidad)
o abundando en la lirica de la practica performativa (Nacho Criado). Como se
ha senalado mas arriba, los conceptuales catalanes circunscribian sus debates
al &mbito nacional de sus reivindicaciones politicas, antifranquistas y democra-
ticas, de ahi que uno de sus puntos fuertes de denuncia fuera el colonialismo,
entendido tanto como reivindicacion de un conceptual otro como de una eman-
cipacion de los 6rganos culturales y artisticos de la capital (esto es, el Estado).
En este sentido, mas alla de lo anglosajon o francés, pues fueron precisamente
esos los escenarios a los que se trasladaron algunos de sus miembros (como
Francesc Torres, Antoni Muntadas; o donde estaban artistas de la generacion
anterior como Antoni Miralda, Xifra y Joan Rabascall), pudieron también refe-
rirse a un colonialismo interior. Esta dialéctica no solo la alimentaron entonces
los artistas, sino que en ella ha insistido la historiografia posterior y actual. Asi,
Pilar Parcerisas ha senalado que el ciclo tuvo mayor proyeccién en Madrid que
en Barcelona, “quizas porque también significé la presentacion oficial en la ca-
pital espanola del Arte Conceptual que se estaba realizando en Cataluna, en una
doble confrontacidn, con los artistas extranjeros y los artistas de Madrid. A esto
se le llamé en todas las crénicas ‘la particion espanola’”®®... o el desembarco de
los artistas conceptuales catalanes en la capital.®’

El ciclo internacional Nuevos comportamientos artisticos (21 de febrero - 8
de marzo de 1974), dirigido por Simon Marchan y organizado por el Instituto
Aleman, junto con los Institutos Italiano y Britanico (la Casa Americana-Instituto
Internacional y el Instituto Francés declinaron la invitacion a participar), supuso
un doble ejercicio. En primer lugar, arropado por el deseo de Plinke de hacer
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algo importante en Madrid, Marchan quiso consolidar sus presupuestos teori-
cos, huyendo de etiquetas estrechas —por fallidas y formalistas; esto es, evitaba
circunscribirse a la informe categoria de arte conceptual- con las que encorsetar
el amplio espectro de formas nuevas artisticas. Su formula de “nuevos compor-
tamientos artisticos” referia a aquellas practicas que encarnaban y hacian visi-
ble la “desmaterializacion del arte’; actitud debida a la dinamizacién de los para-
digmas de la modernidad y del concepto arte. El ciclo fue pensado como un gran
debate a partir de una sucesion de ponencias, realizado en un contexto cultural
no ya de excepcion, sino con la intencidon de que fueran los propios artistas los
que expusieran y resolviesen “los interrogantes en los que se debate la actual
practica internacional del arte’, como decia el programa de mano, alejandose de
patéticas insumisiones culturales que en Espana se arrastraban desde la crisis
del 98 con una mal resuelta identidad nacional. En segundo lugar, y al hilo de lo
apuntado, Simon Marchan queria insertar las practicas artisticas de vanguardia
realizadas en Espana en el marco internacional. Para ello fueron invitados los
mas destacados representantes de esos nuevos medios y comportamientos a
los que se les propuso mostrar su trabajo e intervenir en un coloquio abierto con
el resto de participantes y publico en Madrid y después en Barcelona. A la cita
acudieron Mario Merz (se sumo Marisa Merz), Giulio Paoloni, Wolf Vostell, Timm
Ullrichs y Stuart Brisley. La invitacion también se extendio, infructuosamente, a
Yannis Kounelis y Joseph Beuys. Este ultimo, tras un largo silencio y agotando
los plazos, respondié que se negaba a colaborar con cualquier institucion estatal
alemana (a raiz de su expulsion de la Academia de Bellas Artes de Diisseldorf).%®

Los artistas y criticos madrilefos y catalanes también recibieron la invitacion
y, como se advierte en la correspondencia que mantuvo Marchan Fiz con ellos,
se les pidié que enviasen las lineas de su intervencion, el presupuesto para su
participacion (produccién de obra, fundamentalmente) y confirmaciéon del nu-
mero de personas que asistirian, pues los gastos de alojamiento los cubria el
Instituto Aleman. Lluis Utrilla mando el del grupo de Carlos Pazos, Olga Lépez
Pijoan, Miguel Cunyat y él mismo, quienes presentaron la conferencia-coloquio
“Arte y uso”; Antoni Mercader el del Grup de Treball, quienes desarrollaron la
ponencia “Arte y su contexto”; y Ferran Garcia Sevilla envié el suyo y la pro-
puesta de conferencia: “Coordenadas del pensamiento artistico” En todos los
casos se trataba de ponencias en las que venian trabajando en el IAB.* El grupo
de Madrid, nombre que no se referia a ningun colectivo pero que de manera
excepcional quedé asi sintetizado en el programa del ciclo, consistié en la pre-
sentacion del trabajo interdisciplinar Plaza Mayor, firmado por Bonet, Corazon,
Marchan, Gémez y Borrego; la proyeccion de la pelicula y diapositivas de Tino
Calbuig Accidente y comportamiento; y la intervencion de Nacho Criado con
Blancos en un espacio frioy Accion-demostracion.

En la sede del IAM se celebraron catorce jornadas de intensos debates, que
posibilitaron a los asistentes el contacto directo con distintos artistas y el conoci-
miento de otras practicas y discursos. Como se extrae de la “cronica de Utrilla’
la admiracidén que despertaron los artistas internacionales en el resto de prota-
gonistas da buena cuenta de aquella falta de informacidn, del acceso a libros y
revistas especializadas, asi como de la ausencia de una critica formada y conoce-
dora del arte conceptual, que reiteradamente denunciaban los artistas catalanes
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en sus propuestas de trabajo: “Medios interdisciplinares era una palabra que los
artistas locales empleaban a menudo y que en la obra de Brisley se hizo realidad.
Teatro, cine, a veces la accion unida con el teatro-panico... La presencia de estos
artistas dio pie a que entraran nuevos temas de debate, nuevas propuestas, a
romper los rigidos esquemas en los que los artistas se habian situado y en los
que la sociedad artistica los colocaba. Se constataba que resultaba muy dificil
salir de aquella marginacién; que Europa era otro mundo y que si los medios
artisticos estaban dispuestos a admirar y valorar las propuestas de los artistas
extranjeros, en cambio no tenian el mismo interés en hacerlo con los artista del
pais’® Lluis Utrilla encontro a los criticos y artistas de Madrid tedéricamente muy
preparados “y sobre todo, muy préoximos a los planteamientos que en Barcelona
mantenia el grupo mas radical [Grup de Treball] —planteamientos no compar-
tidos por el conjunto de los artistas catalanes™ Acababa su relato apuntando
cdmo algunos de los artistas regresaron a Barcelona mas abiertos y menos seve-
ros en sus posturas, lo cual deberia haber sometido a crisis o acentuar el punto
referido al colonialismo cultural.

En la edicion barcelonesa el ciclo quedd reducido a un encuentro de ocho
sesiones dedicadas a la presentacion de trabajos por parte de los artistas extran-
jeros, desapareciendo del programa los nombres de los artistas catalanes y del
ambito madrileno. Tan llamativa como esta notoria ausencia resulta la aparente
razon que llevé a tomar tal decision,®? por la que se perdia una ocasién para
confrontar, equilibrar o exponer la produccién artistica y los discursos tedricos
propios junto con los ejemplos internacionales. Antoni Mercader senala un mo-
tivo: “No querian romper la dindmica de las reuniones de trabajo y debate que
llevaban a cabo en el Instituto Aleman, porque podria suponer un desequilibrio
en las relaciones con otros grupos de Barcelona activos en el Instituto” Era en el
ambito doméstico donde podian localizarse las causas de esa ausencia, enten-
diendo por ello los problemas internos que desde hacia meses se venian mani-
festando en ese grupo heterogéneo e “interdisciplinar”® y que la actividad casi
diaria de trabajo tedrico y discusion en la sede del IAB habian acelerado. En este
sentido, cabe senalar que dos meses antes habia tenido lugar en el Instituto el
ciclo de ponencias Tendencias actuales en el arte (diciembre de 1973), resultado
de aquella invitacién de Hans Peter Hebel de junio de aquel ano; y en la prima-
vera se celebro la exposicion Nuevas Tendencias en el arte/Noves Tendencies a
I'art (27 de mayo - 7 de junio de 1974) en la sede del FAD (aunque organizada
desde el IAB) y en cuyas jornadas conducentes a su preparacién se puso de
relieve la radicalizacion de las posturas de los distintos integrantes, centradas
en discusiones sobre la cuestion ideoldgica fundamentalmente y en la defensa
de la practica artistica como fuerza productiva social, como practica transforma-
dora. Una carta enviada por Francesc Abad a Simén Marchan, datada en 1973,
revela la existencia de esas tensiones ya desde el inicio de las encuentros en el
IAB: “[...] De momento, con los dos [ilegible], Ramén [Herreros] y Garcia Sevilla
—los linguisticos-filoséficos-oscurantistas y algunos mas hemos tenido ya algu-
nas reuniones en Barcelona- no logramos ponernos de acuerdo basicamente
en dos puntos: en actitud ideoldgica, en que su trabajo esta por encima de todo
condicionamiento, de la clase que sea, y en la mala educacion de Ramon Herre-
ros...”% Las declaraciones de Imma Julian del 31 de marzo de 1974 apuntan, en
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cambio, a la desilusién en el proyecto: “1. Motivé mi interés en el grupo [Grup
de Treball] el pensar que se trataba de un grupo colectivamente politizado, con
metas, juicios y presupuestos claros sobre la actividad a desarrollar dentro del
campo considerado ‘artistico’. 2. Una vez dentro (del grupo), comprendi que todo
presupuesto anterior era falso. [...] Las obras no responden en absoluto a una
ideologia colectiva, sino a lo que se podria llamar una ‘individualidad burguesa’,
dandole cariz de izquierda. ;Contestataria? ;De moda? ;jImportada? [...] Después
de la ponencia [en el ciclo Nuevos comportamientos artisticos] cada vez que he
insinuado la posibilidad de una reunion cuando C. Santos estaba en Paris, la eva-
siva era la respuesta. Medidas estalinistas”® A la decepcion personal se anadia
la existencia de contradicciones ideoldgicas en el seno del Grup de Treball.

A raiz de la exposicion Mostra d’Art Multiple, patrocinada por Renta Catalana
e instalada en los locales del FAD en septiembre de 1974 —que marco el punto
de no retorno en la batalla dialéctica que mantenia Ferran Garcia Sevilla a pro-
posito de algunas de las propuestas de Grup de Treball, como era la tactica de
ocupacion- Garcia Sevilla redacté el documento “Posicion’, donde, entre otros
asuntos, denunciaba la apropiacion que habia realizado Grup de Treball de las
instalaciones del Instituto, asimildndolas como parte de su proyecto politico-
artistico: “[...] El otro texto en el que aparece la tactica de ocupacién es el pre-
sentado a la Universitat Catalana de Prada, en agosto de ese mismo ano [1973].
En él se reafirma que el grupo ‘discute las lineas de una tactica para la ocupa-
cion sistematica de plataformas y medios culturales del sistema introduciendo
la presencia de una practica artistica revolucionaria inscrita en una concepcion
materialista del arte’. [...] Este nuevo lugar no tendria otras caracteristicas que
ser la conquista de un nuevo canal alternativo de trabajo y distribucién de la
produccion, al margen de otros medios ya ‘ocupados’ (como es el Instituto Ale-
man) que por sus estructuras internas solo permiten un trabajo a nivel tedrico
e ideoldgico. Este nuevo canal alternativo tendria como finalidad el centralizar
una practica especifica concreta —la del sector de la plastica— y darle una signi-
ficacion determinada’®

Por la propia genealogia de los asi llamados artistas conceptuales de Catalu-
na resulta obvio que el IAB no fue el crisol en el que se fundé y formalizo el arte
conceptual catalan;®” pero si, en cambio, uno de los principales escenarios de su
crisis y espacio simboalico de la consecucion de, al menos, ciertos puntos de su
ideario de trabajo, en un lapso de tiempo de apenas dos anos.%

“L’amic alemany” es el titulo del epigrafe que Utrilla dedica en su libro al
IAB y a su director Hans Peter Hebel. El comienzo del mismo no puede ser mas
elocuente ni confirmar de una manera mas precisa lo que se ha querido expo-
ner hasta ahora: “Los institutos extranjeros de cultura han representado para
los intelectuales catalanes un aliento de libertad y de encuentro en la época en
la que la represion franquista habia cerrado cualquier contacto con la cultura
europea y mundial y cuyo objetivo principal era la desaparicion de nuestra cul-
tura”® Esas palabras, sin sorpresa alguna, poco distan de la opinion de Gomez
de Liano sobre el IAM y sus directores: “Parece que los Institutos Alemanes, por
su mayor independencia respecto a la Central que los otros institutos extranje-
ros, y por contar con presupuestos mas seguros, realizan, en general, una labor
mas avanzada. Hebel fue quien le advirtiéo a Plinke del camino a seguir, pues
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Plinke llevaba a Madrid un programa muy académico””® Sin sorpresa porque,
ademas de llenar un vacio cultural e institucional, la necesidad mutua de ambas
partes parece haberse acabado en cuanto se produjo el cambio politico. Por
derivas personales o profesionales, el grueso de los artistas, poetas e intelec-
tuales participantes en las actividades aqui mencionadas salieron del campo de
accion de ambos institutos para insertarse, en el mejor de los casos, en el nuevo
contexto cultural, académico y politico. La esencia efimera y experimental de
las practicas artisticas acogidas, promovidas y subvencionadas durante apenas
diez ahos se correspondia con el caracter contextual del proyecto diplomatico
realizado por Hebel y Plinke.

Notas

1. Directorio de las relaciones hispano-alemanas/Wegweiser Der Deutsh-Spanischen Beziehungen, Botschaft der
Bundesrepublik Deutschland, Madrid, 2007, pp. 27 y 91.

2. En las paginas dedicadas al Instituto Aleman de Barcelona (IAB), la informacién se precisa, pues el origen de la
sede de Barcelona se remonta a la biblioteca creada por el Consulado General en el ano 1955 y su inclusion en la red
internacional tuvo lugar en 1963.

3. Una de las primeras acciones de ETA tras iniciarse el Juicio de Burgos (3 de diciembre de 1970) y a través de la
cual querian presionar en contra de la sentencia de muerte de los condenados, fue el secuestro del consul honorario
aleman Eugenio Beihl Shaeffer, logrando asi una mayor amplificacion internacional del conflicto y del juicio, en pos de
apoyos contra el régimen y las inminentes condenas.

4. Conversacion con Manuel Heredia (coordinador técnico de actividades en el IAM entre 1967 y 2002), Madrid, 21
de mayo de 2013.

5. Conversacion con Gabriele Matthes (secretaria de direccion en el IAM desde 1970), Madrid, 21 de junio de 2013.
No pudo precisar la fecha en la que iba a celebrarse tal ciclo.

6. Hans Peter Hebel, respuesta a un cuestionario enviado por correo electronico, 16 de junio de 2013.

7. A tenor de la documentacion y programas conservados por el Archivo de Programacion Cultural, Goethe-Institut
Madrid.

8. Conversacion con Ignacio Gomez de Liano, Madrid, 8 de junio de 2013.

9. En Espana, ademas de las sedes de Barcelona y Madrid, existian unas sedes “menores”: Zaragoza, San
Sebastian, Valencia y Malaga, que, junto a la ensehanza del aleméan, acogian exposiciones itinerantes y otro tipo
de actividades y conferencias, programadas y organizadas tanto por la sede de Munich como por las de Madrid y
Barcelona. Ademas de esos pies forzados (los espectaculos de Albrecht Roser: Puppentheater, los ciclos Kulturfilme;
los ciclos musicales Das Deutsche Kunstlied, o la exposicion Olimpiada 1972, la de Alberto Durero o la de Carl Orff),
el IAM tard6 en poner en marcha una linea de trabajo propia excepto en el campo musical. Durante los primeros
anos como director de Werner Briiggemann (1957-1967), predominaron en el calendario los ciclos de conferencias
que, entre la divulgacion pero con cierto afan cientifico, querian poner de manifiesto las conexiones entre Espana
y Alemania, ya fuera desde el punto de vista de la literatura, la historia o la ciencia, y que impartian destacados
profesores espanoles y alemanes. Los titulos de las intervenciones dan buena muestra de esa disposicion a em-
plear el saber y la historia para anudar lazos diplomaticos entre ambos paises: Prof. D. Vicente Palacio Atard: “La
colonizacion alemana en las nuevas poblaciones del siglo xvii”; Prof. D. Pedro Lain Entralgo: “El ocio y la fiesta en
el actual pensamiento aleman”; D. Ramén Menéndez Pidal: “Pensamiento europeo de Carlos V' todas celebradas
en 1959. En 1964, siguiendo esa misma linea, destaca la conferencia del Prof. D. Emilio Lorenzo Criado: “La nueva
fisonomia de la lengua alemana”

10. Junto a la musica y las conferencias de historia y literatura, el otro eje del Instituto fueron los ciclos de cine y
documentales.

11. Primer programa de Estudio Nueva Generacion, Juventudes Musicales de Madrid en colaboracion con el Institu-
to Aleman de Madrid, 7 de noviembre de 1967. Archivo de Programacion Cultural, Goethe-Institut Madrid.

12. Organizada por ALEA, entre el 1y el 8 de julio de 1973 tuvo lugar la Semana de musica electrénica, que pre-
sento Luis de Pablo y conto con la participacion, entre otros, de estudios de Bourges, Viena, Utrecht, Helsinki, Wallonia,
Tel-Aviv, Buffalo y Bratislava. Meses antes, en enero y febrero, Juventudes Musicales de Madrid habia puesto sobre la
mesa la cuestion de la recepcion y el publico de la musica contemporanea en el ciclo de conferencias: ;/Para quién es la
musica?; y ya en 1970, en el ciclo Sociologia del concierto. El concierto hoy se habia abordado la necesidad de concor-
dancia entre la nueva creacion musical y los modos de presentarla.

13. Hans Peter Hebel, respuesta a un cuestionario enviado por correo electrénico, 16 de junio de 2013.

14. Fue precisamente Simén Marchan quien tradujo por primera vez a Max Bense al espanol: Max Bense, Intro-
duccion a la estética tedrico-informacional, Madrid, Comunicacion B — Alberto Corazén, 1973. Como editor y traductor
escribid el prologo titulado: “La estética cientifica de Max Bense” En este punto cabe senalar el papel de Alberto Corazon
como editor, fundando en 1969 una editorial que llevaba su nombre y la coleccion Comunicacion, la cual rapidamente
se convirtié en una fuente de referencias bibliograficas imprescindible, por los nombres que en ella publicaron y por
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los temas de interés abordados: estructuralismo, semidtica, arquitectura, urbanismo, pensamiento politico y social
marxista, entre los principales.

15. Ignacio Gomez de Liano mantenia una relacion epistolar con Max Bense desde 1965, pero no fue hasta el verano de
1968 cuando le conoci6 personalmente, en la inauguracion de la exposicion Cybernetic Serendipity celebrada en Londres.

16. Ignacio Gomez de Liano, Herminio Molero y Manolo Quejido habian sido companeros en el Instituto Cardenal
Cisneros de Madrid.

17. Cuando Hans Peter Hebel contacta a la CPAA, esta ya habian organizado dos exposiciones: Signo y formay
Exposicion rotor internacional de concordancia de las artes, ambas en Madrid y en 1967.

18. Conversacion con Ignacio Gémez de Liano, Madrid, 8 de junio de 2013.

19. Ignacio Gémez de Liaho, programa del ciclo Nuevas Tendencias: poesia, musica, cine, Instituto Aleman de Ma-
drid, 4-20 de diciembre de 1967. Archivo de Programacion Cultural, Goethe-Institut Madrid.

20. Max Bense impartio dos conferencias: “Problemas y cometidos de la estética moderna” y “Arte y computado-
ra”; Lily Greenham: “Poesia experimental internacional’ junto con Gerhard Riihm; e Ignacio Gomez de Liafo: “Escritu-
ras de culturas imaginadas”

21. El proposito de Fe y Secularidad era “la confrontacion del discurso teoldgico con las areas de la ética en la
vida publica, la promocion de la justicia, la ciencia, las nuevas tecnologias y la comunicacion social; y el analisis de las
preguntas reciprocas que surgen de tal confrontacion” (https://www.upco.es/webcorporativo/Centros/institutos/Fe_Se-
cularidad/)

22. En febrero y marzo de 1969, el IAM vy el Instituto Fe y Secularidad celebraron los seminarios: La sugestion del
marxismo mas alla del Sistema, dirigido por Nazario Gonzalez; Herbert Marcuse y su interpretacion del marxismo so-
viético, que dirigio Manuel Focaya; y La Desmitologizacion en el N.T. segtin Bultmann, dirigido por Enrique Baron. En
abril de 1971 participaron en la exposicion sobre Hegel con motivo del bicentenario de su nacimiento. Entre noviembre
y diciembre de 1972 celebraron el segundo ciclo Tendencias de la filosofia alemana actual: Nietzsche hoy, con el que
pretendian restituir la figura y obra del filésofo y reclamar una sociedad laica contemporanea. Entre marzo y abril de
1974, tuvo lugar en el IAM el ciclo Teologia alemana contemporanea. El tema central versaba sobre la nueva orientacion
de la teologia al hilo de la celebracidn del Concilio Vaticano Il, “la creciente influencia de ciertos tedlogos sobre ciertas
élites y las nuevas tendencias mas radicales, como la teologia de la liberacion’, como se leia en el programa de mano.

23. La primera sede del Instituto Aleman en Madrid se encontraba en la Plaza del Marqués de Salamanca, 4.

24. Simon Marchan estaba en contacto con el IAM desde antes de 1971, a raiz de sus estancias de investigacion y
especializacion en diversas universidades de Alemania.

25. Archivo Marchan/Quevedo (Centro de Documentacion del MNCARS), Caja 27. Fotografias de Nuevos Compor-
tamientos Artisticos.

26. El 18 de febrero de 1971, un dia después de esta intervencion, Werner Hoffmann pronuncié la conferencia
“Nuevas tendencias en las artes plasticas” en el IAB. Por otro lado, Glinther Becker dio su seminario de analisis musi-
cal “Andlisis e instrumentacion de la musica actual” en Barcelona, del 15 al 20 de marzo, una semana antes de que lo
ofreciera en Madrid (22-27 de marzo de 1971) y el pianista Jorge Zulueta actuaba en las dos ciudades anunciado por
el Instituto Aleman. Esto prueba la relacidn y coordinacion a la hora de programar en ambos centros, acorde a unos
intereses mutuos.

27. Simoén Marchan, Ramon Garriga e Ignacio Gomez de Liano eran profesores y companeros en la EscuelaTécnica
Superior de Arquitectura de Madrid.

28. Las conferencias fueron: Simon Marchan: “Influencia de la imagen popular en el arte de élite”; Werner Hoffmann:
“La crisis del cuadro”; Ramoén Garriga i Mir6: “Caracteres socio-formales del arte contemporaneo”; Ignacio Gémez de
Liano: “Sentido y sin-sentido del arte tecnoldgico”; y Fernando Savater: “El arte ante la teoria critica”

29. Cabe senalar el destacado papel jugado por Alberto Corazén en el entorno del Instituto Aleman. Por un lado,
junto a Simén Marchan Ilevé a cabo un proceso de legitimacion tedrica del arte conceptual, exponiendo y desarrollando
conceptos como el pensamiento visual y la teoria de signos y la semiologia. Por otro lado, su labor como editor —colec-
cion Comunicacion- vy artista gréafico, con el disefio de diversos carteles para el IAM, como fue el de la representacion
Gaspar, de Peter Handke, de 1973; y el programa del ciclo Nuevos comportamientos artisticos (1974).

30.Tal fue el nombre de los seminarios impartidos en el Centro de Calculo de la Universidad de Madrid durante los
cursos 1968-1969, 1969-1970 y 1970-1971; también fue el titulo de la exposicion que en el marco de los Encuentros de
Pamplona (26 de junio - 3 de julio de 1972) se le dedico a dicho Centro de Calculo. Véase José Diaz Cuyas, “Literalismo
y carnavalizacion en la Ultima vanguardia’ catdlogo Encuentros de Pamplona 1972: Fin de fiesta del arte experimental,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2009, pp. 24-25.

31. Ademas, “con el objeto de demostrar al publico la generacion de trabajos artisticos por medio del ordenador’,
se instald un dispositivo electronico, ofrecido por Siemens: un terminal tipo Transdata 8150 con una pantalla de 1080
signos y una capacidad de transmision de 2400 Baudios” Programa de Impulsos: arte y computador. Grafismo, musica,
cine, Madrid, [Instituto Aleman de Madrid], 1972. Centro de Documentacién, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid [Efimera del Instituto Aleméan, EPH 65, 1-85].

32. Los titulos de las conferencias fueron: Max Bense: “La idea del arte artificial”; Andrés Lewin-Richter: “El com-
putador, generador de sonidos”; Josep M? Mestres-Quadreny: “El computador como instrumento de composicion”;
J. Margarit: “Relacion hombre-maquina”; Simén Marchan Fiz: “Arte cibernético: ;Nueva mistica de los medios?” y
Alexandre Cirici Pellicer: “Canvi Quantitatiu o qualitatiu en la plastica”

33.Véase catalogo Impulsos: arte y computador. Grafismo, plastica, musica, cine, [Instituto Aleman], Madrid, 1972.

34. Ignacio Gomez de Liano, En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal, Editorial Siruela, Madrid, 2013, pp.
111, 115-116.

35. Ibid, p. 102.

36. En noviembre de 1971 se organizd un ciclo de cinco conferencias titulado Meyerhold y el teatro europeo; y en
abril de 1972 tuvo lugar el seminario Teatro documento, que se repitié en Barcelona y Bilbao. En ambos participaron
especialistas y tedricos teatrales, nacionales e internacionales, como Siegfried Melchinger, Xavier Fabregas, Ricard
Salvat, Feliu Formosa, ademas del propio José Monledn.

37 Hans Peter Hebel, respuesta a un cuestionario enviado por correo electrénico, 16 de junio de 2013.
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38. Conversacion con FrancescTorres, Madrid, 27 de junio de 2013.

39. Como bien senala José Diaz Cuyas, llama la atencidn la asistencia de Henri Chopin a este ciclo, cuando un ano
y medio antes habia rechazado participar en los Encuentros de Pamplona alegando su postura politica contraria al Régi-
men. Conversacion con José Diaz Cuyas, Madrid, 2 de julio de 2013. Sin querer apelar a la oportunidad de la agenda de
Henri Chopin como causa de esa ausencia voluntaria, quizas el IAB le parecié un reducto de libertades o un escenario
internacional, cosas que no llegoé a sospechar que lo serian y fueron los Encuentros.

40. Véase tanto el programa de este ciclo como tres fotografias del poema accién de Ignacio Gdmez de Liafio en su
libro En la red del tiempo 1972-1977. Diario personal, op. cit., pp. 627 y 629.

41. Antes de Banoyles, Simon Marchan habia coincidido con los artistas catalanes en los Encuentros de Pamplona.
En la DocumentaV (1972) —dirigida por Harald Szeemann y que supuso el triunfo del “conceptual "~ coincidié de nuevo
con algunos de aquellos artistas catalanes; entre todos consiguieron la autorizacion pertinente para llevar a cabo una
serie de acciones y trabajos en el marco de aquella muestra.

42. Simon Marchan Fiz, “A modo de propuesta’/ (febrero, 1973). Archivo Marchan/Quevedo (Centro de Documenta-
cion del MNCARS), Caja 7, carpeta 9. Simdén Marchan Fiz, “Arte conceptual en Espana, 1969-1975" 1976, propuesta a GG.

43. Este manifiesto de Simon Marchan empezaba asi: “El arte conceptual no es una moda, ni es ganas de tomar el
pelo, aunque pueda convertirse en una moda y en ganas de tomar el pelo’ para continuar con las siguientes afirmacio-
nes: “El arte conceptual no debe centrarse exclusivamente en la naturaleza de la informacion y comunicacién y olvidar
los contenidos transmitidos” [...] El arte conceptual debe rechazar la nocion burguesa de autonomia y fundamentar su
actividad como praxis social [...] El arte conceptual atribuye una funcion activa y co-creadora al espectador [...] El arte
conceptual, a pesar de los advenedizos y la confusion presentes, es el alba de experiencias decisivas para el futuro.
El arte conceptual cultivara toda clase de medios y asumira los nuevos modos productivos de comunicacidon visual y
perceptiva en general’, e iba concluyendo: “El arte conceptual ya no representara la realidad, sino que la presentara
criticamente, contribuyendo a su transformacion” Marchan/Quevedo (Centro de Documentacion del MNCARS), Caja 7,
carpeta 9. Simon Marchan Fiz, “Arte conceptual en Espana, 1969-1975" 1976, propuesta a GG.

44. Asi, en el “Esquema de la ponencia ‘Art i contexte’ del ciclo de ponencias Tendencias actuales en el arte del
Instituto Aleman de Barcelona, se lee en el punto 4: Actitud de la vanguardia politica frente al problema de la vanguardia
artistica: pragmatismo en la utilizacion y manipulacion del producto artistico como forma de movilizacion politico-
cultural’; Coleccion MACBA, Centro de Estudios y Documentacion, Fondo Grup deTreball, A.GTR.0027.

45. Carles Santos: “El no proponer directamente en términos socio-politicos las premisas del arte de concepto no
excluye la posibilidad de una revision critica de los aspectos mas contradictorios que se derivan de la practica artistica,
como, por ejemplo, la ‘bolsa artistica’, con todas las consecuencias, a todos los niveles que un replanteamiento de esta
indole pueda comportar” Como ha anotado Simoén Marchan, el texto firmado por Carles Santos y escrito en catalan
aparecio en el catalogo Informacioé d’art concepte 1973 a Banyoles; fue reproducido en la revista de Madrid Nueva
Lente, n° 13, 1973, p. 50. Reeditado después en castellano, sin firma y como perteneciente al Grup deTreball en el cata-
logo a ciclostil confeccionado para Nuevos comportamientos artisticos, Instituto Aleméan, Madrid, marzo, 1974. Archivo
Marchan/Quevedo (Centro de Documentacion del MNCARS), Caja 7, carpeta 9. Simoén Marchan Fiz, “Arte conceptual en
Espana, 1969-1975" 1976, propuesta a GG.

46. Lluis Utrilla, Croniques de I'era conceptual, Edicions Robrenyo, [Barcelona], 1980, p. 53.

47. La desatada por el pintor Antoni Tapies en las paginas de La Vanguardia (14 de marzo de 1973) en su articulo
contra el joven arte catalan: “La creacion. Arte conceptual aqui’; que tiene su réplica en el articulo “Document-resposta
aTapies’, publicado en La Vanguardia (5 de junio de 1973) y firmado por Francesc Abad, Jordi Benito, Alberto Corazén,
Alicia Fingerhut, Simén Marchan, Antoni Mercader, Jordi Morera, Antoni Muntadas, Carlos Pazos, Olga Pijoan, Pere
Portabella, Manel Rovira, Jaume Sans, Carlos Santos, Enrique Sales, Dorothée Selz y Lluis Utrilla. Ademas del apoyo
de Alberto Corazén y Simoén Marchan, el tema alcanza dimensiones nacionales al ser publicados los dos articulos en la
revista madrilena Nueva Lente (noviembre de 1973, n° 21, pp. 20-25) con un proélogo de Juan Manuel Bonet y titulado
“Polémica Tapies/Grupo conceptual espanol” El articulo podria entenderse como la primera actuacion colectiva de los
asi llamados artistas conceptuales catalanes, apoyados en esta accion por aquellos nombres que luego les reclamaran
para participar en el ciclo del Instituto Aleman: Nuevos comportamientos artisticos (febrero-marzo de 1974).

48. La lista de nombres la componian: Carles Santos, Manuel Rovira, Franscec Abad, Alicia Fingerhut, Antoni Mun-
tadas, Antoni Mercader, Enrique Sales, Gustavo Hernandez, Victoria Combalia, Mercé Vidal, Jordi Benito, Dorothée Selz,
Lluis Utrilla, Carlos Pazos, Olga Lopez Pijoan, Ferran Garcia Sevilla, Ramén Herreros y Nuria Vidal, Jordi Morera, Fran-
cescTorres y Angela Ribé. Coleccion MACBA, Centro de Estudios y Documentacion, Fondo Grup deTreball, A.GTR.00031.

49. Coleccion MACBA, Centro de Estudios y Documentacion, Fondo Grup deTreball, A.GTR.00035.

50. Coleccién MACBA, Centro de Estudios y Documentacion, Fondo Grup de Treball, A.GTR.00037.

51. Antoni Mercader, “Sobre el Grup deTreball’; en catdlogo Grupde Treball, MACBA, Barcelona, 1999, p. 123.

52. En el Fondo Grup de Treball, Centro de Estudios y Documentacion del MACBA, existen dos documentos con
este mismo asunto y contenido: A.GTR.00059 y A.GTR.00030. Esta ultima version es la que aparece reproducida en el
catalogo Grupde Treball, op. cit., pp. 66-67.

53. Propuesta de trabajo de Olga Lopez Pijoan, Carlos Pazos y Lluis Utrilla (octubre de 1973): “De acuerdo con la
idea inicial del Instituto, dotacién econémica para poder desarrollar diferentes trabajos, nuevos, que cada uno se com-
prometera a ensenar en un tiempo prudencial... El instituto se encargaré de poner a disposicion de cada uno el espacio
fisico y las condiciones necesarias para su posterior difusion” Archivo Marchan/Quevedo (Centro de Documentacion del
MNCARS), Caja 7, carpeta 9. Simon Marchan Fiz, “Arte conceptual en Espana, 1969-1975" 1976, propuesta a GG.

54. Conversacion con Antoni Mercader, Barcelona, 27 de junio de 2013.

55. “Arte y uso” (marzo de 1974). Ponencia presentada en el IAM por Olga Lépez Pijoan, Carlos Pazos y Lluis Utrilla,
p. 7. Archivo Marchan/Quevedo (Centro de Documentacién del MNCARS), Caja 7, carpeta 9. Simon Marchan Fiz, “Arte
conceptual en Espana, 1969-1975" 1976, propuesta a GG.

56. Pilar Parcerisas, Conceptualismo (s) Poéticos/Politicos/Periféricos. En torno al Arte Conceptual en Espana, 1964-
1980, Akal, Madrid, 2007, p. 433.

57. Conversacion con Ferran Garcia Sevilla, 6 de julio de 2013.

58. Conversacion con Simén Marchan Fiz, Madrid, 1 de julio de 2013. Para una mejor comprension del ciclo, su es-
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tructura y objetivos propuestos véase Simén Marchan, “Un ciclo sobre arte actual. Nuevos comportamientos artisticos’
Comunicacion, n° 18, 1974, pp. 23-35.

59. Carta de Ferran Garcia Sevilla a Simén Marchan Fiz, [s.d, febrero de 1974], Archivo Marchan/Quevedo (Centro
de Documentacion del MNCARS), Caja 7, caja Il. Correspondencia sobre el ciclo Nuevos comportamientos artisticos.

60. Lluis Utrilla, op. cit., p. 83.

61. Ibid., p. 84.

62. Preguntados Ferran Garcia Sevilla y Simén Marchan Fiz por esta cuestion, ninguno de los dos supo dar una
respuesta firme. Por otro lado, Pilar Parcerisas, en el epigrafe que dedica al ciclo del Instituto Aleman de Cultura, analiza
el programa de Barcelona como si hubiera sido el mismo de Madrid, sin ahondar en el hecho de que ni los catalanes
ni los madrilefios acudieran a la cita del IAB. En cambio, para cada sede si hizo un programa distinto, quedando el de
Barcelona actualizado con las ausencias. Véase Pilar Parcerisas, op. cit., p. 431.

63. Asi los define Hans Peter Hebel en una carta a Simoén Marchan Fiz, fechada el 26 de junio de 1973, Archivo Mar-
chan/Quevedo (Centro de Documentacion del MNCARS), Caja V. Conceptualismos en Cataluna.

64. Carta de Francesc Abad a Simén Marchan. Archivo Marchan/Quevedo (Centro de Documentacion del MNCARS),
Caja 7, caja Il. Correspondencia sobre el Ciclo Nuevos comportamientos artisticos.

65. Imma Julian, “Evolucion de mi postura respecto al Grup de Treball Abad...Selz, 31 de marzo de 1974. Archivo
Marchan/Quevedo (Centro de Documentacién del MNCARS), Caja 7, caja Il. Correspondencia sobre el Ciclo Nuevos
comportamientos artisticos.

66. Ferran Garcia Sevilla, “Posicion’ Barcelona, octubre, 1974, Archivo Marchan/Quevedo (Centro de Documenta-
cion del MNCARS), Caja V. Conceptualismos en Cataluna.

67. En opinion de Pilar Parcerisas, el IAB “se convirtio en el principal catalizador del debate del arte conceptual y, a
la vez, el arte conceptual en revulsivo general de la practica cultural’, Pilar Parcerisas, op. cit., pp. 423-424.

68. Aun antes de vincularse con el IAB, desde 1971, los artistas conceptuales catalanes contaban con una conside-
rable trayectoria expositiva, respaldada por ayuntamientos (Granollers: concursos d’Art Jove, 1971 y 1972; Banyoles y
Terrasa en 1973); o una entidad bancaria como fue la muestra en la Sala de la Asociacion del Personal de la Caixa de
Pensiones de Barcelona en abril de 1973, caja donde trabajaba Lluis Utrilla; sin olvidar los colegios de arquitectos de
Barcelona y Valencia. También, contaban con el apoyo de criticos e historiadores afines y destacados, como fueron
Alexandre Cirici desde las paginas de Serra d Or, Maria Lllisa Borras, Daniel Giralt Miracle y Victoria Combalia.

69. Lluis Utrilla, op. cit., p. 79.

70. Ignacio Gémez de Liano, op. cit., p. 630.
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Escrituras en transicion
NARCIS SELLES RIGAT

Este articulo trata sobre las principales orientaciones que adoptd la critica de
arte y algunos de los debates mas relevantes en los que se vio inmersa durante
el proceso historico-cultural que va de la crisis de la tardomodernidad a los ini-
cios del momento posmoderno en Cataluna. Un periodo de transito, que termi-
naria solapandose con la llamada Transicion politica, en el que se dieron tanto
inflexiones y rupturas como revisiones y continuidades en relacion a lo que
historicamente habia venido significando esta practica discursiva. Sin embar-
go, antes de entrar en estas cuestiones, quisiera hacer unas reflexiones previas
que afectan al tema central del ensayo.

Algunas consideraciones a tener en cuenta

Creo que vale la pena hacer notar, ya desde el principio, que lo que llamamos
“critica de arte’; mas alla de la idea que se tenga sobre ella o de la invocacién en
clave normativista de unas determinadas genealogias, no responde en el lapso
de tiempo observado a una caracterizacion especifica, sino que engloba tipolo-
gias escriturales, concepciones tedricas y orientaciones ideoldgicas muy diver-
sas. De la descripcion epidérmica de las formas al ensayo interpretativo, de la
subjetividad mas descarnada a la aspiracion mas racionalizadora y cientificista,
del sermdn prescriptivo al ensayo poético-literario, de la critica sociocultural al
enclaustramiento estético. Y, al mismo tiempo, sus motivaciones, finalidades y
funciones abarcan un amplio espectro de posibilidades. En ocasiones, la critica
de arte aspira a asumir un papel estrictamente informativo o de simple media-
cién, en otras, por el contrario, se decanta por una cierta violencia hermenéutica
o se abre a una reflexion de gran calado. Una apariencia de neutralidad puede
vehicular una tergiversacion flagrante, sea o no consciente, de los sentidos de la
propuesta estética considerada. En otros casos, responde al deseo de hacer un
trabajo de creacion equivalente a la obra artistica. O, en fin, puede ser un mero
pretexto para vender un producto o para venderse ella misma, sea mediante
una retorica sofisticada o una apologética pedestre.Y podriamos continuar.
Tanta es la diversidad de la “cosa” que ni siquiera se puede senalar una plena
coincidencia en la consideracién de su objeto, ya que la atribucion de artistici-
dad esta siempre en funcién del punto de vista adoptado y de los fundamentos
teoricos en los que se sustenta. En este sentido, la defensa de la excelencia o
de la calidad artistica en abstracto que invocaban determinados sectores de la
critica tenia mucho de falacia, ya que cualquier juicio necesita partir siempre de
unos criterios de valor y estos responden a visiones del mundo y de las cosas,
a formas especificas de ver y percibir el arte y la realidad, por lo que hay tantas
ideas de calidad diferentes como modelos existen de apreciacion y discerni-
miento critico. Como mucho, se podria llegar a establecer, con todas las re-
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servas que se quieran, unas pautas de diferenciacion cualitativa entre aquellas
obras o practicas artisticas que respondieran a unas categorias equivalentes.

Por otra parte, el discurso critico no tiene porque limitarse a miradas exter-
nas a la produccion artistica, ni se puede restringir su ejercicio a unos supues-
tos especialistas que analizan las propuestas estéticas y hacen unas determina-
das valoraciones. Asi, por ejemplo, tanto artistas como colectivos del entorno
conceptualista generaron un discurso textual propio, inseparable de su practi-
ca artistica o paraartistica, el cual incluia tanto la reflexion tedrica como posi-
cionamientos concretos hacia determinados aspectos que afectaban el campo
del arte y sus contextos sociales y politicos.” O bien, tenemos el caso de Antoni
Tapies que elabord una fecunda obra ensayistica en la que trataba algunos
temas comunes a la critica de arte del momento.

También en la historiografia del arte, a pesar de responder a unos procedi-
mientos, unos métodos y unos objetivos diferentes, encontramos aproximacio-
nes al arte del momento que respondian a maneras de hacer mas propias de la
critica (perspectivismo subjetivista, cierta asistematicidad, escasa fundamenta-
cién empirica, etc.).

Desde el pensamiento filoséfico, no solo se produjeron materiales suscepti-
bles de ser aplicados por la critica artistica, sino que algunos autores atendieron
obras concretas, sea para comentarlas desde una determinada éptica sea para
usarlas como base inspiradora o soporte material de un discurso especulativo
personal. De Eugenio Trias a Rafael Argullol o de Xavier Rubert a Antoni Mari.
Por otro lado, desde el ambito literario también fueron frecuentes las aproxima-
ciones a la creatividad artistica, de Pere Gimferrer a Manuel Vazquez Montalban
o de Carles Hac Mor a Enrique Vila-Matas.

En resumen, lo que convenimos en llamar critica de arte tuvo -y suele tener—
un caracter poliédrico, no es reducible a la labor estricta y compartimentada
ejercida por los criticos de arte, sino que abarca un amplio abanico de agentes y
se puede encontrar en otras practicas textuales y en otros ambitos y disciplinas
culturales.

Los multiples formatos, perspectivas e intencionalidades que hemos reco-
gido en las lineas anteriores se relacionaban entre ellos de maneras muy di-
versas, podian complementarse, enriquecerse mediante la interaccion, entrar
en conflicto o ignorarse mutuamente. Y, al mismo tiempo, ni su posicion en el
ambito artistico ni su relevancia publica eran estaticas, de modo que podemos
constatar la prevalencia de unas u otras opciones en los distintos momentos o
coyunturas consideradas. Tal como sucede con la produccién artistica, un mo-
delo discursivo hegemonico podia pasar a ser residual y uno que empezaba a
emerger podia acabar convirtiéndose en predominante.Y para entender estas
transformaciones es necesario tener en cuenta tanto las dindmicas que operan
en el campo del arte, con su autonomia relativa, como las interrelaciones que
mantienen con los otros campos culturales y, todos ellos, con las dindmicas ge-
nerales del sistema social, el cual engloba el subsistema artistico y por lo tanto
condiciona, aungue sea indirectamente, su desarrollo.

Una de las ideas basicas que se puede extraer de las observaciones anterio-
res es que la critica de arte no resulta algo ajeno a la practica artistica, ya que
este tipo de produccién textual juega un papel destacado en el proceso de ge-
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neracion de sentido de las propuestas atendidas y, al mismo tiempo, ejerce una
funcién discriminadora que contribuye al predominio o a la ofuscacion de unos
u otros planteamientos. De hecho, buena parte de las cosas que podriamos
decir del arte de un momento histérico concreto tiene una correspondencia con
lo que podriamos decir de la critica artistica. Se debe tener en cuenta, también,
que una y otra practica no dejan de responder a unas matrices ideoloégico-con-
ceptuales determinadas. De modo que en la relacidn entre arte y critica tanto
podemos encontrar casos de afinidad o de coincidencia matriciales como casos
de distancia o de incompatibilidad. El hecho de que dichas practicas no explici-
ten necesariamente las bases en que se fundamentan no significa que no exis-
tan. En estas ocasiones, podriamos invocar la idea gramsciana segun la cual
toda persona representa una filosofia, que aunque no se haga explicita como
tal se desprende de su actividad como ser humano.

Este articulo focaliza determinados episodios y experiencias artigraficas y
metaartigraficas,? por lo tanto no aspira a hacer un mapa completo de todo el
terreno.Y, al mismo tiempo, contempla algunos de los medios por donde se ve-
hicularon tales manifestaciones, de manera que ayuden a entender la comple-
jidad de aquella circunstancia historica y a hacer visibles algunos de los puntos
de vista mas significativos.

En el periodo considerado, donde todo sigue una dinamica muy acelerada,
la critica de arte vive dos momentos relevantes en los que se dan bastantes re-
flexiones y debates sobre su sentido, caracter y funciones, se discuten modelos
y se lanzan propuestas de reformulacion. Dos momentos que, generalizando,
se podrian contemplar como expresiones de un movimiento pendular, para de-
cirlo en los términos de la vieja historiografia del arte. El primero de ellos, tiene
lugar a principio de los setenta y coincide con el despliegue de distintas corrien-
tes de ruptura estética e ideoldgica, como los Ilamados conceptualismos, entre
algunos de cuyos sectores se cuestionara el papel mismo de la critica artistica.
Un momento en el que también emerge una nueva generacion universitaria y
se da un avance de la capacidad organizativa y movilizadora del movimiento
democratico y popular. El segundo, se enmarca en el llamado descrédito de las
vanguardias,® y basicamente empieza a manifestarse durante los ultimos anos
de la década, imponiéndose la percepciéon de que se ha entrado en una nueva
fase histérica —tanto en el arte como en la realidad sociopolitica—, la cual exigiria
una revision de las practicas discursivas. Una situacion que llevara al desarrollo
de opciones escriturales en un contexto cada vez mas integrado en el domi-
nio cultural posmoderno, de desarticulacidon de las redes de autoorganizacion
ciudadana, que habian contribuido a la erosiéon de la Dictadura, y de creciente
hegemonia de los nuevos aparatos institucionales y de las estructuras de poder.

Un primer corte sincronico

En 1973, la revista Qliestions d’Art* dedicd uno de sus numeros a tratar diversos
aspectos de la critica de arte mediante la celebracién de una mesa redonda
con algunos de los nombres mas destacados del momento. Pese a no estar
representadas todas las perspectivas si que incluia personas de diferentes ge-
neraciones representativas de distintos planteamientos tedricos; el comentario
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sucinto de estas posiciones nos permitird hacernos una cierta idea del estado
de la cuestion. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que lo que formulan los
diferentes participantes son modelos ideales, que a pesar de servirles como
pauta orientadora no necesariamente coincidian del todo con su labor practica
como criticos.

Por un lado, Cesareo Rodriguez Aguilera, que, profesionalmente, ejercia de
juez y para quien escribir sobre arte era una forma de dar salida a una sensibi-
lidad personal. Su actitud tenia cierto cariz diletantista, bastante comun entre
los que venian escribiendo sobre arte. A su entender, el critico desempenaba
un papel de guia y orientador, lo que pedia el uso de un lenguaje al alcance de
la mayoria, y uno de sus cometidos era expresar un juicio publico. A pesar de
aceptar la validez de las diferentes maneras de afrontar el hecho estético, defen-
dia “la posibilidad creadora y, en cierto modo, poética de la critica"®

Alexandre Cirici, por el contrario, propugnaba una concepcion del critico
como cientifico, que no entendia exactamente a la manera positivista, desde
una abstraccion neutra y aséptica, sino desde una perspectiva especifica y so-
cialmente condicionada. En este sentido, alertaba de los riesgos de un supuesto
pluralismo que anulara el ejercicio del disenso. En aquellos momentos, sus fun-
damentos tedricos se apoyaban basicamente en la sociologia y en el estructu-
ralismo y sus derivaciones.® Para él, habia que diferenciar claramente el trabajo
del critico de la percepciéon de la gente corriente y entendia que el proceso de
investigacion debia partir de una acumulacién previa de datos objetivos, pasa-
ba por construir un modelo desde el cual formular unas hipétesis y, finalmente,
habia que comprobar si estas hipotesis se verificaban en la practica. Desde un
punto de vista no muy distante, Daniel Giralt-Miracle también apelaba a la cien-
tificidad: “estoy de acuerdo con la desaparicion del critico, en la medida que sea
critico-poeta, no en la medida que sea critico o analista de metalenguajes’” Hay
que subrayar que ambos ejercian la docencia, uno en la Universidad de Barce-
lona vy el otro en la Escuela Elisava.

Frente a estas dos ultimas posiciones, estaba la de Josep Corredor-Matheos,
vinculado al mundo editorial, que ponia énfasis en el lado subjetivo, apasio-
nado e incluso ludico de la critica. En su opinidn, el critico no debia hablar de
las obras que no le interesaban, ni debia marcar una distancia con su objeto.Y,
poeta como él mismo era, no excluia la validez de la vertiente creadora de la cri-
tica, la cual -como el arte- también apelaba al subconsciente, si bien esta debia
partir siempre de un conocimiento profundo de lo que hablaba.

Por otro lado, Alicia Suarez y Mercé Vidal, jévenes discipulas de Cirici y
miembros de G-4, colectivo del que también formaban parte Célia Canellas y
Maria Teresa Borrajo, propugnaban una critica que buscara la maxima objeti-
vidad posible. En sus textos, el grupo aplicaba un esquema analitico de base
linglistica que pretendia dar cuenta de las diferentes dimensiones de la obra
de arte para llegar, a partir de ellas, a una conclusién. Los aspectos contem-
plados eran la técnica y los procedimientos, los significantes, los significados,
la sintaxis, la comunicacion, los precios y, finalmente, la valoracion global. Un
conjunto de elementos que respondian a una estrategia conscientemente desi-
dealizadora del arte y de su percepcion y recepcion. Hay que subrayar que todas
ellas pertenecian a la ultima generacién universitaria, la cual se habia formado
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en un contexto muy politizado y en el que el sistema del arte venia experimen-
tando cambios sustanciales.

Finalmente, Joan Soler enfatizaba la centralidad de la obra y del artista frente
al critico, al que contemplaba con cierto temor ante sus posibles derivas autori-
tarias. Mientras que Ricard Creus se preguntaba cémo lograr la objetividad ante
la diversidad de perspectivas o José Vallés entendia que lo mas definitorio de la
critica era el hecho de hablar desde un lugar concreto.

Hacia una modernizacion de la critica de arte

Los primeros anos setenta marcan cierto punto de inflexién en el proceso de
puesta al dia de los estudios artisticos en Cataluna. Hay que tener en cuenta, sin
embargo, que la persistencia de la Dictadura continuaba limitando la libertad de
expresidon, mientras que los intereses politicos y culturales de los grupos socia-
les que disponian de plataformas periodisticas y editoriales desde donde cana-
lizar la critica de arte también condicionaban el sentido de esta practica. Vamos
a ver, a grandes rasgos, ambos aspectos: cdmo se genera esta nueva critica y
coémo la orientacion de los medios repercute en las formas y posibilidades de
manifestacion de la critica de arte.

Fue a raiz de las nuevas necesidades de una sociedad que habia experimen-
tado un notable y desregulado desarrollo industrial y econdmico, un aumento
de las rentas de los grupos sociales intermedios y una progresiva extension de
la cultura burguesa de consumo, que se impulsaron diversas iniciativas en el
terreno educativo favorecedoras de una actualizacién de las practicas artigra-
ficas. En primer lugar, cabe mencionar la creaciéon de unos activos centros do-
centes privados de arte y de diseno —Elisava (1961) y Eina (1966)-, que suplieron
carencias institucionales en estos y otros ambitos. En efecto, ambas escuelas,
pero especialmente Eina, jugaron un papel destacado no solo en cuanto al de-
sarrollo del diseno como disciplina profesional, sino que también influyeron
en la reformulacién de la critica de arte, tanto por lo que hace a la introduccion
de nuevos planteamientos tedricos y metodoldgicos —entre los que destacaba
la perspectiva semiotica— como en la articulacion de una masa critica capaz de
aplicarlos y proyectarlos socialmente.? En segundo lugar, las reformas en los
planes de estudio de las universidades a finales de los anos sesenta también
tuvieron una repercusion en el campo artistico, ya que propiciaron la aparicion
de una nueva generacion de estudiantes y futuros licenciados, buena parte de
ellos provenientes de las clases populares, con un nivel mas alto de especializa-
cién en cuestiones artisticas.®

Hasta ese momento la seccion de arte en la prensa periodica habia estado
mayoritariamente a cargo de periodistas o escritores sin una formacién espe-
cifica. De modo que, en la nueva situacién, se dio, por lo menos en las publica-
ciones mas receptivas a la dinamica cultural, una entrada de voces jovenes que
disponian de un mayor bagaje de informacion y conocimientos, tanto sobre la
escena local como la internacional, que sus predecesores inmediatos. Por otra
parte, la progresiva creacion de revistas especializadas como DArt (1972), Batik
(1973), Estudios Proarte (1975), Artes Plasticas (1975) o Artilugi (1977), a pesar de
los diferentes objetivos e intereses a que respondian, no pueden desvincularse
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de este fendmeno —ni del aumento de la oferta galeristica—, ya que acogieron en
sus paginas a una buena parte de las nuevas promociones académicas."

El desarrollo y la proyeccién de los conceptualismos tampoco resulta un fe-
nomeno ajeno a dicha dindmica, no solo por las coincidencias generacionales
y por el hecho de que buena parte de sus practicantes pasaron por alguno de
los centros docentes publicos o privados antes citados, sino también porque el
nivel de sofisticacion intelectual que sustentaba aquellas manifestaciones casi
imposibilitaba que fueran abordadas por la critica convencional, carente como
estaba del instrumental te6rico adecuado y del necesario nivel de informacion.
La actividad de los artistas conceptuales y de la artigrafia emergente mas inquie-
ta propiciaba ciertas formas de retroalimentaciéon mutua y, en consecuencia,
resultaban favorecidas las posibilidades profesionales de los agentes criticos
dotados de un mayor y mas actualizado capital artistico. Esto, al margen, claro
esta, de su aptitud para captar con eficiencia y profundidad las proposiciones
generadas por dichos artistas. En este sentido, Joaquim Dols consideraba que
la critica de arte no estaba a la altura del reto planteado por los conceptualis-
mos, la mas conservadora -afirmaba- no sabe qué decir, mientras que la mas
avanzada, a pesar de algunos esfuerzos en el terreno léxico y analitico, no ha
entrado en el fondo de los problemas ni ha logrado construir un método espe-
cifico desde el que afrontar las nuevas propuestas.”

Dos de las plataformas editoriales mas prestigiosas y de amplio eco que
canalizaron estas nuevas voces fueron las revistas generalistas Serra d’Ory
Destino,"? las cuales albergaban algunos de los nombres mas reconocidos de
la critica del momento —-Alexandre Cirici, Maria Lluisa Borras, Daniel Giralt-
Miracle, Francesc Miralles o Josep Corredor-Matheos- y a la vez incorporaron
joévenes provenientes de las ultimas hornadas universitarias -Maria Teresa Bo-
rrajo, Celia Canellas, Alicia Suarez y Merceé Vidal, por un lado, y Joaquim Dols
Rusinol, Francesc Fontbona, Manel Gudiol, Joan RamonTriado, Gloria Moure o
Eulalia Janer, por el otro—. Buena parte de las polémicas del momento vinieron
impulsadas por estas nuevas generaciones que aspiraban a dinamizar la escena
artistica local y a sustituir una critica anclada en el pasado, carente de la nece-
saria competencia y cultivadora del comentario superficial. “Sobre arte y sobre
todo lo que a él se refiere deben escribir los profesionales expertos’'® afirma-
ban. Frente a la critica idealista, mitificadora y llena de adjetivos, defendian una
mirada rigurosa y bien fundamentada historica y teéricamente: “El conocimien-
to de causa es absolutamente imprescindible si no queremos incurrir en las
frivolidades que tanto abundan en este pais”'* Desde Serra d’Or, la intencién era
similar, también pretendian alejarse de las formulas estereotipadas, a menudo
meramente halagadoras, que predominaban en periodicos y revistas.™

La aspiracion de rigor analitico y exigencia critica los llevé a cuestionar el
interés de numerosas aportaciones artisticas representativas de la modernidad
establecida, muchas de ellas adscritas originariamente al informalismo. Por
ejemplo, de Subirachs decian que ponia “una técnica depuradisima al servicio
del mas puro formalismo’; de Tharrats, que presentaba una exposicion “deplo-
rable’}'® o de Tapies, que su obra dependia de experiencias y formas que ya no
respondian a los requerimientos y necesidades de la sociedad del momento.”” O
bien, desde Destino, Joaquim Dols desmontaba la obra del artista mas valorado
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por la revista y uno de los més cotizados del momento, Jorge Castillo, de quien
afirmaba que su surrealismo resultaba “nulamente politizado, de escaso erotis-
mo y en exceso literario, agravado todo ello por su elevada dosis de folklorismo
topico. Por otra parte, su repertorio estilistico de soluciones plasticas, cambian-
te hasta rozar la incoherencia, aparece subordinado a normativas ajenas”'®

Mientras que en Serra d’Or Cirici siempre llevo la batuta de la seccidn artis-
tica, a pesar de que en sus paginas escribieron muchas otras personas sobre
cuestiones estéticas, en Destino se dieron dimisiones y sustituciones provo-
cadas por los cambios en la propiedad de la revista y por sus consiguientes
reorientaciones politicas. Asi, al poco de que Jordi Pujol, futuro presidente de
la Generalitat de Cataluna, se hiciera con el medio, estallé una crisis interna a
raiz de las tensiones entre el equipo de redaccion y la nueva propiedad, la cual
consideraba que se difundian tesis comunistas. El conflicto provoco la dimi-
sion de los periodistas responsables y, al mismo tiempo, renunciaron nume-
rosos redactores, entre ellos el colectivo T.M.G.ED. Por su parte, Giralt-Miracle,
Borras, Corredor o Moure continuaron publicando en la revista.” El celebrado
escritor Josep Pla también escribio sobre arte en las paginas de la publicacién
desde un punto de vista marcadamente reaccionario, que se complementaba,
como anillo al dedo, con su visién de la realidad politica del momento. Una
vision que, por su derechismo extremo, tampoco satisfacia a los propietarios
de la revista.

En el ano 1978, un nuevo grupo, vinculado a sectores de la derecha espanola
con lazos con el franquismo y el Opus Dei, adquirid Destino y su opcion fue ex-
cluir o marginar a los redactores —también a los criticos de arte- que no se ajus-
taban a la linea que pretendian dar a la publicacién. La entrada de Rafael Santos
Torroella como nuevo responsable de la seccion supuso un desplazamiento ha-
cia postulados mas inocuos y una mayor atencién a artistas convencionales y a
galerias que priorizaban el lado mercantil de la produccion. Si menciono estos
hechos es para evidenciar que el predominio de unas u otras opciones criticas y
la promocién de unos u otros autores, venian condicionados, entre otros facto-
res, por la confrontacion que se daba entre proyectos sociopoliticos diferentes
y por el poder de que unos y otros disponian.

El gran viraje

Casi en coincidencia con la aceptacion de la opcion de reforma por parte de los
partidos mayoritarios, mediante el pacto entre sectores aperturistas del fran-
quismo y las fuerzas hegemonicas de la oposicién, que supuso la renuncia a
un cambio estructural profundo, el campo artistico vivié un desplazamiento
significativo de posiciones en su interior. La recesion de los conceptualismos
y de las opciones de ruptura estético-ideoldgica fue en paralelo a la recesion
de las discursividades afines. Para la construccion del nuevo marco politico,
los planteamientos criticos mas radicales eran como un ruido molesto, ya que
su aspiracion utdpica no casaba bien con el espiritu consensual y la vocacién
pragmatista que manifestaban las élites politicas.

Por otra parte, el proceso de mutacion que venia experimentando el capitalis-
mo a nivel global —posfordismo y acumulaciéon por desposesién- con la crecien-
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te mercantilizacion de todos los ambitos de la vida social y cultural, las nuevas
hegemonias politicas de signo neoconservador en el ambito internacional, la
deslegitimacién de referencialidades politicas alternativas, y, al mismo tiempo,
las dindmicas especificas que se vivian en el Estado espanol a raiz del proceso
de construccion de unas nuevas institucionalidades, contribuyeron a transfor-
mar las bases y las condiciones de desarrollo del arte en Cataluna.®

La critica mas comprometida con la modernidad y las neovanguardias entré
en un progresivo estado de estupefaccion al ver cada vez mas cuestionados,
tanto en el mundo local como en la escena internacional, los valores y funda-
mentos en que habia asentado su practica.?" Cirici hablaba de un necesario “alto
en el camino” para poder evaluar con mayor perspectiva la nueva situacion.?
De forma parecida, Giralt-Miracle entendia que era “un momento propicio para
la revisidon y el examen del pasado, una actitud de espera antes del despliegue
de proyectos de futuro”® Mientras que Corredor, mas propositivo, postulaba
que “la critica s6lo podra ser creadora en tanto se cifa a la obra y rehaga el
camino del creador plastico”?

Artilugi, una publicacion en transito

En este contexto de dudas e incertidumbres, aparecio la revista Artilugi, una pu-
blicacion fundamental en cuanto a la practica y la reflexion artigraficas y, al mis-
mo tiempo, un medio util para captar un determinado estado de 4nimo en un
momento de transito.? Sus impulsores fueron Victoria Combalia, Alicia Suarez
y Merce Vidal, que se encargaban de las cuestiones artisticas, y Carles Hac Mor,
de la seccion literaria. Todos ellos procedian del entorno conceptualista, si bien
desde un nivel de implicacion diferente,?® y de experiencias de escritura influi-
das por determinados aspectos del marxismo y, en parte, del estructuralismo y
la semiética, si bien con una mirada y unos intereses no del todo coincidentes.
Vidal y Suarez habian agudizado los aspectos ideoldgico y socioldgico de su 6p-
tica, y, con Combalia, ejercian una critica artistica que, a pesar de las innovacio-
nes que incorporaban, respetaba las caracteristicas fundamentales del género.
En cambio, Mor, afin a los planteamientos telquelianos, comenzé a cuestionar
las bases del mismo discurso, y las funciones que se le atribuian, mediante la
transgresion de sus codigos y lenguajes en tanto que concrecion y vehiculo de
la ideologia dominante o, si se quiere, en tanto que medio donde tomaban for-
ma y se constituian las relaciones de poder.?’

La reflexion sobre el lugar, el sentido y el papel de la critica de arte tuvo varias
expresiones en Artilugi. En general habia un sentimiento de rechazo hacia las
formas predominantes de escritura y una impugnacion de los condicionantes
mercantiles. Para Joaquim Dols, la critica de arte tendia mas a desconectar las
relaciones entre el arte y la sociedad que a facilitar ningun tipo de servicio pu-
blico o a contribuir a un trabajo de tipo creativo e intelectual. A su entender, la
critica de arte deberia producir “un discurso correlativo” al que era propio de
los artistas.?® El texto de Dols apuntaba un abandono de su anterior perspectiva
cientifista y la busqueda de una nueva manera de afrontar la produccion artis-
tica, la cual le llevaria, ya en el momento posmoderno, a defender una critica
entendida como creacion y “productora de sensaciones”
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José Corredor-Matheos, por su parte, a raiz de la participacion en el Congreso
Europeo sobre la Critica de Arte celebrado en la ciudad de Montecatini Terme
bajo el titulo de Critica 0, elabord un detallado informe de lo que se dijo y de las
posiciones representadas.Y también explicité su propio punto de vista, que en
parte prolongaba la defensa del factor subjetivo como fundamento critico im-
prescindible, al tiempo que asumia la idea de “laxismo’, la necesidad de superar
rigideces tedricas y metodologicas, introducida por Jean-Francois Lyotard en
su intervencion. En su articulo, Corredor subrayaba la intervencion de U. Eco
y su critica a los errores de la semidtica en su intento de tratar los fendmenos
visuales como si fueran analizables en signos descomponibles y codificados. En
su énfasis, no es dificil ver una alusién a la manera de hacer de Cirici, con quien
habia polemizado sobre esta cuestion.?®

O bien, el escritor valenciano Josep Lluis Segui denunciaba las limitaciones
internas y las dependencias externas de los diferentes formatos de la critica de
arte. Pero no proponia ninguna alternativa mas alla de reivindicar la supuesta
autonomia del objeto artistico, una vez que se habian derrumbado, segun él, las
esperanzas revolucionarias: “la obra (producto) de arte es sujeto de un discurso
autonomo. Interrelacionado, yuxtapuesto, paralelo, etc. a los otros discursos,
pero auténomo en su especificidad”*°

Ademas de estas reflexiones, la publicacion incluia extensas resefnas sobre
los grandes eventos artisticos internacionales (Documenta de Kassel), sobre ini-
ciativas de actualidad desarrolladas en el territorio (Ambit d’Arts Plastiques del
Congrés de Cultura Catalana o Jornades Catalanes de Fotografia) o bien desa-
rrolladas fuera por protagonistas catalanes (Setmanes Catalanes a Berlin). La
actualidad artistica estadounidense era tratada por Combalia, que desde julio
de 1979 residia en Nueva York. También se incorporaban traducciones de tex-
tos contemporaneos relevantes.®' Hay que subrayar el hecho de que la revista
nunca publicé ninguna critica sobre la exposicion individual de un artista. Las
aportaciones localizadas en el ambito catalan que merecieron mas atencién
fueron las de Eczema, nombre de un grupo sabadellense que compaginaba el
activismo cultural con la edicion de materiales visuales y textuales en formato
no convencional, y las del colectivo mallorquinTaller Llunatic, que colaboraba y
mantenia estrechas relaciones con Eczema.

Artilugi recogid y tratd numerosas preocupaciones propias de su momento his-
torico; en sus péaginas, hay relecturas de las tradiciones de vanguardia, revisiones
criticas de los grandes nombres de la artigrafia moderna internacional, propuestas
de reformulacion sobre diversos ambitos y disciplinas o, en fin, recepcion de los
primeros planteamientos de base posmoderna.®? Lo que sorprende es que, tras la
desapariciéon de la revista, muchas de las rutas que se apuntaban parece que se
disuelvan en el aire, como si no hubiera caminantes dispuestos a recorrerlas.

Desplazamientos y cambios de hegemonia en las practicas
y los discursos

Si durante buena parte de los afos sesenta y setenta la base tedrica de la critica
de arte mas innovadora habia tendido a apoyarse en criterios fundamentados
en las ciencias sociales o humanas, en el proceso que llevaria hacia el lamado
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momento posmoderno cobroé especial relevancia un descriptivismo neoforma-
lista que, en su hipotética voluntad de centrarse en lo propiamente artistico
—correlativa a la idea que la primera y principal funcién del arte era la fidelidad
a su propia naturaleza, segun afirmaba Javier Rubio-** derivd a menudo hacia
un modelo de cariz endogamico, en correspondencia a lo que Néstor Canclini
ha calificado de estética incestuosa.?*

Esta vision prescriptiva y reductora del fendmeno artistico y la voluntad de
situarlo en un compartimento estanco asi como el hecho de identificar falaz-
mente una determinada concepcion del arte con una supuesta naturaleza del
arte, esencial y ahistorica, pueden verse como operaciones similares a la cre-
ciente patrimonializacion de la politica por las instituciones y a la desactivacion
o deslegitimacion de todo aquello que se situaba fuera de sus limites estrictos.

Los artistas han de hacer arte y no politica —se decia—, obviando que en el
mismo momento en que una obra de arte accede al espacio publico pasa, ine-
vitablemente, a formar parte de la politica, por tanto lo que en realidad se cues-
tionaba no eran tanto unas formas y unas practicas artisticas concretas, que
también, sino unas determinadas formas de posicionamiento politico del arte.

Sirva como ejemplo del citado hacer ensimismado de una cierta critica de
arte, muy influyente en aquellos momentos, el siguiente fragmento escogido
aleatoriamente de entre las numerosas manifestaciones representativas de esta
orientacion: “La dureza cortante de su pintura se hace manifiesta en una trama
de pinceladas largas nada insistida pero mantenida en toda la superficie del pa-
pel, con unos ricos e incisivos tonos amarillo-verdosos que vibran acidamente
entre azules y rojos en un equilibrio conmovedor y vigoroso de estructuracio-
nes” Si el lector habia visto la obra, este tipo de explicacidén, que podia exten-
derse a lo largo de paginas y paginas, le resultaba superflua e incluso farragosa,
y si no la habia visto su efectividad seria equivalente al intento de quitar el ham-
bre mediante la descripcion de un plato de macarrones. Pero con el agravante
de que la pretension de verbalizar esa forma visual supuestamente artistica,
deslegitimaba, con su espuria transposicion verborreica, el criterio de especifi-
cidad medial en que, supuestamente, se fundamentaba su concepcién tedrica.

Posiblemente esta manera de hacer tenia una de sus inspiraciones mas cer-
canas en el uso de técnicas y procedimientos de base linglistica y semioti-
ca que empezaron a aplicarse en los anos sesenta, pero en la mayor parte de
aquellos casos, lejos de miradas limitadamente autocontemplativas, habia una
voluntad de establecer nexos de conexion con la trama social, de contribuir a
la transformacion de la praxis vital establecida y de incidir en un “afuera” que
condicionaba tanto el nivel de autonomia como la produccién de sentido del
artefacto estético.*

Este tipo de criticas neoformalistas, a menudo destinadas a llenar catdlogos
de exposiciones, también solian invocar un lugar comun: la visita a los talleres de
los artistas, planteada como una especie de ruta iniciatica desde la cual alcanzar
la revelacion iluminadora. Pero, en la mayor parte de los casos, los resultados
textuales de esta voluntarista experiencia epifanica no iban mas alla del ejer-
cicio apologético y de la exaltacién de la figura del artista, los cuales solian
remitir mas bien a las estrategias de marketing de las empresas para vender un
determinado producto.
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Tales planteamientos, que se querian exentos, por ideolégicamente desconta-
minados, de impurezas y contradicciones del mundo social, pronto fueron aco-
gidos en las iniciativas expositivas de las instituciones estatales y de las grandes
entidades financieras y en los principales medios de difusién y galerias de arte.
En paralelo, también se asenté una forma de especulacion estética que se sola-
paba con la recreacion subjetiva y poético-literaria de la experiencia artistica.

El componente historico, que habia impregnado el argumentario de una de-
terminada critica, no desaparecio del todo, pero su uso experimenté algunos
cambios relevantes. Por un lado, la historia politica y social del presente, que
podia haber ayudado a explicar dindmicas y procesos de la contemporaneidad
artistica, fue arrinconada, como si el campo del arte fuera un universo cerrado
y autosuficiente.Y, por el otro, la utilizacidon de la historia del arte vio, en buena
parte, modificada su funcion al diluirse el sentido de temporalidad y dejar de
ser un factor contextualizador para convertirse, para muchos artistas y criticos,
en una especie de contenedor —algunos analistas han empleado el simil del
supermercado- de formas y referentes estéticos flotantes, alienados de su me-
dio sociocultural y utilizados como meros pretextos retoricos con los cuales no
se solia establecer ninguna dialéctica significativamente fecunda. En este tipo
de historicismo deshistorizado, el interés por las cuestiones de orden tedrico,
metodoldgico, conceptual o ético tendid a desvanecerse. Lo mdas importante era
llenar el carro de la compra, a ser posible con marcas historicas reconocidas con
el fin de evidenciar la aspiracion a un estatus alto y prestigioso.

La sociologia, por su parte, se vio globalmente estigmatizada, todo intento de
buscar las interconexiones entre la produccién estética y la complejidad social
paso a ser considerado sociologismo banal y causalidad mecanica ante la pre-
sunta, cuando no sagrada, inescrutabilidad del arte.

El ambito filosofico se convirtié en un util suministrador de recursos para
una artigrafia progresivamente orientada hacia una supuesta sensibilidad pos-
moderna, si bien la utilizacion que se hacia de ellos solia estar méas cerca de la
invocacion culturalista que de un uso profundizado como herramienta cogniti-
va. La solucion estética tendid a ser vista como una posible respuesta, un refu-
gio protector o una via evasiva, a los males y conflictos de la humanidad y en
esta orientacién idealizante confluyeron pensadores provenientes de diferentes
tradiciones de pensamiento (marxismos, freudomarxismos, neonietzscheanis-
mos, libertarismos o neopositivismos varios).

En este nuevo marco de referencias, la critica de la racionalidad contempora-
nea y del puritanismo moderno —que a veces derivo hacia planteamientos sim-
plificadores de caracter irracionalista y antimoderno—, la construccion de una
nueva subjetividad, la revalorizacion de la privacidad y del sentido intimo, la
creatividad, el sensualismo o la pérdida de sentido de lo bello, fueron algunos
de los temas que ocuparon buena parte del pensar filoséfico del momento y
que repercutieron en la critica de arte.¥”

De las pugnasintramodernas a las confluencias contra la posmodernidad

AntoniTapies ha explicado que empezé a escribir motivado por su desacuerdo
hacia los posicionamientos de Alexandre Cirici.®® De hecho, el debate persis-
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tente que mantuvieron durante buena parte de los anos setenta constituye, a
mi entender, uno de los episodios mas significativos de ese periodo.*® Pero,
un poco mas tarde, cuando se agudizd la controversia sobre la crisis de la mo-
dernidad, Cirici y Tapies volvieron a confluir. De modo que el critico escribio el
texto del catalogo de la exposicion deTapies en la galeria Maeght (1981), en este
caso, sin embargo, desde una perspectiva entre antropoldgica y psicoanalitica.
Uno y otro también coincidieron, aunque desde planteamientos distintos, en
el cuestionamiento de la posmodernidad y las practicas y los discursos que se
amparaban en ella y contribuian a definirla.

Si Cirici identificaba posmodernidad con conservadurismo, un poco a la ma-
nera habermasiana, Tapies adoptd los anténimos de estos términos para titular,
como si fuera una proclama, una de sus recopilaciones de articulos, Por un arte
moderno y progresista (1985). Frente a quienes intentaban encontrar salidas a
la situacién del arte desde actitudes restauracionistas y planteamientos neohis-
toricistas, Tapies reivindicaba “una de las sefnas de la verdadera modernidad’,
esto es “larenovacion y el trabajo constante sobre el lenguaje” El pintor defen-
dia una modernidad no sometida a la razon instrumental, sino bajo una inspi-
racion trascendente, donde confluyeran las antiguas sabidurias con las ultimas
tendencias de la ciencia. Frente a la “caricaturizacion de la idea de progreso”
postulaba una concepcidén no teleoldgica que valorara “sus connotaciones de
experiencias, de conocimientos y comportamientos mejores, en cualquier tiem-
po” y no las “de una mejora a medida que nos acercamos a nuestro tiempo”*'

Pero la mayor oposicién contra la citada idea de posmodernidad vino de
Cirici. Unos meses antes de morir adoptdé una actitud fuertemente beligeran-
te, fuera en el terreno del arte, del diseno o de la arquitectura. A su entender,
las transvanguardias y los neoexpresionismos eran antitesis regresivas de la
vanguardia, y no nuevas manifestaciones de esta, que era como los interpreta-
ban algunos criticos del momento.*Y, a la vez, contemplaba la posmodernidad
como un proceso cultural global de caracter involutivo. La propuesta ciriciana,
después de un periodo de dudas, terminé apuntando hacia la necesidad de una
revision critica del legado moderno para reactivar su potencial emancipador,*
pero su deceso inesperado no hizo posible que profundizara en esta direccion.

Por su parte, Arnau Puig, el viejo existencialista que, como Sartre, habia incor-
porado elementos del marxismo en su éptica, reprobaba la tendencia a la litera-
turizacion de la critica y al mero descriptivismo formal. Segun él, el critico debia
estudiar cientificamente las razones y las motivaciones de la obra y, al mismo
tiempo, tenia que averiguar de qué manera y en qué medida el producto artistico
era la representacion simbdlica de las realidades sociales.* Incluso uno de los
pintores mas reivindicado por la critica del momento, Albert Rafols-Casamada,
consideraba que esta era bastante gris, poco combativa y carente de definicion.*

Por los parajes de la posmodernidad en Cataluia

Si bien ya se pueden rastrear, especialmente desde la segunda mitad de los
anos sesenta, algunos de los precedentes a partir de los cuales se desplegara
la posmodernidad artistica, sera durante la década siguiente y sobre todo en la
posterior que tendra lugar su mayor irradiacién.*® Antes hemos visto que Artilugi
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habia tratado aportaciones de Eczema, un hecho que cabe resaltar ya que fue
precisamente de sus entornos de donde surgieron algunos de los nombres
en los que se asentd el desarrollo del arte y la artigrafia de los anos ochenta
—Viceng Altaid, Gloria Picazo, Carles Hac Mor, Perejaume, Pep Duran, Jordi Co-
lomer, etc.—.Y, al mismo tiempo, Eczema hizo de puente en el proceso que llevéd
a sectores de las neovanguardias de los setenta, e incluso de autores anteriores
como Joan Brossa, hacia los escenarios posmodernos.¥’

Cabe decir, sin embargo, que determinados aspectos y orientaciones de los
conceptualismos ya presentaban cierta afinidad con maneras de hacer que en-
tronizarian las tendencias posmodernas,* como la utilizacién creativa del legado
histérico —-no hay que olvidar que inicialmente se hablaba de “neodadaismo”
para referirse a ciertos conceptualismos-, el interés hacia los medios de comu-
nicacion y las nuevas subculturas populares y de masas, e incluso la relectura de
ciertas manifestaciones tradicionales, que ponian de manifiesto la voluntad de
erosionar los protocolos dominantes de la alta cultura moderna, o, en fin, la re-
flexién, no exenta de ironia, sobre el kitsch o sobre la construccidon de la imagen
del artista por la cada vez mas omnipresente industria cultural.

Los miembros del otro grupo promovido por Artilugi, el Taller Llunatic (1975) %
basicamente recogian y reelaboraban aspectos de la herencia pop y de la figu-
racion libre, influidas por las corrientes contraculturales y el mundo del comic.
Dos lineas estéticas que también ponian en cuestién elementos supuestamente
identificadores del movimiento moderno.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la idea de modernidad, mas alla
de sus derivas reductoras y dogmatizantes, no respondia en origen a un mundo
cerrado, restrictivo y homogéneo, sino que, contrariamente, abria la posibilidad
de multiples manifestaciones y desarrollos, incluso de caracter contrapuesto.
Las mismas vanguardias eran expresiones de la modernidad, pero a la vez cues-
tionaban, sea desde la derecha extrema o desde la izquierda radical, algunos de
sus valores, supuestos y derivaciones. Ahora bien, como en todo proceso histo-
rico, donde toman forma y se enfrentan fuerzas y proyectos diversos, el sentido
y la orientacion de sus dindmicas no venian predeterminadas. Solo desde una
perspectiva mitica, se pueden augurar recorridos forzosamente inevitables y fu-
turos milagrosamente radiantes. Ya decia un clasico que la distancia mas corta
entre dos puntos no era la linea recta, puesto que se debian sortear los obstacu-
los del camino. De manera que avances, estancamientos y retrocesos formaban
parte constitutiva de este discurrir temporal en la contradiccion.

Eczema recoge, en cierta forma, un ideal de diversidad, pero en un marco que
ya no responde a los tiempos de la modernidad heroica. La opcion de Eczema,
lejos del hiato senalado por Cirici entre modernidad y posmodernidad, postula-
ba un modelo inclusivo que tendia a diluir la diferencia desde una vindicacion de
la individualidad y la pluralidad convivencial de poéticas, y que reunia aporta-
ciones tan diversas como las representadas por Alfons Borrell, Jordi Benito, Fina
Miralles, Pere Noguera, Carlos Pazos, Zush, Perejaume, Ferran Garcia Sevilla o
Miquel Barceld.

El poeta y ensayista Viceng Altaio, alma del grupo, llevé a cabo una lectura en
clave posmoderna de determinados autores provenientes de las tradiciones de
vanguardia, o al menos de unas pretendidas vanguardias, al tiempo que apli-
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caba técnicas y recursos formales de origen vanguardista a practicas artisticas
posmodernistas. Su aproximacion al arte del momento adoptaba un modelo
poético-literario lleno de juegos de lenguaje, citas y apropiaciones de diverso
tipo que, en parte, bebia del legado textualista, y que presentaba ciertas coinci-
dencias con propuestas de Carles Hac Mor. Desde esta perspectiva, Altaid, un
poco a la manera de Eugeni d’'Ors, que a principios de siglo habia decretado
quien era o no era noucentista, establecié una relacién de autores y escrituras
que se situaban en zonas coincidentes o afines a su poética y que vendrian a
encarnar el nuevo espiritu de los tiempos presentes.

La via iniciada por Eczema tendria su culminacion en la revista Artics (1985),%
que posiblemente constituya la principal concrecion editorial de una posmoder-
nidad que tendia a trasladar a la esfera estética la aspiracion emancipadora, en
una especie de operacion sublimadora propiciada por la pérdida de esperanzas
en las posibilidades de un cambio sociopolitico de gran calado,?’ y que canibali-
zaba un amplio y diverso espectro de referentes artisticos y culturales.’? En este
universo, la critica de arte tendié a convertirse en un texto de creacion paralelo
a la obra, de limites imprecisos y conducido por la sensibilidad de su autor, si
bien no dejo de haber expresiones de caracter mas continuista en relacion al
formato tradicional. En algunos casos, la reflexion critica revertia en el proceso
mismo de formalizacion de las escrituras. Como la publicacion trataba, basica-
mente, de lo que interesaba a sus responsables y colaboradores, la explicita-
cion del desacuerdo tenia escasa presencia y el espiritu afirmativo se imponia a
la negatividad.5® Otras revistas del momento, no lejanas de los planteamientos
de Artics, fueron Metronom-Art Contemporani (1984) y Fenici (1985).5

Epilogo

La critica de arte, en tanto que parte constituyente del campo artistico, fue una
de las practicas que contribuyé a la reestructuracion del sistema del arte en
Cataluna en el paso de la tardomodernidad a la posmodernidad. Y, al mismo
tiempo, la dindmica de este proceso, en el que se establecieron unas nuevas
relaciones entre el arte, la artigrafia, las culturas de oposicion, el entramado
institucional y de gobierno y el mercado, repercutioé en el sentido, el caracter y
la funcion que adquiriria la critica artistica. Unos cambios y reorientaciones que
afectaron tanto su percepcién de las manifestaciones artisticas como la funda-
mentacidn teodrica, ideoldgica y retorica de sus discursos.

Un conjunto de fendomenos que hay que enmarcar en el terreno de juego
surgido del transito de un régimen dictatorial a una monarquia parlamentaria
y de la progresiva asuncién de las tesis que, también en el plano ideoldgico y
cultural, venian rigiendo el proceso de mutacion capitalista a escala global. La
resultante politica fue una forma de democracia incompleta —con numerosos
lastres del pasado y unos aparatos de Estado, los llamados “poderes facticos’,
involucrados en torturas y asesinatos, que no fueron objeto de depuracion y
que condicionaron todo el proceso de reforma-, la cual conllevé la desarticula-
cion de las redes de autoorganizacion popular y una aparente clausura de las
expectativas de transformacion social.
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En la escena artigrafica, las pugnas y los debates internos que habia vivido la
critica, ligados tanto a diferencias tedricas y de método como de proyecto politi-
co, tendieron a desaparecer de la escena publica bajo la entronizacion de un gran
relato que, en nombre de un democratismo mal entendido, tendia a derogar lo
irreconciliable y a esquivar lo contradictorio.Y algo parecido ocurrié con la ma-
nera de afrontar la produccion estética por la critica artistica. En este contexto, las
opciones artigraficas que se impusieron coincidian, a pesar de las diferencias en-
tre ellas, en la tendencia a circunscribir el alcance de sus reflexiones en el &mbito
de lo estético, lo cual no dejaba de ser una muy determinada forma de posicio-
narse en las relaciones que, evidentemente, se continuaban dando entre la pro-
duccién simbdlica, la construccion de imaginarios y el entorno social y politico.

El afan transformador que habia caracterizado la artigrafia mas inquieta pro-
pendio a disolverse, no solo por las consideraciones ideoldgicas y los cambios
contextuales mencionados,*® sino también por la propia dinamica interna del
sector y por la capacidad de integracion de la institucion artistica, que fue reflo-
tada politica y econdmicamente. En efecto, el nivel de disension de los agentes
criticos se vio progresivamente atemperado una vez alcanzada una posicion mas
o0 menos satisfactoria y estable en el nuevo mapa de relaciones que se conformé
en el seno del sistema artistico en Catalufa.Y uno de los sentidos del término
“normalizacion’; bastante usual en aquella coyuntura, era precisamente este.

De modo que en esta reconfiguracion del campo, unos pasaron a ocupar pues-
tos de centralidad, o aspiraban a ocuparlos —lo que conllevé un ajuste de sus dis-
cursos a las exigencias implicitas en el nuevo emplazamiento-, otros se situaron
en zonas mas o menos periféricas con la perspectiva, o no, de ensayar futuras
vias de abordaje y, en fin, unos terceros abandonaron el campo de la critica de
arte, sea por una falta de sintonia o de motivacion ante la situacion que se iba
imponiendo sea por la dificultad de mantener y hacer valer sus puntos de vista
en un contexto que no les era favorable. En este Ultimo caso, los desplazamientos
hacia la disciplina historiografica y el mundo académico fueron bastante usuales.

Notas

1. Unainiciativa del Grup deTreball fue el envio de material propio a numerosos criticos para que valoraran sus pro-
puestas. Las respuestas fueron escasas, solo contestaron A. Cirici, V. Bozal, R. Chavarri, S. Marchan, A. Puig, A. Suarezy
M. Vidal.Véase Qliestions d’Art, n° 28, Barcelona, 1974. Entre los impulsores de esta iniciativa estaba Imma Julian, critica
e historiadora del arte, también vinculada al PSUC, que incorporaba en su perspectiva elementos de base historica y
socioldgica. Fue miembro del equipo responsable de la participacion espafola en la Bienal de Venecia de 1976. Colaboré
en revistas como Gazeta del Arte, Arreu o D’Arty acabd decantandose hacia la historia del arte.

2. Proponemos esta palabra, que parte del término “artegrafia” -escrituras sobre el arte- ideado por F Fontbona
(1973), para referirnos a aquellas practicas textuales que, a su vez, reflexionan sobre si mismas o sobre otras formas
artigréaficas, por lo tanto, las vertientes tedricas, epistemoldgicas y de método constituyen los aspectos centrales de su
razonar.

3. Empleamos el titulo de un libro de la época para caracterizar este momento, E/ descrédito de las vanguardias
artisticas (1980). A pesar del uso frecuente del término “vanguardia’j no se habia llegado a construir una teoria sélida
sobre ella. Los usos mas generales tendian a equiparar las vanguardias con manifestaciones alejadas de los modelos
mas establecidos o que mantenian cierta relacion sincronica con corrientes en boga en los espacios centrales inter-
nacionales. Uno de los autores que reflexiond mas sobre el particular fue A. Cirici, pero su conceptualizacion tenia un
sentido mas bien propositivo y una aspiracion performativa, es decir partia de una voluntad de orientar y de llenar de
unos determinados sentidos ciertas practicas artisticas y de hacer del discurso critico un instrumento constructor de
realidad. Por su parte, el Grup deTreball formulo la dicotomia “vanguardia” (herramienta de antitesis)-“vanguardismo”
(instrumento de integracion burguesa) dentro de su estrategia de transformacion social. O C. Hac Mor, que provenia de
estas Ultimas posiciones, establecié una distincion clave entre la vanguardia y los usos contemporaneos de las tradi-
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ciones de vanguardia, si bien terminé adjurando del término ante su banalizacién y supuesta ineficiencia en el contexto
cultural tardocapitalista. Posteriormente, desde el campo ensayistico, E. Subirats haria varias lecturas y propuestas muy
sugerentes, como La crisis de las vanguardias y la cultura moderna (1985), en la que proponia un replanteamiento de
las vanguardias para abrir un nuevo principio de esperanza historica.

4. La revista Questions d’Art se fundé el 1967, dirigida por Xavier Sabata, inicialmente estaba vinculada al arte reli-
gioso y al espiritu posconciliar. Entre sus primeros colaboradores, nombres como J. M. Valverde, J. M. Subirachs o J. V.
Foix. Mas adelante, D. Giralt-Miracle cogid las riendas de la publicacion.

5.VV. AA., “Els critics i la critica’] Qliestions d’Art, n° 24-25, Barcelona, 1973, p. 23.

6.Véase Narcis Selles, Alexandre Cirici Pellicer, una biografia intel-lectual, Afers, Catarroja-Barcelona, 2007.

7.VV. AA., “Els critics i la critica’] op. cit., p. 21. [Todas las traducciones son del autor] D. Giralt-Miracle habia estu-
diado en la escuela de Ulm, inicialmente impulso la imbricacion entre arte y tecnologia, la integracion del arte en la
sociedad y las tendencias cinéticas y de investigacion visual. Véase Paula Barreiro, La abstraccion geométrica en Espana
(1957-1969), CSIC, Madrid, 2009, pp. 269-278.

8. Uno de los momentos destacados fue el ano 1967, a raiz de la presencia del Gruppo 63, que reunia algunos de
los principales estudiosos italianos de la semidtica —G. Dorfles, R. Barilli, U. Eco, etc.—, y de las jornadas de debate con
intelectuales catalanes representativos de diferentes disciplinas y corrientes ideologicas. Hasta ese momento las bases
tedricas del disefo en Cataluna habian correspondido, basicamente, a derivaciones bauhasianas y ulmianas, que serian
substituidas por las corrientes semidticas. También habria que mencionar la importancia de los seminarios que impar-
tieron L. Goldmann y R. Barthes en Barcelona, o, a otro nivel, los de O. Massota.

9. Hay que subrayar el aumento considerable de mujeres en estos estudios. La larga lucha contra el sexismo y la
discriminacion de género habia abierto esa puerta, pero a la vez este hecho puede ser visto como una persistencia de
la minorizacién, ya que la presencia femenina tendia a concentrarse en el campo de las humanidades. En el ano 1970,
la Universidad de Barcelona, de la mano de Alexandre Cirici, introdujo la asignatura de Sociologia del Arte, con lo que
se convirtio en el primer centro del Estado espanol en impartir esta especialidad; y en 1973, la de Semiotica Visual.

10. D’Art era una publicacion universitaria dirigida por S. Alcolea y con F Miralles de subdirector, mas adelante,
A. Cirici y F Garcia Sevilla ocuparian estos cargos. El primer equipo de redaccion entraria casi en peso en Destino, en
Batik'y luego impulsaria Estudios Proarte. La revista Batik estaba dirigida por D. Giralt-Miracle y basicamente tenia una
funcion informativa y de comentario de exposiciones, si bien también solia incluir algunos articulos mas reflexivos y
de fondo. Otros colaboradores destacados eran V. Combalia, J. Corredor, J. Iglesias del Marquet, F Rivas, V. Aguilera
Cerni, E. Azcoaga, E. Westerdahl o A. Puig. También publicarian criticos jévenes como G. Moure, T. Camps, J. Rubio, L.
Cirlot, J. M. Bonet, J. Fabrega, G. Picazo, R. Queralt, P. Parcerisas o M. T. Blanch. Esta ultima se convertiria en redactora
jefe de Batik en octubre de 1976 y fue, con Combalia, una de las personas mas involucradas en iniciativas expositivas
de entidades financieras e instituciones oficiales.

11. Joaquim Dols Rusinol, “Problemas actuales de la critica de arte: la poesia experimental’, Destino, n° 1933, Bar-
celona, 14 de octubre de 1974, pp. 48-49.

12. Destino (1937) fue creado en Burgos como publicacion falangista por un grupo de catalanes alineados con el
bando faccioso. A pesar del conservadurismo de los propietarios, la revista experimentd una transformacion constante
empujada por la evolucion de la sociedad y el influjo de la oposicion antifranquista. Desde finales de los sesenta, acu-
mulé numerosos expedientes y fue suspendida temporalmente. En 1974 fue adquirida por J. Pujol para que sirviera a
su proyecto politico. Mientras que Serra d’Or (1959) fue el resultado de la refundacion de dos revistas vinculadas a la
Abadia de Montserrat. La nueva publicacién dependia de la comunidad benedictina y se acabé convirtiendo en la prin-
cipal plataforma editorial del movimiento democratico. El manto eclesial no evité que se le abrieran varios expedientes
ni el secuestro de la revista.

13.T.M.G.ED., “;Qué critican los criticos?’ Destino, n°® 1897, Barcelona, 9 de febrero de 1974, p. 37. La firma corres-
ponde a las primeras letras de los apellidos del grupo que constituianTriado, Miralles, Gudiol, Fontbona y Dols, prove-
nientes de la revista universitaria D’Art. La fundamentacion basicamente histdrica de su critica se complementaba con
la vision mas estructuralista de Dols. Sus objetos de interés abarcaban un amplio espectro tematico —los museos y su
gestion, el patrimonio artistico, las galerias de arte o la reflexion sobre las disciplinas artigraficas-.

14.TM.G.ED., “007 ver sus T.M.G.FED.] Destino, n° 1912, Barcelona, 25 de mayo de 1974, p. 49.

15. De 1972 a 1974, el colectivo G-4, formado por Borrajo, Canellas, Suarez y Vidal, se encargé de la critica de
exposiciones en Serra d’Or. A partir de 1974, tras la marcha de Canellas y Borrajo, Vidal y Suarez pasaron a firmar
conjuntamente sus criticas.

16. G-4, “Exposicions’, Serra d’Or, n° 163, Barcelona, 15 de abril de 1973, pp. 32-33.

17. Alicia Suarez y Merce Vidal, “Una nova galeria d'art’] Serra d’Or, n° 171, Barcelona, 15 de diciembre de 1973, p. 69.

18. J.D.R [Joaquim Dols Rusinol], “Jorge Castillo’] Destino, n°® 1912, Barcelona, 25 de mayo de 1974, p. 50.

19. Estos criticos mantuvieron, en general, una actitud de compromiso con la modernidad, incluso desde cierta
actitud militante. Corredor, por ejemplo, hizo una dura critica contra la orientacién de la Sala Parés y los sectores bur-
gueses conservadores en que se sustentaba, la cual generdé una dura respuesta de artistas adscritos a la galeria. Su
articulo sobre la participacion espanola en la Bienal de Venecia (1976), muy comedido y bastante favorable, también fue
recriminado, seguin su autor, por el nuevo director, B. Porcel, que entendia que habia que censurar el enfoque dado por
sus responsables, situados en la 6rbita del PSUC-PCE. De modo que los posicionamientos de Corredor no coincidian
del todo con la base social que el Destino de Pujol pretendia representar.

20. Véase Narcis Selles, “De transiciones, desplazamientos y reformulaciones. Arte, derogacion del franquismo y
mutacion capitalista’’ Brumaria, n°® 24, Madrid, 2012.

21. Cabe decir que fue precisamente en estos momentos de incertidumbre que la critica de arte catalana alcanzd
una notable proyeccién internacional, con el nombramiento de A. Cirici como presidente de la Asociacion Internacional
de Criticos de Arte (1978) y de D. Giralt-Miracle como vicepresidente (1980). En 1978 se constituyo la Asociacion Catalana
de Criticos de Arte y el ano siguiente ingresé en la AICA como seccion autonoma. El primer presidente de la ACCA fue
J. Corredor-Matheos, sustituido en 1980 por D. Giralt-Miracle.
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22. Alexandre Cirici, “Parada en el cami’] Serra d’Or, n° 215, Barcelona, agosto de 1977.

23. Daniel Giralt-Miracle, “;Una crisis-ficcion o una crisis-realidad?, VV. AA., Arte y crisis. Para una reflexion sobre
nuestro tiempo, Publicaciones del Museo Popular de Arte Contemporaneo de Villafamés, 1981. Poco antes, habia ce-
lebrado la “muerte de las vanguardias’ si bien ante las reacciones que suscito se vio obligado a matizar sus palabras.
Véase “Cronografias’, Batik, n° 47, enero-febrero de 1979, y n° 48, marzo de 1979. El autor fue uno de los criticos mas
bien situado en los medios de difusion y en las estructuras institucionales del campo artistico en Cataluna; su papel tuvo
ciertos paralelismos con el de F Calvo Serraller en el ambito espanol. Uno y otro dirigieron la seccion de arte de dos
diarios, El Pais'y Avui. En 1982 fue nombrado responsable del Servei d’Arts Plastiques de la Generalitat de Catalunya y
apoyé la linea representada por Eczema y Artics. Desde un punto de partida vinculado a la modernidad mas racionalista,
se convirtio en un critico “todo terreno’, con voluntad de abrazar propuestas muy diversas y una actitud receptiva hacia
los cambios en las hegemonias artisticas internacionales.

24. José Corredor-Matheos, “Crisis del arte, crisis de la critica y crisis de la crisis’} VV. AA., Arte y crisis. Para una
reflexion..., op. cit., p. 41.

25. Artilugi, que contaba con el apoyo material de R.Tous, aparecio en diciembre de 1977 y el ultimo nimero, en
marzo de 1982. En total catorce nimeros centrados mayoritariamente en el arte, pero también abiertos a otras discipli-
nas creativas. En los Gltimos nimeros se observa un predominio de la tematica arquitectdnica y urbanistica.

26. C. H. Mor habia formado parte del Grup de Treball y las otras componentes de Artilugi habian publicado nu-
merosos articulos sobre las practicas conceptualistas, pero sin perder cierta distancia critica, la cual, en ocasiones, las
habia llevado a cuestionar aspectos de sus manifestaciones. Todos ellos habian participado en los equipos multidisci-
plinares que se organizaron en el Instituto Aleman de Barcelona (1973) y que reunieron un abanico bastante amplio de
personas vinculadas a las neovanguardias. En 1975, Combalia publico el libro La poética de lo neutro. Anélisis y critica
del arte conceptual, que trataba las lineas generales de la corriente mas canonica de raiz anglosajona relacionada con
el neopositivismo vy la filosofia analitica, pero sin entrar en el estudio de otras orientaciones ni en las especificidades
de estas practicas en Espana.

27. Esta propuesta de radicalidad se manifiesta en su texto sobre la obra Estava plena de canoes (1977) de José
Alberti; véase a Carles H. Mor, “Canoas Verso Terrts-Terrus’, Artilugi, n° 8, Barcelona, octubre de 1979, p. 7. A partir del n°
11, octubre de 1980, Mor dejo de formar parte de Artilugi. Mas adelante, ensay6 otras posibilidades escriturales, como
el uso de la alegoria, bajo la inspiracion de R. Barthes y del pensamiento postestructuralista francés.

28. Joaquim Dols Rusinol, “La critica d’art?...hum!’ Artilugi, n° 3, Barcelona, abril de 1978, p. 6.

29. Josep Corredor-Matheos, “Notas a un Congreso sobre Critica de Arte’] Artilugi, n° 5, Barcelona, [1978], pp. 1-3.
También G. Dorfles en su libro Il divenire della critica (1976), ya se habia posicionado en un sentido similar al afirmar
que cada obra representaba un signo Unico, y que no era correcto descomponerla en una serie de planos y niveles.

30. Josep-Lluis Segui, “Elements per a una (auto)critica del discurs artistic’/ Artilugi, n°5, Barcelona, [1978], p. 7.

31. Como los de A. B. Nakov sobre el constructivismo, de E. Cockcroft sobre el expresionismo abstracto y su uso
en la guerra fria, de L. Nochlin sobre las mujeres artistas del siglo XX, de J. F. Lyotard, un poco antes de la aparicion de
su libro La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), de R. Lucci o de H. de Varine-Bohan. La revista también
incorporaba entrevistas, critica de libros y una seccion de cotilleos. Entre los colaboradores, ademas de los ya citados,
hay que mencionar a A. Aguilera, J. Alberti, M. Arranz, J. Castellanos, A. Cirici, J. Coll, J. Fontcuberta, J. Fuster, R. Grau,
M. Lépez, J. M. Montaner, E. Olivella o A. Rafols Casamada.

32. De los cuatro impulsores de la revista, V. Combalia continuaria ejerciendo la critica de arte y tratando el pano-
rama expositivo en El Pais, la linea artistica del cual venia marcada basicamente por F. Calvo Serraller. También comisa-
riaria diversas exposiciones y se convertiria en una de las criticas mas influyentes después de adaptarse a las nuevas
hegemonias ideoldgicas y culturales imperantes en Espana. C. H. Mor mantendria una presencia destacada en publica-
ciones e iniciativas expositivas, si bien desde una cierta excentricidad en relacion a las discursividades mas asentadas.
También escribiria en El Pais en el suplemento cultural de Cataluna. M. Vidal ejerceria un tiempo mas la critica en Serra
d’Or como sustituta de Cirici, que murié en 1983, pero acabaria decantandose, como Suarez por la historia del arte.

33. Javier Rubio, “La razdn ética’; en VV.AA., El descrédito de las vanguardias, op. cit., p. 55.

34. Segun él, los que manifestaban esta percepcidn, caracterizada por un interés puro por la forma, al margen de
su contenido y funcion, exhibian, a través de su gusto “desinteresado’; una relacion distante con las necesidades eco-
némicas y con las urgencias practicas. Véase Néstor Garcia Canclini, “Introduccion: La sociologia de la cultura de Pierre
Bourdieu’, en Pierre Bourdieu, Sociologia y cultura, Grijalbo, Ciudad de México, 1990, p. 17.

35. Por ejemplo, Cirici habia situado la carga politica del arte en la subversidn de los significantes establecidos, pero
no desdenaba su relacion con las transformaciones sociales, no en vano el método sociologico era una de las bases de
su vision critica. Mientras que telquelianos y textualistas tendian a imbricar revolucion de los lenguajes y cambio social.
Ademas, no se puede obviar que la conflictividad que se vivia en los Gltimos anos de la Dictadura tendia a politizarlo y
dar sentido a casi todo, de manera que propuestas artisticas y/o literarias que, formalmente, se apartaban de los cano-
nes establecidos eran percibidas e interpretadas como manifestaciones simbdlicas de antitesis politica, en ocasiones
al margen de las intenciones de sus autores. En cambio, en el momento posmoderno se dio el fenédmeno inverso, la
dilucidn aparente de la significacion politica.

36. Hay que hacer notar que estas reorientaciones favorecieron una reactivacion de la clase de comentarios idea-
lizadores que la joven critica especializada habia combatido unos anos antes a causa de su inanidad. Algo parecido
ocurrio en el arte, las eclosiones del pop art, las nuevas figuraciones y, poco después, los neoexpresionismos y la
transvanguardia, contribuyeron a reflotar y dar cierta legitimidad cultural a unos tipos de pintura que no habian dejado
de surtir una demanda mercantil de escasa exigencia.

37. Lareflexion sobre el hecho estético y la modernidad impregno los ensayos de autores como X. Rubert de Ventods,
E.Trias, J. Llovet, A. Vicens, J. Ramoneda, A. Mari, R. Argullol, G. Vilar, M. Morey, J. Subirés o F de Azta.

38. Barbara Catoir, Converses amb Antoni Tapies, Poligrafa, Barcelona, 1988, pp. 110-111. Hay que precisar que las
primeras criticas de Tapies fueron dirigidas al realismo social y a la propuesta de X. Rubert contenida en Teoria de la
sensibilitat (1968), en la que proponia un concepto global del disefio como fundamento de una nueva estética. Tapies
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acusaba la vision de Rubert de tecnocratica, reductora y de obviar la vertiente trascendente y la aspiracién liberadora
del arte, mientras que Rubert tildaba aTapies de retrogrado. En esta pugna, Cirici quedaba situado en medio, ya que no
se identificaba del todo ni con uno ni con el otro; el conceptualismo emergente le dio una via de salida.

39. Véase Narcis Selles, Alexandre Cirici..., op. cit., pp. 326-335. La defensa que Cirici hizo del diseho como alter-
nativa a las disciplinas artisticas tradicionales, asi como su apoyo a los artistas conceptuales y su desafeccion hacia
la pintura, propiciaron que Tapies, como reaccion tacticista, promoviera a los jovenes pintores seguidores de las tesis
materialistas pleynetianas, los cuales pronto derivaron hacia planteamientos marcadamente esteticistas.

40. AntoniTapies, Per un art modern i progressista, Empuries, Barcelona, 1985, p. 16.

41. Ibid., p. 34.

42.Ya entrados los ochenta se promovié una tendencia interpretativa, auspiciada institucionalmente, que vinculaba
vanguardismo y catalanidad. Unos vinculos que, ciertamente, se dieron en determinados momentos histéricos, pero su
generalizacion descontextualizada a corrientes que no iban més alld de un modernismo moderado o a artistas que asu-
mian, de todas todas, el giro de valores posmoderno resultaba abusiva. Asi, por ejemplo, en el catdlogo de la exposicion
Extra! se presentaba al joven Miquel Barceld, como el principal autor de una “tercera vanguardia catalana’; mientras
que Mir6 y Tapies serian los representantes de la primera y la segunda; o se calificaba a artistas que se integraban en
las tendencias neoexpresionistas y transvanguardistas como “neovanguardistas figurativos” Véase Viceng Altaié, Da-
niel Giralt-Miracle, Gloria Picazo (cur.), Extral, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1987.

43.Véase Narcis Selles, Alexandre Cirici Pellicer..., 6 p. cit., pp. 356-372.

44. Arnau Puig, “Crisis e idioteia en el arte] VV. AA., Arte y crisis. Para una reflexion..., op. cit. Hacia poco que Puig
habia publicado su ambicioso libro Sociologia de las formas (1979), que se inspiraba en planteamientos del sociélogo
Georges Gurvitch, con quien habia estudiado en la Universidad de Paris.

45. Carles Hac Mor, Ramon Herreros, “Conversa amb Maria Girona i Albert Rafols Casamada’, Arc Voltaic, n° 12,
Barcelona, invierno 1981/82. Pocos anos después, F Miralles haria una de las valoraciones mas duras sobre la critica de
arte del momento, a la que acusaba de tener un bajo nivel, de falta de criterio, de desconocimiento historico, de banali-
dad, de falta de riesgo y de ser amorfa y apologética; “en su trabajo no hay posicién, todo es pose’, afirmaba; Francesc
Miralles, “La inocua critica artistica barcelonesa’; La Vanguardia, 1 de octubre de 1985, p. 39. Poco antes, habia escrito
L'época de les avantguardes (1917-1970), dentro de la Historia de I’Art Catala, vol. VI, Ed. 62, Barcelona, 1983, que se
convirtié en una obra de referencia dentro de la historiografia del arte. La valoracion de Miralles tuvo escasas respues-
tas, destacamos la de G. Vilar, quien subrayaba las dificultades de la critica ante |a falta de criterios validos desde donde
afrontar los cambios vividos por el arte, “un mundo en el que parece que todo vale” y donde “todas las tendencias se
presentan como igualmente legitimas” Una situacion que, segun él, exigia un cambio paralelo en la critica, si bien no
aportaba ninguna alternativa concreta; Gerard Vilar, “A proposit d'un debat que no arrenca’; E/ Mdn, n° 200, Barcelona,
21 de febrero de 1986, pp. 42-43.

46. Si, paginas atras, nos referiamos a los diversos y contradictorios usos que se hizo del término vanguardia,
algo parecido ocurrio con los términos posmodernidad y posmodernismo. En Espana, la palabra fue hegemonizada
de manera superficial por la llamada “movida” y esto provocé reticencias en su utilizacion por parte de quienes no se
identificaban con el fendmeno madrilefo. En Cataluna, desde el campo filosofico se empled la expresion “cultura de la
crisis” para representar los efectos del viraje posmoderno y fendmenos afines, mientras que la cultura artistica tendio,
en general, a esquivar el vocablo, pero asumiendo buena parte de sus supuestos.

47.Véase Ricard Mas (comis.), Eczema, del textualisme a la postmodernitat (1978/1984), Museo de Arte de Sabadell,
Sabadell, 2002.

48.Y aun, dentro de los conceptualismos, habria que distinguir entre las propuestas mas ligadas al mundo tardo-
moderno y las que ya apuntaban las rutas posmodernas.

49. El grupo, creado por B. Massot y J. Palou, reunio, entre otros, J. Alberti, S. Gibert, los hermanos Terrades, B.
Mesquida, J. Sastre o M. Barceld. Buena parte de ellos, impulsaron la publicacion Neon de Suro (1975), de arte postal.

50. La direccion de Artics iba a cargo de V. Altaio, la direccion editorial de J. Pibernat y la imagen de J. Colomer y
F Llopis. Disponia de corresponsales en varias capitales de Europa y América. Se definia como un “lugar de encuentro
de lenguas, de culturas, de tendencias y de individualidades” Entre los colaboradores, nombres como los de G. Picazo,
C. Hac Mor, J. Domenech, B. Mesquida, B. Rossell, A. Laval, P. Gifreu, J. Rios, S. Sarduy, B. Woodrow, D. Cameron, J. C.
Catano, M. Clot o J. V. Aliaga.

51. La mayor parte de los miembros de Eczema habian formado parte de Nacionalistes d’Esquerra (NE), una plata-
forma progresista, critica con la dinamica transicional y las renuncias de las fuerzas de izquierda, que aglutinaba grupos
y tendencias muy diversos (republicanos, anarquistas, marxistas, grupos de liberacion gay y lésbico, antimilitaristas,
ecologistas, etc.). Uno de sus objetivos era construir una fuerza alternativa, muy centrada en la cuestion nacional y el
derecho de autodeterminacion, capaz de competir en el terreno electoral. La organizacion se fundé en 1979 y aglutinaba
nombres significativos del mundo cultural (como el musico L. Llach o los escritores V. Andrés Estellés, M. M. Marcal o
J. Oliver). Sus repetidos fracasos electorales propiciaron el progresivo abandono de sus componentes, finalmente los
restos de la organizacion confluyeron con el PSUC y el PCC.

52. La manera como trataban los originales que habian de ilustrar la portada es una buena muestra de este espiritu.
En efecto, la manipulacion estética de los disenadores solia resignificar la obra original hasta convertirla casi en un pre-
texto. Entre los artistas que sirvieron para la confeccion de la portada, nombres como J. Cage, J. Beuys, R. Motherwell,
A.Tapies o J. Brossa. Me parece significativo resaltar que, ya en el primer nimero, hay bastante publicidad de la campa-
na “Barcelona, més que mai’, iniciada por el Ayuntamiento y destinada a conseguir los Juegos Olimpicos para la ciudad.

53. Una de las excepciones fue la campafa contra el escultor Subirachs, encargado de hacer buena parte de la esta-
tuaria de la catedral de la Sagrada Familia, asi como la oposicidn a los planteamientos que justificaban la continuacion
de la obra gaudiniana.

54. La revista Metrénom-Art Contemporani la editaba el centro de arte Metronom, creado por R. Tous en 1980,
donde trabajaba G. Picazo. El equipo de redaccion estaba formado por F Abad, C. Hac Mor, J. M. Joan Rosa, P. Nogueray
S.Terrades. Entre los colaboradores podemos citar a V. Altaio, E. Bonet, J. Bufill, J. Coca, A. Mercader o R.Tous. Mientras
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que Fenici se editaba en Reus a cargo de J. Rom y F.Vidal. Algunos de sus impulsores habian formado parte del grupo
de arte postal Sapigues i Entenguis Produccions. Entre los colaboradores, nombres como P. Anguera, A. Mateu, M.
Cortadellas, J. Bargalld, M. Clot, M. Pey, C. Hac Mor o C. Pazos. Véase http://comissariat.cat/asscomiss.html

55. Joaquim Molas, antiguo tedrico del realismo social o histdrico, afirmaba: “En la época franquista, el criticismo
era positivo. Habia que destruir. Hoy, ya no. Hoy hay que construir todo lo que los otros paises ya tienen construido
y, por tanto, llegar al criticismo que realizan” Un razonamiento un poco alambicado, ya que se propugnaba dejar de
lado una determinada actitud ante la realidad presente como la mejor manera de llegar a alcanzarla en el futuro. En el
mundo cultural también habia el temor a generar nuevas tensiones o a despertar conflictividades latentes que hicie-
ran naufragar el proceso democratizador. En palabras de Josep M. Castellet, viejo companero de Molas, “la falta de
conciencia critica de los intelectuales ha sido debida en parte a la debilidad de la democracia actual, es decir, al miedo
de debilitarla, y también a un inmerecido respeto hacia los politicos de la nueva situacion” Pero la mejor manera de
reforzar la democracia —diriamos- es precisamente ejerciéndola, en todas partes y a todas horas. Véase Xavier Febrés,
L’art de mirar-se el melic a Catalunya, Ed. 62, Barcelona, 1982, pp. 98 y 93.
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Arte y critica durante la Transicion

en el Pais Vasco
BEATRIZ HERRAEZ

Entretantismo

Critica de Arte
Fascinante Opera
Estribillo Final'

En el ano 1992 Leopoldo Maria Panero impartié una conferencia titulada Y /la luz
no es nuestra como parte de las actividades organizadas en el marco del taller
La voluntad residual: parabolas del desenlace dirigido por Pepe Espaliu en Arte-
leku. Una intervencion, con idéntico titulo al de una compilacién de sus articulos
aparecidos en la prensa, en la que Panero se adentraba, frente a un publico hete-
rogéneo formado en su mayoria por los artistas participantes en el taller, en los
espacios de “la reclusion, la represiéon y el dolor’, “las heridas del cuerpo social”
o “los endemoniados y Lacan’; desde la critica a una sociedad psiquiatrizada. En
un momento de la charla Panero hara referencia a un suefio, una aparicién que
actualizaba dieciséis anos mas tarde El desencanto, la pelicula que protagonizé
su familia en 1976 y que se ha convertido en un documento recurrente, casi una
categoria, para referirse al periodo de laTransicion. Un suefo que en palabras
del poeta resumia algunas de las cuestiones presentes en su ponencia a través
de la descripcion precisa de un paisaje desolado, ocupado por terroristas, en-
fermos, confinados y victimas, por los personajes de un teatro —-nuevamente
desencantado- que parecia ser una cara B contrapuesta al escenario principal
despreocupado y despolitizado promocionado por los “gobiernos del cambio”
en los anos ochenta. Un escenario oficial de celebracion que habia durado una
década y que en el momento en que se pronuncia la conferencia parecia haber
llegado a un punto de no-retorno en la euforia institucional con la organizaciéon
de eventos encadenados: olimpiadas, exposiciones universales, capitalidades
culturales y conmemoraciones varias.

“Para resumir esta primera parte de la conferencia, esta noche tuve un sue-
no, este ha sido un sueno freudiano, soné con una reedicion del desencanto,
curiosamente la errata dice LSD mas o menos; al principio la pelicula iba de
gansteres con el inefable muchacho etarra o pandillero que tuvo para mi siem-
pre una imagen homosexual [...] Después aparecia él traspuesto a la figura
de un tal [inaudible] que fue el que matd aYolanda Gonzalez. Después una de
manicomios con mascaras y cuchillos, mas tarde una secuencia en la que apa-
recia, ya no se a qué edad, Cristina Alberdi. Mi madre no salia, fueron unos co-
mentarios en la radio que hablaban de ella como muerto traspuesto, finalmente
yo aparecia haciendo los mismos gestos que mi hermano Michi, era un final
utopico, ligando con una chica rica cuya hermana se llamaba como siempre
algo asi como Chabela, y tomando asi como trasfondo esa lucha de clases, que
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es el lugar por donde en el marxismo aparece la verdad, seguia la escena de un
fusilamiento de una criada etarra diciendo aqui como acaba el mas subnormal
de todos los arcontes, el que se creyd el mas listo, aquel que para coger en la
trampa a su propio autor, lldamese Marx o Freud, no tuvo mas que tomarle al pie
de la letra como decia Lacan, desmontando asi el edificio marxista como el que
desmonta una obra de Antonio Gala, con Gerardo Iglesias al fondo"?

Un espacio desintegrado, acido, plagado de figuras contradictorias, de es-
pectros de distinto rango que también fue descrito por otros desencantados
ilustres vinculados al Pais Vasco, entre ellos José Bergamin, exiliado® volunta-
riamente tras los conflictos y los desencuentros provocados por sus escritos
aparecidos en distintos medios. El poeta calificaba entonces el contexto politi-
co de los anos setenta y los primeros ochenta como de entretanto, inter-medio,
interregno o trdgica interinidad, en articulos publicados en Sabado Gréfico,
Punto y Hora o Egin: “Desde 1975 hasta hoy (1979) vivimos y morimos los
espanoles una tragica interinidad. Es lo que llamaria el historiador Leizaola,
gozosamente, un interregno. Un inter-medio tragico grotesco. Un entretanto
aterrador”* Textos que en ese “pensar es comprometerse” del autor le llevaron
en varias ocasiones a declarar en los juzgados acusado de injuriar al Rey o al
Estado por articulos como “El franquismo sin Franco” (1976) y “La confusién
reinante” (1978), o mas tarde al asumir como propio el pseudéonimo del “cons-
pirador” J. Avinareta (1982).°> Bergamin vivio tan solo un ano en San Sebastian
hasta ser enterrado en Hendaya para, como indica el poema, “no darle a sus
huesos tierra espanola” El ultimo gesto hacia esa “Espana como obsesion”®
que serd una cuestidn recurrente en su biografia y su obra. Sus textos circu-
laran en el periodo entre los intelectuales de la izquierda vasca gracias a la
visibilidad que adquiere su figura en el paisaje politico y cultural asociado al
nacionalismo.’

Unos anos mas tarde, a finales de los ochenta, sera Panero quien se instale
en el Pais Vasco motivado por un exilio de otro rango, su ingreso en el psiquia-
trico de Mondragon. Los escritos de Panero seran divulgados en el contexto a
través de los distintos espacios alternativos a los que es invitado, también con
sus articulos en prensa o sus aportaciones en revistas y fanzines.®Tanto Berga-
min como Panero son nombres que definen posiciones poco ortodoxas de esa
cara B mencionada de laTransicidon alejada de cualquier espiritu de celebracién.
Actitudes y discursos discordantes, a veces excéntricos, incluso grotescos, que
afectan al nuevo marco cultural que se esta definiendo y que en el Pais Vasco
estara vinculado a una izquierda que se reconstruye, desde su caracter de opo-
sicion y resistencia en el franquismo, hacia pardmetros nuevos donde ya no se
reconoce un opositor Unico al que hacer frente: “Muy significativamente, hasta
fecha muy reciente, se ha hablado en Euskadi, empleando un término de raices
genuinamente militares, frente cultural [...] El frente cultural ha muerto. No,
desde luego, la cultura vasca, pero si su disposicion en frente comun. Porque
ya no esta claro quién esta situado enfrente.Y sin embargo... Nunca en Euskadi
habia habido antes —a nivel popular de masas- tanta ansia de cultura”®

Sera justamente en esta tension recurrente entre lo que podia haber sido y lo
que parece no suceder, en las expectativas del cambio publicitado y la sospecha
de la existencia de una estrategia de legitimacion gatopardista que ordenaba lo
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politico, en los enfrentamientos provocados desde posiciones ideolégicamen-
te dispares pero que trabajaban de manera conjunta, donde se fraguaron los
discursos y las posiciones criticas del periodo. Conductas producto de un auto-
extranamiento y exilio impuestos que son esas voces a veces desencantadas,
otras eufdricas en exceso, que trazaron un recorrido abrupto por lo que estaba
sucediendo. Confrontados a la posibilidad, cada vez mas evidente, de que el
retrato del desencanto podria contar facilmente con una segunda parte o con-
tinuacion inmediata, conocedores de la afirmacion bergaminiana de que “Dios
afloja, pero no suelta’; los protagonistas de este espacio y tiempo —internados,
préfugos, refugiados de si mismos y desterrados de distintas patrias, también
mesias, “brujos fracasados’" catdlicos convencidos y tedlogos experimentales
varios— convivieron en un territorio que en buena medida puede ser descrito
como de desilusion y hartazgo." Sentimientos que se escenificaron en la prensa
escrita y en las revistas, pero asimismo en las facultades y en las escuelas de
arte o en las programaciones de las salas de exposiciones durante estos anos,
espacios que seran objeto de analisis en este texto.

En el territorio de las artes plasticas, cualquier tentativa de reconstruccion de
ese frente cultural descrito fue anticipada y liderada por un artista, el escultor
Jorge Oteiza, cuyas declaraciones y escritos tuvieron una enorme influencia
no solo entre la comunidad de artistas y los profesionales de la cultura, sino
asimismo entre educadores o responsables politicos. Oteiza fue una figura tam-
bién obsesiva, “obsesionada’; casi del mismo modo que Bergamin lo estuvo
por la “conciencia politica” del pueblo de Espana, por la “interpretacion” de
la cultura y el “alma” vascas. En este sentido es significativo el eco que tuvie-
ron libros como Quosque tandem...! Ensayo de interpretacion estética del alma
vasca, publicado en 1963, cuya sexta edicion fue presentada en el afho 2009. En
muchos aspectos ambas figuras desarrollaron en paralelo relaciones conflicti-
vas y contradictorias con sus “contextos’; o al menos con las “politicas” que les
afectaron en el tiempo.

Los escritos y declaraciones de Oteiza, tan polémicos como la figura del es-
cultor en muchos aspectos, apuntaron desde muy temprano hacia la exigencia
de un artista comprometido, implicado en la vida, de un creador que (se) pro-
yectara en la sociedad y en el &mbito de la politica. Del mismo modo, Oteiza
definié en distintos momentos la necesidad de una practica artistica con una
autonomia critica que no depositara en un afuera sus procesos de legitimacion,
que no delegara sus funciones en interlocutores ajenos —politicos, criticos, his-
toriadores...—, una practica artistica dotada de un aparato teorico y discursivo
propio ligado al “estar haciendo” La circulacion de estas ideas favorecio la impli-
cacion de la comunidad de artistas en distintos campos; como profesores, pro-
gramadores de salas de exposiciones, educadores o galeristas, también como
criticos y escritores.Y es que la hipotesis planteada en este texto es la de que en
el contexto del Pais Vasco gran parte de la literatura critica mas relevante sera
justamente la elaborada por los artistas, de modo individual o en colectivo, en
ocasiones acompanados por ese afuera, pero no liderados por él. Si en otros
puntos del Estado seran con frecuencia los criticos, teéricos, profesores, galeris-
tas, quienes van a organizar las exposiciones de tesis, a veces incluso desde pa-
rdmetros “promocionales’; especialmente en los afos ochenta, en el Pais Vasco
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serdn las propuestas impulsadas por los artistas las que de un modo claro van
a “marcar época’; bien sea a través de las muestras y escritos programaticos,
o con la puesta en marcha de acciones e intervenciones concretas. Algunos de
estos “hitos” o momentos de intensidad critica seran los senalados en el reco-
rrido aqui propuesto.

Conspiraciones

“Salvo Oteiza, no poseiamos herencia util disponible, los tiempos eran tragi-
cos, de subordinacién. Por otra parte, a las oportunidades de pasarela y exhibi-
cién que brindaba la cuasi incuestionable sumision discursiva a los opositores
del franquismo; nos despenabamos en un enorme saco de fondo variable que
agrupaba circunstancialmente a profesionales idealistas y desheredados posi-
bilistas. Asi han sido y seran siempre las cuotas de peaje. Otra opcidn, amada
por el exiguo bloque con intereses mas radicalmente artisticos, se cifraba en
garantizarse, merced al empleo estratégico de terco e inveterado desacuerdo,
una mera expectativa de chillona presencia en la escena. Un confuso lio que
aumentaba el desorden sin garantizar nada salvo saldo de estilita. Fue asi como,
a veces sin guardar la ropa, todos nos mezclamos en artes ajenas y cercanas
historias”?

Estas son las palabras utilizadas por José Ramon Sainz Morquillas para refe-
rirse a ese entre-tanto descrito como un espacio heterogéneo poblado por jove-
nes que se asociaban en torno a proyectos -y mitologias— diversas. Proyectos
en los que ademas de la complicidad entre artistas se encontraban razones di-
versas para trabajar desde lo colectivo: “Antinucleares, ikastolas, presos, amnis-
tia...”. También alrededor de movimientos como el feminista, el antimilitarista,
la ocupacién o la ecologia. Razones que, parafraseando nuevamente al artista,
“harian coincidir a muchos de los escasos que eran” en un baile de agrupacio-
nes, de esldéganes y siglas con distintos tiempos y economias, y que compartian
integrantes de procedencias dispares: “comunistas, abertzales, troskistas...”
Filiaciones desiguales no solo a nivel ideolégico, también biografico, con pro-
tagonistas adscritos a territorios, margenes y franjas horarias diferenciadas,
cuando no contrarias, “artistas de dia y artistas de noche’"® condicionados por
distintas manias, pero que preservaban sin embargo un espacio de acciéony en-
cuentro para la discrepancia, a pesar de los lugares desiguales que habitaban.

La implicacién directa de los artistas en los movimientos sociales, también
en organizaciones institucionales y en partidos politicos, llevara incorporada
la produccion de un imaginario del cambio a través de la profusa iconografia
ideada para visibilizar el caracter activista de muchas propuestas: “Sera en la
formidable y heterdclita emergencia del agit-prop en los setenta donde se vi-
sibilice una singular convergencia creadora entre artistas conocidos y otras in-
teligencias anonimas, habilitandose un repertorio de imagenes, simbolos y lo-
gotipos que se divulgan mediante pegatinas, panfletos, carteles y revistas, y
devinieron patrimonio de los movimientos culturales, sociales y contestatarios
de diversas indole”,’ segun apunta el critico y comisario Fernando Golvano.
En este sentido, se podria incluso trazar un recorrido ilustrado entre forma e
ideologia a partir de los numerosos logotipos ideados por los artistas: Eduardo
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Chillida y la Comisién de defensa de una Costa Vasca No Nuclear (Lemoniz)
o la Universidad del Pais Vasco; Remigio Mendiburu y Néstor Basterretxea y
las campanas a favor del euskera; la imagen de Euskadiko Ezkerra™ realizada
por Oteiza, partido con el que se presenta en sus listas electorales en 1977;
o la participacion en la “Marcha por la libertad” también en 1977 —amnistia,
regreso de exiliados y extranados o peticion de autonomia- de (entre otros)
Basterretxea y Oteiza. Un itinerario iconografico que describe asimismo las
evoluciones ideoldgicas de sus autores, en ocasiones con cambios y transfor-
maciones desconcertantes, y que es reflejo del paisaje politico discontinuo y
abrupto caracteristico del periodo.

Sera la tedrica e historiadora Anna Maria Guasch'® quien senale la impor-
tancia del asociacionismo y las practicas colectivas en estos anos, apuntando
ademas de a Oteiza, a las figuras de Ibarrola, Chillida y Basterretxea, como sus
artifices principales. Un modo de operar —que tiene sus precedentes en la for-
macion de los Grupos de la Escuela de Artistas Vascos en la década de los se-
senta-'” en el que toman parte artistas que, si bien provienen “de distintas ideo-
logias e, incluso, de distintas posiciones partidistas, responden a un “acuerdo
inicial tacito: se reconoce el vacio absoluto y la necesidad de aunar esfuerzos
para superar la situacion!”’® Una experiencia de trabajo desde el colectivo que
tiene su continuidad en la formacién de otros nuevos grupos' y asociaciones
de artistas, como las creadas en Alava, Vizcaya y Guiptizcoa, comprometidas
en reflexiones sobre cuestiones plasticas, pero también en reivindicaciones de
caracter politico o sindical.

Estos son también los ahos en los que se ponen en marcha publicaciones
como Euskadi Sioux (1979), Caballo canalla a la calle (1979-80), Araba Saudi-
ta (1979), Pott (1978-1980) o Comun (1978), que coinciden con el nacimiento
de otras revistas como Punto y Hora de Euskal Herria (1976-1989) o Berriak®
(1976-77). Los periddicos y las revistas se convierten asi en los lugares donde
circulan y se popularizan muchos de los debates principales del momento,
con articulos, comunicados y manifiestos producto de las distintas situaciones
conspiratorias®' descritas. En sus paginas van a convivir las polémicas y des-
encuentros propios de un campo critico “expandido” que incluye la literatura,
la musica o la poesia, pero también el andlisis de la actualidad politica. Sera
en este espacio de la prensa escrita, amplificado con la apertura de diarios
como Egin o Deia, donde se visibilice de modo mas directo la idea de una
préactica artistica que comprende la actividad critica como herramienta de ac-
cion politica con una dimensién publica. Un espacio que sera compartido por
una nueva generacioén de criticos a la que Guasch ha situado en una “segunda
fase” (1976-1980) marcada por la apertura de medios “de marcado caracter
nacionalista y abertzalista” y a los que se incorporan figuras que “sostienen
una actitud abiertamente innovadora, defensores de las posiciones plasticas
vanguardistas desde el aspecto formal hasta el compromiso social ”, renova-
dores de las formas de hacer de otras generaciones de criticos cuyos objetivos
estaban dirigidos “a tratar de descifrar (objetivizar) la originalidad expresiva
del artista en si”.%2

En esta ocupacion mediatica se situan en primera linea muchos escritos fir-
mados por artistas; articulos, cartas, ensayos o manifiestos. Nuevamente sera
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Oteiza quien lidere la presencia en los medios de manera simultanea a la apa-
ricién de sus textos en catalogos y a la publicacion de sus libros, una actividad
editorial que no cesa hasta sus ultimos anos. La suya es una escritura que no
se va a limitar Unicamente a ser una mera descripcion, articulo o carta al direc-
tor —a pesar del caracter de “ejercicio de presiéon” que tienen sus misivas en
algunos momentos—, sino que ademas funcionara en el uso de un vocabulario
propio, de un “lenguaje fabricado” en un texto siempre vinculado e insepara-
ble de su practica como escultor. De esta practica programatica dan cuenta es-
critos como el publicado en el mes de diciembre de 1980 en el diario Deia con
el titulo: “Para un Ministerio Autonomo del Arte Vasco. Por nuestra revolucion
cultural y lo politico como estética aplicada ”.2 Un informe en el que Oteiza ex-
ponia —haciendo uso de esa terminologia singular que en ocasiones parece ser
deudora de una “ciencia de las soluciones imaginarias” adaptada— un modelo
mesianico donde desplegaba un plan para poner en marcha —-tal y como apun-
ta el titulo— un Ministerio de Arte Vasco que prescindiera de los ministerios de
Educacion y Cultura, sustituidos por un “Departamento para nuestras recupe-
raciones estéticas territorialmente auténomo” El documento incluia ademas un
organigrama que contemplaba la creacion de instituciones tales como: lkasto-
las Experimentales —“piloto de orientacién” para “la salvacion vasca del nino
en nuestro Pais”— algo que era, segun sus palabras, “la operacién mas revo-
lucionaria y urgente de todas” —previa a la asistencia a las Escuelas de Bellas
Artes—; o el disefo de érdenes religiosas de “mentalizacién, cultura popular y
misiones pedagogicas” que “tendrian que movilizarse en servicios de atencion
cultural y mentalizacion vasca, reeducacién de la sensibilidad visual y religio-
sas desde lo estético” El modelo aportaba asimismo la puesta en marcha deTa-
lleres Populares, Servicios de Asistencia de Sensibilidad Estética para todos los
niveles de educacién y situaciones, Servicio de Furgonetas, Asistencia Cultural
Popular, Galeria de Arte y Ensayo o Galeria como Productora. Un entramado de
estructuras, una compleja arquitectura de educacion (estética y espiritual) que,
como el escultor explicaba, ya habia sido expuesta de manera oficial a, entre
otros, el nombrado como asesor en materia de Artes Plasticas en el Gobierno
Vasco Néstor Basterretxea;?* Begona Intxaustegi, en representacion de la es-
cuela de Bellas Artes de Bilbao; Pedro Manterola, “candidato para director de la
escuela”; y ante la ausencia (“justificada”) de Agustin Ibarrola. Organizaciones
que Oteiza ponia en relacion con una de sus mas antiguas preocupaciones, la
creacion de una Universidad Vasca con su Escuela o Facultad de Bellas Artes
como eje-lugar fundamental desde el que activar sus tesis principales; la com-
prension del arte como espacio politico con una “funcién religadora” con la
vida, “el arte como escuela politica de toma de conciencia”

Negociaciones

“Hacia el error y su celebracion como método”?®

“En el ano 82 muchos de los que estdbamos como alumnos entramos como
profesores. Pero en el cambio de la Escuela de Bellas Artes a la que seria la Fa-
cultad, se dio un proceso muy fuerte de burocratizacién que hizo que hacia el 88
muchos abandonaramos la ensenanza”?
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La creacidon de una Escuela de Artistas Vascos sera un proyecto irrealizado al
que Oteiza se referirda de manera reiterada en sus declaraciones. Un “intentarlo
de nuevo, fracasar de nuevo, fracasar mejor”? que es sin embargo sistematiza-
do como modelo productivo de trabajo: “[...] Estoy cansado de incoherencias
para explicar algo, estoy quemado, harto de escribir con las manos vacias en
alto, con mi vida vacia, yo ya he vaciado la estatua y no mi vida, yo no quiero
escribir (escribir asi), lo que yo quiero y exijo es nuestra Escuela de Arte. Por-
que he nombrado materias fundamentales para una ESCUELA DE ARTISTAS
VASCOS como sitio fundacional, que he tratado de explicar, de una verdadera
Universidad Vasca (y no he podido)’® afirmaba el artista. Y es que de entre los
proyectos pedagodgicos concebidos por Oteiza —talleres, laboratorios, departa-
mentos de Estética Politica o Institutos de Estética Comparada- tan solo se ma-
terializaran algunas propuestas —no exentas tampoco de problemas—como la de
la Escuela de Deba, iniciada en el ano 1969 junto a Agustin Ibarrola y financiada
por la Fundacién Ostaolaza. Entre otros proyectos pedagodgicos experimentales
desarrollados de forma temprana en el Pais Vasco se encuentran también: el
Taller de expresion libre (1963-1968) para ninos dirigido por J. A. Sistiaga junto
a Esther Ferrer; o el Taller de Artes Visuales —que llega a conocerse como “Oteiza
Ilkaskunde” en referencia al escultor- concebido por Javier y Jaime Morras en
Pamplona desde 1977. Sistemas de aprendizaje experimentales donde se impar-
tian materias tradicionales junto a cursos de euskera o vegetarianismo (como
en Pamplona).?®

El fracaso en la creacion de una Escuela de Artistas Vascos, al menos de esa
escuela imaginada desde la perspectiva de Oteiza, hace que la Escuela de Be-
Ilas Artes de Bilbao, que abre sus puertas en 1970, se convierta en un escenario
esencial para comprender la transformacion proyectada sobre las practicas ar-
tisticas y los planteamientos estéticos y discursivos que van a determinar los
anos ochenta en Euskadi.®® Un verdadero /laboratorio desde el que comprender
el devenir posterior de las practicas y los lenguajes artisticos, la renovacion de
sus codigos, asi como la nueva configuracién de (otros) nuevos grupos poste-
riores. En el afno 1978, dos anos antes de la propuesta de su “Ministerio’; Oteiza
irrumpe en la Facultad de Bellas Artes precedido por las protestas de una am-
plia mayoria de los estudiantes. Las polémicas y el descontento asociado con
el centro venian de lejos, y tal y como apunta el critico e historiador Xabier
Saenz de Gorbea: “su creacion era una vieja aspiracion desde la Guerra Civil
pero nace envuelta en la polémica. Las primeras promociones revelan no pocos
problemas de sintonia con los profesores. La mayoria de los docentes son fo-
rdneos y los artistas mas reconocidos piden que se tenga en cuenta el contexto
cultural propio [...] Las reivindicaciones eran muchas y Jorge Oteiza las acoge
paralizando la institucién en una especie de golpe de mano. Un recorrido por
las instalaciones que confluye en el salén de actos donde se plantea la idea de
cambio y el surgimiento de un departamento de estética politica que no llega a
desarrollarse’™ Estas reivindicaciones ya se recogen en distintos comunicados
realizados por los alumnos tiempo atras, como el texto escrito por las artistas
—mujeres en su mayoria— de la Primera Promocion de la Escuela Superior de
Bellas Artes de Bilbao con motivo de una exposicion colectiva organizada en
la Galeria Luzarno en 1975: “La reflexién de cara a nuestro futuro: de momento
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la Unica salida que se nos ofrece a término de nuestra carrera, es la exposicion
o futuras exposiciones en galerias comerciales. Estamos muy lejos de poder
desarrollar trabajos de investigacion o ensehanza estéticos, que nos hagan vivir
el arte como una ‘responsabilidad social, el arte como ciencia preparatoria de la
conducta, como escuela politica de toma de conciencia...” (Oteiza). Trabajos que
nos hagan destacar frente a las formas habituales de arte-arte como comercio,
mistificacion del artista..., la necesidad de restituir a la practica artistica su com-
plejidad operatoria, de objeto de conocimiento, en el campo de otras practicas
sociales. Nuestro futuro parece que ha de resolverse con pintar y pintar cuadros
para que dentro de las habituales exigencias de ‘originalidad’, ‘personalismo’,
podamos dar satisfaccion tanto al mercado como a la critica, y nada mas. Cuan-
do lo importante, volvemos a insistir, es estudiar y desarrollar el arte ‘como
propiedad social y no como propiedad individual’”3?

En torno a la irrupcion en Bellas Artes se dan cita reivindicaciones multiples;
desde la antigua acusacion al centro de ser un lugar “antivasco, colonizador,
y catalanizante’® a la necesaria implantacién de esos programas de estudios
experimentales donde se tuvieran en cuenta los nuevos lenguajes artisticos y
la “responsabilidad social” del arte. La primera de las cuestiones venia dada
principalmente por la contratacion mayoritaria de directores y profesorado pro-
cedentes de la escuela de Barcelona o la escasa presencia del euskera en la vida
académica, una situacion que se vio agudizada por las negativas recibidas de
los artistas del contexto a formar parte del claustro. La inclusion de lo vasco, del
sentido nacionalista del término —de sus genealogias varias— como elemento
clave en la definicion de las practicas culturales realizadas en el territorio no sera
un punto de conflicto exclusivo del espacio académico, sino un debate presente
en cualquier tentativa de redefinicion de ese renacimiento cultural apuntado.
La segunda de las disputas era una consecuencia directa de la influencia del
pensamiento y el vocabulario de Oteiza y de su concepcién del arte, y perseguia
la implantacion de un programa de estudios que atendiese a todos los aspectos
—tedricos y practicos— ineludibles en la formacién del artista como investigador,
en su “educacién estética” Una aspiracidén que se vio en parte alcanzada con la
puesta en marcha en anos posteriores de un avanzado programa de estudios
que contemplaba la simultaneidad de las ensenanzas tedricas y practicas en
el mismo aula, la imparticién de clases y conferencias sobre nuevos lenguajes
artisticos de manera permanente, o la presencia en los curriculos de seminarios
sobre “Ultimas tendencias” desde los primeros anos de carrera.

Serd el decano Pedro Guasch quien, en representacién de los profesores,
firme una misiva enviada al vicerrector de la Universidad tras la visita del artis-
ta al centro manifestando su acuerdo con el punto de vista expuesto y con el
compromiso de “construir una Facultad insertada en la vida social y cultural del
Pais’®® En este mismo sentido apuntaba la respuesta hecha publica por el alum-
nado convocando en las mismas fechas distintos debates en la escuela para
tratar temas como: “-El por qué de una necesidad de una escuela vasca (Un
grupo de alumnos de este curso ha elaborado un escrito en el cual apuntamos
los porqués y qué puede servir de motivo de discusiéon) /-Cémo pensamos que
podria ser el método de organizacion de la escuela (por talleres, por cursillos,
etc.) / -Si pensamos que es necesaria la participacion de los artistas vascos y
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personas vinculadas al medio, como seria esta participacién / -Relacion de la
escuela con la vida, si los temas de trabajo debian tener una relacion estrecha
con nuestra realidad cotidiana. Si se hacen necesarias las salas de exposicio-
nes donde mostrar los trabajos, si queremos tener practicas antes de acabar la
carrera, etc."®

Tras la serie de reuniones mantenidas en el ano 1981 se produce el nom-
bramiento de Pedro Manterola —el candidato presente en la mesa ministerial
de Oteiza- como decano. Estos son ademas los anos en los que se incorporan
al profesorado muchos de los que hasta el momento habian sido alumnos del
centro: Txomin Badiola, Juan Luis Moraza, Elena Mendizabal... También entran
a formar parte de la escuela otros artistas como Txupi Sanz, Inaki de la Fuente,
Alberto Gortazar o Dario Urzay.¥” Sin embargo, tras la incorporacién de artistas
vinculados al contexto como docentes en la facultad, y lejos de producirse un
cambio de sentido en los modos de interlocucion establecidos entre artistas e
instituciones, o artistas y criticos e historiadores, el didlogo en ciertos aspectos
se radicaliza continuando con la tradicion de polémicas® previas. La centralidad
de la figura de un artista implicado en la toma de decisiones en relacién a las
politicas culturales se visibiliza también en la amplia contestacion provocada
por muestras como La trama del arte vasco celebrada en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao en 1980. Una exposicién que generé asambleas, encierros y
comunicados como el titulado “La trama del arte vasco: una exposicion con
trampa” entregado el dia de la inauguracién en el que se exigia la participacion
directa del colectivo de artistas en la gestion de las instituciones: “Ante estos
hechos se planted la creacidon de un colectivo asambleario para luchar contra la
manipulacién de los artistas. La idea de formar este colectivo es la formacion de
un contrapoder, un organismo con capacidad de respuesta frente a las agresio-
nes [...] A la vista de estas circunstancias, lo Unico que le queda al artista es su
actitud. Actitud como disposicién de animo orientada hacia dos vertientes: por
una parte al conocimiento en cuanto que el artista se transforma con su trabajo
dentro del arte; y por otra la accion, accion social, en cuanto que se ve armado
con un discurso que, en palabras de Foucault, es revelador de cierta verdad,
descubridor de relaciones politicas alli donde menos eran percibidas”®

Un llamamiento a la movilizacion que reclamaba el papel de los creadores
como interlocutores necesarios en los proyectos culturales y que tres anos mas
tarde tomara forma con la fundacion de EAE (Euskal Artisten Elkartea/Asocia-
cion de Artistas Vascos)*® —en la que los artistas se proclaman como Unicos inter-
locutores validos en lo referente a cuestiones artisticas— y la puesta en marcha
de protestas-sabotajes con acciones como E/ Museo, llevada a cabo en las salas
de la misma institucion. Y es que muchos de los artistas que pertenecieron al
alumnado que acompand a la ocupacion de la Escuela ya como miembros del
claustro, e incluso ocupando cargos en el decanato*' se reivindicaran miembros
de EAE y responsables de esta accion llevada a cabo en el Bellas Artes de Bilbao
en 1983. Una accién que consistio en el secuestro de la escultura Homenaje a
Malevich (1957) de Oteiza expuesta en la institucion, para ser depositada horas
mas tarde en el ayuntamiento de la capital vizcaina como forma de denuncia
ante los medios de las politicas del museo y de la “nula atencion y la negacién
a la participacion de los artistas en los multiples aspectos de la vida social que
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nos competen’*? Una intervencion ritual con un guiodn preciso —a pesar del alto
grado de improvisacion descrito por los participantes— que remite casi a un
thriller politico localizado en un Bilbao tan gris y esquizofrénico como el paisaje
descrito por Panero. Los firmantes del comunicado sobre lo sucedido enton-
ces fueron: Txomin Badiola, Ricardo Catania, CVA (Juan Luis Moraza y Mari-
sa Fernandez), José Chavete, Ihaki de la Fuente, Itziar Elejalde, Clara Expdsito,
Peio Irazu, Luis Mari lzquierdo, José Angel Lasa, Jests Mari Lazkano, J. Antonio
Martinez Lizeranzu, Elena Mendizabal, José Ramdn Saenz Morquillas, Fernando
Roscubas, Vicente Roscubas, Txupi Sanz, Xavier Sdenz de Gorbea.*®

Ademas del “robo en el Museo” EAE impulsara varias exposiciones colecti-
vas y la publicacién de TARTE revista de arte, ideas, y... Una revista que reco-
ge los estatutos de fundacion del grupo, junto a articulos especificos sobre las
ediciones celebradas de la feria de arte Arteder —datos, incidencia social, proce-
sos de seleccion y financiacion— o distintos escritos de artistas: Clara Expdsito,
Elena Mendizabal o Richard Serra entrevistado por Txomin Badiola con motivo
de la exposicion del escultor en Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores
en el museo de Bellas Artes. Un nuevo desencuentro entre artistas de Vizcaya,
Guiptizcoa y Alava desembocara en la division de la Asociacion, y la creacidn
paralela de la AAA (Asociacion de Artistas Alaveses). Ligada a esta nueva aso-
ciacién se creod la revista Artificio.*

Critica

“Siempre se producirdn problemas cuando otros sectores se encargan de la
valoracion critica del arte.Y es que apenas existe presencia critica en los medios
de comunicacion que tuviera prestigio entre los autores mas dindmicos”*

“Un pais donde Dali se dirige a Picasso, Panero a Neruda y el P Llanos a jesus-
cristo, donde cualquier [texto tachado] aficionado a la critica de arte se cree con el
derecho de desautorizar, sin argumentacién alguna, publicamente, a un profesio-
nal en costosa situacion creadora’®

Es justo el hecho apuntado por el critico e historiador Xabier Sdenz de Gor-
bea, el de una valoracion critica de las practicas determinada por otros sectores,
lo que de manera permanente parece acompanar a las polémicas que se suce-
den y las iniciativas que se impulsan en el contexto y tiempo abordados. Esa
condicion doble-problematica que hace que el desacuerdo sea una constante y
que cualquier sistema de validacion-legitimacién del campo deba venir definido
desde dentro —aunque ya hemos visto los problemas que también surgen en
ese interior mencionado-. El recelo, la sospecha o la desconfianza en la valora-
cién de la critica entendida como una figura externa, que “esta fuera de lugar?’
pueden ser rastreados de nuevo en la influencia del pensamiento de Oteiza. En
textos como “Mi acusacion a los criticos”#” (1973) el artista afirmaba: “Acuso a la
critica de arte de falta de analisis, de objetividad, me atrevo a decir que de hon-
radez o de falta de conocimientos fundamentales para ejercer la critica. El critico
sirve a las galerias, ocupa una seccion en la prensa y no hace critica. Endiosa al
artista o le trata mal o le silencia o lo calumnia pero no sirve al artista ni al pu-
blico, no hace critica. ;Qué es hacer critica?” Un texto que proponia, ademas de
un analisis detallado sobre la funcion de la critica, una division clara entre dos
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modelos o tipologias de artista “definidos politicamente por su conducta”; un
artista (A) para el que el arte es producciéon y que desarrolla una funcion social
y politica, el que “desemboca en una normativa ética del comportamiento” y
un artista (B), “decorador’, que es el “que alaba el critico como un genio aislado
y sin familia que surge de una nube o de la copa del pino mas alto” [...] “EI A
investiga y habla, cuenta y escribe. El B mira a su alrededor, coge y calla” O
dicho de otro modo, para unos (solo) es una aventura (B) lo que para otros es
conspiracion (A).

No sera este el Unico escrito de Oteiza publicado en este sentido, existen
desde muy temprano en su trayectoria ensayos, misivas o cartas, que abordan
la cuestion de la valoracion de la critica en relacidn a la practica artistica. En un
texto titulado “Critica de la critica”*® el escultor se detenia justamente en ese
afuera que delimita al ambito critico y que nunca puede ser el mismo que el
de la creacion: “El creador trabaja desde dentro, y el critico también: este es el
error del critico. La solucion de una cosa esta fuera de si misma. Este es el prin-
cipio funcional para una nueva moral politica y creadora. El terreno del critico
estd precisamente fuera de la obra misma. El critico nunca es mayor de edad.
La naturaleza de la obra de arte, si. El critico que pretende analizar una obra de
arte desde el mismo terreno que el creador, comete la misma irresponsabilidad
que el estudiante de medicina que se pusiera a recetar” Oteiza equiparaba aqui
sin reparos la funcion de la critica —que equivoca su posicidén y se situa en el
adentro de la creacion, sin estarlo— a la de un estudiante temerario que nunca
llegard a ser doctor, localizando el lugar del critico en un estadio diferenciado
al del artista, como responsable de una labor que solo sera productiva cuando
“acompane” y cuestione a la obra desde el exterior: “La Mayéutica de Sécrates
es la posicion correcta del critico; ayudar al parto de la obra desde el exterior”
Esta definicidon del critico como acompanante-escolta-comadrona, serd también
sefalada en otros textos como “Sobre la CRITICA™® |ineas de apuntes concisos
mecanografiados por el artista: “Respecto a la mision del critico de arte, consi-
dero que debiera recordarse el método socratico de la Mayéutica. ;Por qué no
entran los criticos en didlogo, en cooperacidon con el creador plastico? Para ello
habria la critica de usar nuestro propio idioma espacial, que la critica desconoce
totalmente”

La influencia del pensamiento de Oteiza va a determinar ese escenario pro-
blematico en relacidn a la critica mencionado como un rasgo caracteristico en
estos anos. Asimismo, el contexto estara fuertemente marcado por otras voces
presentes en los debates del momento, entre otras la de Joseph Beuys y su
modelo ético (y mitico) que vino a reafirmar la idea de una practica liderada por
la figura de un artista (A) comprometido. Como ya se ha apuntado, estas tesis
favoreceran la implicacién de los artistas en distintos campos de intervencion
especificos: como programadores de exposiciones, educadores, historiadores,
criticos... Entre los espacios que van a dar cabida a las posiciones y los debates
determinantes en el periodo cabe mencionar la Sala de Cultura de la Caja de
Ahorros de Navarra (Pamplona) y el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros Mu-
nicipal (Bilbao) dirigidas por Xabier Morras y José Ramon Sainz Morquillas. La
temporada 80/81 de la CAN incluia, entre otras actividades, una exposicion de
Mail art producida en Metronom (Barcelona), la proyeccion de un documental



Arte y critica durante la Transicién en el Pais Vasco - 125

sobre la Bienal de Paris, o un programa de VIDEO-ARTE comisariado por Antoni
Mercader y Joaquim Dols en el que se presentaban piezas de Jaime Davidovich,
Antoni Muntadas y Carles Pujol. Ademas se programaban encuentros como /n-
formacion Audiovisual de la 39 Bienal de Venecia de 1980, una propuesta que
consistia en la comunicacion inmediata de lo sucedido en la exposicidn inter-
nacional mediante “informacion grafica, visionado de videos y coloquios” En el
Aula de Bilbao, con una programacion en ocasiones compartida con Pamplona,
se sucedieron también importantes exposiciones, “comisariados de encargo”
que surgian de las invitaciones directas lanzadas a los artistas —Bilbao 2500
(1983), Una corbata para el domingo (1985)- o muestras referentes como Mitos
y delitos (1985).

En Mitos y delitos se dieron cita no solo relecturas de referentes contextua-
les —el titulo surge de un texto del propio Oteiza reproducido-insertado en el
catalogo- sino asimismo de corrientes internacionales, el arte conceptual, el
minimal, el povera o las practicas performativas, como argumentos que pro-
blematizaban los debates posmodernos en boga. Las palabras de Badiola en el
catalogo apuntaban ya en este sentido; “[...] La crisis del concepto tradicional
de Proyecto de las vanguardias es hoy en dia evidente y, sin embargo, es toda-
via insustituible por algo que no sea poco mas que una huida hacia delante. El
auténtico reto histérico (aunque suena anacronica la expresion) con la que se
encuentran arte y artistas es la redefinicion de este concepto (Proyecto) para
una nueva situacion mucho mas realista, donde el concepto del limite es la he-
rramienta eficaz para superar utdpicas ingenuidades y en todo caso rescatarlas
de los manipulados terrenos del simbolo”®® El catdlogo reproducia textos del
resto de autores y una entrevista de Morquillas con la artista ltziar Elejalde. Con
motivo de la presentacién previa de la muestra en la Sala Metronom era otro
artista, Peio Irazu, quien conducia una entrevista realizada a Txomin Badiola
publicada en la revista de la galeria.®" La exposicion conté con una repercusion
inmediata pero en cierto modo equivoca, en palabras de algunos de sus pro-
tagonistas, al ser comprendida en exclusiva como una forma de “reconstruc-
cién en continuidad epigonal”®? y etiquetada como “Nueva escultura vasca”
De nuevo un desacuerdo con esa critica situada en el afuera. Porque si bien
es cierto que en Mitos y delitos se planteaba una relacion entre generaciones
de artistas, esta cuestionaba justamente ese dmbito mitico mencionado: “La
escultura vasca habia creado un contexto cerrado, mitico y totémico. Fetiche al
que referirse continuamente, lugar donde abrevar y considerar. Oteiza-Chillida,
Chillida-Oteiza. La joven escultura vasca, si algo ha hecho -o algo quiere ha-
cer—es asesinar el imperio de la costumbre” en palabras de Sdenz de Gorbea.*

En el seno de estos espacios y exposiciones se daran cita muchas de las vo-
ces fundamentales para acercarse a las discusiones principales del periodo.Tex-
tos y contra-textos que en su circulacién construyeron y modificaron el espacio
de la critica. Un itinerario argumental que podria ser trazado a partir de las con-
versaciones cruzadas entre artistas que convivian en un continuo que parecia
no detenerse nunca, y que se sustentaba en los numerosos intercambios de un
contexto en permanente discusion. Algunos ejemplos (en forma de una posible
cronologia) de este proceder serian: en 1980 Angel Bados escribe, con motivo
de la exposicion A propdsito de mi trabajo en Pamplona para la sala de cultura
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en la CAN, un texto que anticipa el incremento en la “demanda de explicacion”
que va a ser requerida en el espacio de la exposicidon: “En principio, la obra
presentada en la sala, asi como su titulo y el acostumbrado folleto de las exposi-
ciones, eran partes autbnomas pero complementarias del tema tratado. En este
sentido confeccioné un folleto de lectura iconografica sobre la idea de convertir
la sala de exposiciones en lugar para ejercicios de recuperacion estética, y que
en virtud de un, al parecer, necesario acercamiento al espectador, debia con-
vertirse en cuadernillo con fotos y textos alusivos al trabajo. (Me pregunto si la
demanda de explicacion no es un sintoma mas de pérdida de capacidad percep-
tiva, que amparandose en la necesidad consumista de conocimiento, procura
el didlogo no a través del unico medio posible, la obra, sino del texto introduc-
tor)"”®* En 1981 Vicente y Fernando Roscubas publican con motivo de una expo-
sicion® un ensayo en el que emplean el término post-conceptual. Un mes mas
tarde, en el marco de otra muestra individual, Txomin Badiola “completa, aclara
u oscurece” en el texto “;Arte postconceptual?”® el mismo término. En 1982,
y como parte del programa organizado de manera paralela al proyecto No sélo
exposicion®” celebrado en la Casa de Cultura de Vitoria-Gasteiz, José Ramon
Sainz Morquillas comienza su intervencion “Cuando hay que decir algo... ” con
una cita —cita expandida— que consiste en la lectura ininterrumpida del Quosque
tandem...! Una conferencia que cesa Unicamente cuando el ultimo asistente
que resistia a la lectura del texto abandona la sala horas mas tarde del cierre
oficial programado. Una conferencia que era un prélogo indefinido, iluminado,
alumbrado por un mechero tras el corte de luz provocado por los responsables
de la institucion como medida de fuerza en un desalojo fallido y que parecia
tener como objetivo el agotar al contrario -y a uno mismo-, el recuperar la pala-
bra -tomada al pie de la letra-, incluso en la (in)conclusion de un texto conver-
tido (ya) en letania.®® En 1986 es Juan Luis Moraza quien contesta o dialoga en
“Mitosis” la “reflexion de Oteiza sobre el mito, considerado como manipulaciéon
poética de un delito ejemplar”® Dos ahos mas tarde, cuando Badiola organiza
Oteiza propdsito experimental en la Fundacion “la Caixa’] serdn de nuevo los
artistas Juan Luis Moraza y Angel Bados las voces autorizadas publicando ensa-
yos sobre el escultor en las revistas Figura o Cyan.®® Artistas que son autores no
solo de las exposiciones, sino asimismo de los ensayos publicados en hojas de
sala y catalogos, o de los textos criticos aparecidos en las revistas y publicacio-
nes especializadas. También de la produccién de escritos realizados de manera
especifica, como respuestas a las exposiciones o en su interior.

Trasladar estas dinamicas al momento actual requeriria de otro texto igual de
extenso al ya redactado.Y es que al confrontar el modo de proceder explicado
con el que ocupa el presente se obtiene una fotografia muy distinta donde el
género del retrato, individual o de grupo, con la figura del artista como prota-
gonista, ha sido sustituido por otro género, el del paisaje, protagonizado por
distintos espacios reconvertidos, rehabilitados en metales brillantes, en cris-
tal y en vidrio. Los actores de la instantanea seran los responsables de estos
equipamientos: arquitectos, politicos, técnicos, creativos, mediadores y todas
sus posibles combinaciones. Los gestores como interlocutores integrados en
un nuevo modelo administrativo en el que cualquier naturaleza conflictiva o
distancia critica proporcionada por la subjetividad artistica “de antano” parece
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ahora diluirse en el paisaje clinicamente renovado. Una dindmica que se ve
reforzada con la ausencia cada vez mas frecuente de los artistas de las platafor-
mas discursivas —encuentros, debates, seminarios— puestas en marcha desde
la propia institucién arte. Las razones esgrimidas en este proceder asombran
por la fe restaurada que a veces parece depositarse en los nuevos invitados, en
su mayoria representantes de “la teoria” e “investigadores” —estudios cultura-
les, visuales, poscoloniales, ciencias sociales...—.5" No obstante, esta reunion
interdisciplinar, la “consigna de la interdisciplinariedad como mito ideoldgico”¢?
tampoco resulta ser un modelo tan nuevo, ya puesto en entredicho como “so-
lucién milagro” Este desencuentro entre campos epistemoldgicos no seria a
priori tan significativo de no ser porque la ausencia referida sucede justamente
en el interior del museo, a veces en la propia exposicion, en la preeminencia y
el consumo de la explicacion anunciados. En esta serie de desplazamientos es
preciso pensar y debatir también la apropiacion de un espacio auxiliar para las
relaciones entre el arte y “otras practicas sociales” en el que parece haberse
invertido el sentido en los procesos de legitimacién desde aquellos momentos
conspiratorios referidos (quién legitima a quién y con qué objetivos). Retomar
ahora las palabras pronunciadas por aquel grupo de licenciadas en el ano 1975
sobre “la necesidad de restituir a la practica artistica su capacidad operatoria,
de objeto de conocimiento, en el campo de otras practicas sociales” parece ha-
ber sido superada por la omisién del objeto de estudio inicial, que ya no resiste
al afuera y ha sido adaptado, permeable, hasta ser dejado (paraddjicamente)
“fuera de lugar” Las consecuencias de este vaciamiento deberian ser pensadas
por todos los agentes implicados en el campo de la practica artistica, no con la
intencion de preservar ninguna voz consagrada o de reactivar territorio mitico
alguno, sino de analizar justamente esta doble condicién de lugar privilegia-
do para la interseccidn disciplinary al tiempo espacio indisciplinado en el que
(aun) es posible “irse por las ramas” ;No es acaso en esta capacidad para
convocar “las leyes que rigen las excepciones” donde residiria una parte impor-
tante de su especificidad?

Notas

1. Pedro, Globo Rojo. Antologia de la Locura. Recopilacion de textos de enfermos mentales del sanatorio de
Mondragdn, (a cargo de Leopoldo Maria Panero), Hiperion, 1989.

2. Y la luz no es nuestra, DVD, registro de la conferencia impartida por Leopoldo Maria Panero dentro del taller
dirigido por Pepe Espalit La voluntad residual: parabolas del desenlace, Arteleku, Diputacion Foral de Gipuzkoa, 1992.
Transcripcion del texto.

3. El poeta trasladé su domicilio de Madrid a San Sebastian justo un afo antes de su muerte en una “decision
que fue casi tan criticada por algunos como el primer regreso a Espana en 1958"” Véase Gonzalo Penalva (ed.), José
Bergamin. Antologia, Castalia, Madrid, 2001.

4. José Bergamin, “El interregno’; Egin, 29 de octubre de 1979, en Javier Sanchez Erauskin (seleccion), José Bergamin.
Escritos en Euskal Herria, Txalaparta, Tafalla, 1995.Véase también José Bergamin, “Comienzan su obra los gusanos’ 10 de
agosto de 1974, en Gonzalo Santonja (ed.), Cristal del tiempo. José Bergamin, Iru, Hondarribi, 1995.

5. El pseuddnimo fue utilizado por Javier Sanchez Erauskin, ya condenado a un ano de prision por injurias al Rey a
raiz del articulo “Paseillo y espanta” Bergamin utiliza el mismo pseudénimo en una Unica ocasion. Véase Javier Sanchez
Erauskin (seleccion), José Bergamin, op. cit.

6.Véase Gonzalo Penalva (ed.), José Bergamin. Antologia, op. cit.

7. Junto a nombres como los de Alfonso Sastre y Eva Forest.

8. Entre otros Globo Rojo, una publicacién que se crea en el Hospital Psiquiatrico de Santa Agueda en Mondragén en
los afnos ochenta con colaboraciones de los pacientes ingresados. Panero publica en esos anos Poemas del manicomio
de Mondragdn, Hiperién, 1987.
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de 2013.

12. José Ramdn Sainz Morquillas, “Transito del rito religioso a la pornografia cultural (Quizas fuese al revés;
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Del consenso a la hegemonia: la critica de arte
en El Pais durante laTransicion
DANIEL A. VERDU SCHUMANN

Lo propio de la “cultura de laTransicion” seria la precipitada liquidacion de un concepto resistencial de
la cultura en favor de un concepto [...] festivo y ornamental de la misma. [...] Vale la pena insistir en
la siguiente idea: es determinante del orden cultural surgido tras la muerte de Franco la nueva alianza
entre la cultura y el poder, tradicionalmente enfrentados en el transcurso de la historia de Espana y de
pronto congregados en torno al mismo proyecto de modernizacion y progreso.

Ignacio Echevarria’

El periodico El Pais ha sido uno de los obstaculos mayores de la sociedad espanola para modernizarse
y culturizarse. Ha sido un freno hacia la libertad de pensamiento porque [...] ha apoyado permanen-
temente el consenso y el consenso es un medio contra la libertad del pensamiento |[...]. [E]l consenso
evita pensar.

Antonio GarciaTrevijano, ex-accionista de El Pais?

Ahora que se ha convertido en un lugar comun —peligroso, como todos, por
lo que tiene de atajo intelectual- achacar a la Transicién buena parte de los
males que han sumido a nuestro pais en el actual estado de crisis sistémica,
quiza convenga recordar que, en el ambito de los estudios humanisticos y
culturales, hace ya mas de una década (esto es, antes del comienzo de nuestro
particular fin de ciclo) surgieron algunas lineas de investigacion que, de modo
independiente y tomando como objeto de analisis distintos fragmentos de la
realidad, han llegado a conclusiones sorprendentemente similares sobre dicho
periodo. Asi, el relato de Vilards en torno al mono del desencanto, la interpre-
tacién de Marzo de las politicas culturales desde el franquismo hasta nuestros
dias, el paradigma “Cultura de laTransicién” de Martinez, las reivindicaciones
de la memoria historica llevadas a cabo por distintos colectivos, o las revisio-
nes del arte y la critica de los anos setenta y ochenta realizadas por diversas
personas e instituciones, como el seminario Arte y Transicion o la propia se-
rie Desacuerdos, han venido subrayando, con diferencias menores de matiz,
cdémo la supuestamente ejemplar Transicion espafola, junto a incuestionables
aciertos legales y politicos, implicé también una serie no menos importante
de renuncias y olvidos cuyas consecuencias fueron muy perniciosas —quiza
entonces ni siquiera sabiamos hasta qué punto- para la cultura y la sociedad
espanolas. La confluencia de dicho sustrato y las actuales circunstancias no
hace sino enfatizar la necesidad de revisar el legado de aquel periodo capital
de nuestra historia reciente, de deslindar el mito de la realidad, para poder
aquilatar adecuadamente sus virtudes y defectos y superar asi definitivamente
ese romo relato oficial que llama(ba) a perpetuar el consenso emanado de
dicha época invitando a exaltar de manera constante e inequivoca su caracter
modélico. Un consenso que se vendia como imprescindible para la llegada a
buen puerto de la operacidon, y en nombre del cual muchas formas de movili-
zacion ideoldgica, de percepcidn critica, de discrepancia intelectual y de praxis
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cultural fueron paulatinamente silenciadas y arrumbadas, paralelamente a los
“pactos de olvido” y “de silencio” indisociables de los de la Moncloa o los que
precedieron a la Constitucién, en aras de un futuro mejor.

Como investigador cuyo trabajo puede englobarse dentro de ese —en el
sentido mas noble del término- revisionismo historiografico, me he ocupado
por extenso de la critica de arte de los afhos setenta y ochenta, y muy espe-
cialmente de sus avatares tedricos, ideoldgicos y estéticos; los cuales pueden
resumirse, grosso modo, en la desaparicion de cualquier tipo de debate —ya
fuera en torno a la relacion entre arte y politica, ya entre arte retiniano y con-
ceptual, ya entre realismo y abstraccion— y su sustitucién por una ferviente
unanimidad acritica e irreflexiva en torno a una pintura joven, colorista, des-
ideologizada y posmoderna, a menudo en la estela de determinado arte ale-
man, italiano y estadounidense.® El objetivo de las paginas que siguen, mas
modesto, es ofrecer un ejemplo de cédmo se construyd esa unanimidad en un
ambito —el de la critica de arte- y un contexto —el diario mas influyente de la
época— muy especificos, pero al mismo tiempo enormemente significativos,
pues en ellos dicho consenso derivé en una hegemonia enunciativa tan mo-
nolitica —el famoso entusiasmo— que habria de marcar el arte espanol durante
las dos décadas siguientes. Con ello se pretende poner de manifiesto hasta
qué punto esa liquidacién de la cultura “de resistencia” y su sustitucion por la
alianza entre el poder y el mercado que denuncia Echevarria, lejos de ser algo
imprevisto o un dano colateral en el proceso de implantacidon de la democra-
cia, fue, antes bien, una pieza esencial del mismo, algo promovido activamen-
te, en nombre de la modernizacion y el progreso, por aquellas instancias que,
como E/ Pais, tenian el suficiente ascendiente primero, y poder después, para
encauzar en un sentido u otro el rumbo de los acontecimientos; particular-
mente —pero no solo—- en el nivel simbodlico senalado por Garcia Trevijano. En
este sentido, la confluencia en el diario de algunos de los principales poderes
(legitimos y facticos) de la época —la politica, los intelectuales, los medios, el
capital- se presta de manera inmejorable a rastrear sus interconexiones para
intentar desbrozar esa marana que dimos en llamar “consenso” y ver qué
ocultaba en su seno.

El Pais en contexto

Desde su salida en 1976 y al menos hasta mediados de la década siguiente, E/
Pais fue una verdadera metafora de la sociedad espanola de la Transicioén, y
ello por varios motivos. En primer lugar, por la propia evolucién ideologica del
periddico, que corrié paralela a la del conjunto de la mayoria de votantes del
pais, en parte gracias a una sintonia por la que ambos vectores “giraban” a la
vez a derecha o izquierda (dependiendo del punto de vista del observador). En
segundo lugar, por su actitud en pro del consenso y la reforma, que le llevd a
intentar ampliar todo lo posible el espectro de su publico objetivo. En tercer
lugar, por el caracter institucional que pronto habria de caracterizarlo, una vez
alcanzara el poder un Felipe Gonzalez que tuvo en este peridédico su mejor ba-
luarte.Y en cuarto y ultimo, por el modo en que dichos procesos se revistieron
en este medio de una aureola de normalizacion y modernidad que hacia prac-
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ticamente impensable cualquier otra opcion, toda vez que lo sensato, lo culto y
lo progresista era lo que aparecia en sus paginas. Simplificando mucho, podria
decirse que el pais —o buena parte de sus clases medias y altas— y El Pais se
fueron moderando, aburguesando, institucionalizando, cultivando y moderni-
zando a un tiempo y en relacién dialéctica.

Este temprano éxito del diario es un ejemplo significativo per se de los inte-
reses, entonces aun soterrados en buena medida, que agitaban las aguas mas
profundas de la oposicion democratica. Como anticipandose a la expresion
de los deseos mas intimos de buena parte del centro-izquierda ideoldgico del
pais, el auge del periodico invitaba en la segunda mitad de los setenta a su-
marse a un proyecto en marcha que auguraba todo tipo de parabienes. No pa-
rece descabellado pensar en dicho éxito en términos de profecia autocumplida
mertoniana, pues si bien el auge econdmico de su empresa editora (PRISA) es
arrollador —en 1977, primer ano de publicacién integra del diario, ya obtiene
beneficios; en 1978 supera a ABC; en 1983 dichos beneficios se han multipli-
cado casi por quince—,* su ascendente en términos intelectuales, ideoldgicos y
politicos fue abiertamente enarbolado por el propio diario y sus colaboradores
desde bien temprano.

La primera mencion al respecto se debe aparentemente a Manuel Vicent,
columnista del periédico que, en un articulo publicado en Triunfo, sehalaba ya
en junio de 1980 que “«El Pais» es algo mas que una sociedad anénima [...].
Se ha convertido en el medio escrito mas influyente en la opinion publica, es
como una institucion intelectual que resume el talante de la Espana moderna’®
Tan solo doce meses después, José Luis Lopez Aranguren, una de sus firmas
seneras, escribia un ya clasico articulo en las paginas de Opinion —sobre el que
volveré al final- en el que canonizaba a E/ Pais. Ese mismo ano de 1981 comen-
zaba un estudio sobre el diario a cargo del Comité Internacional de Comuni-
cacion, Conocimiento y Cultura de la Asociacion Internacional de Sociologia,
presidido por José Vidal-Beneyto fundador y accionista del propio periédico,
que culminaria en la conocida obra El Pais o la referencia dominante (1986).
Y en 1983 Subirds glosaba, no sin una punta de ironia, el éxito del peridédico
desde sus mismas péginas: “deglutiendo un diario, EL PAIS, basta y a menudo
sobra no sélo para saber lo que conviene saber, sino también, y sobre todo,
para saber lo que resulta inteligente pensar acerca de lo que se sabe”® Al mar-
gen, pues, del éxito de ventas y la calidad del diario, ambos evidentes, parece
claro que su temprana elevacion a los altares tuvo mucho de maniobra dirigida
desde el propio medio, en una operacién que pretendia acotar territorios poli-
ticos y econémicos.

Se configuraba asi lo que Imbert denomina “poder performativo del perio-
dico: poder formal, que da realidad a lo que nombra, poder de institucionalizar
cuanto dice, de dar carta de realidad a todo cuanto publica y, por consiguien-
te, de anular simbodlicamente lo que omite, voluntaria o involuntariamente”” El
diario, auto-instaurado en “su propia referencia’; se convierte en auctoritas, en
“una instancia enunciativa, encarnacion de un poder-decir’® que determina lo
que merece atencién y lo que no. O, en otras palabras, lo que existe y lo que no:
aquello que Cardin denominé el “poder ontoldgico” de El Pais.® Imbert sefalaba
acertadamente el caracter dialéctico y totalizador del proceso:
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El Pais se ha vuelto una especie de representante formal de una opinién publi-
ca que, por otra parte, ha contribuido él mismo a formar; ha llegado a ser, en
algunos momentos criticos, el guardian casi exclusivo del espiritu democratico
y, de manera oficiosa, ha asumido en ocasiones el papel de alter ego del poder,
de mentor de la nueva clase politica... El Pais ha creado e impuesto una voz, a
menudo identificada, en su discurso editorial, con la voz colectiva.™

Esta tendencia del diario al discurso circular sera especialmente relevante
en la configuracion de su ascendente intelectual. La promocién sistematica de
productos culturales de sus colaboradores o de editoriales vinculadas al propio
grupo de comunicacién le permitié dictar “sus propias reglas de formacion dis-
cursiva en la creacion de realidad cultural”™ Como sehala Negré, “[e]l juego de
espejos asi establecido crea una relacion indisoluble entre E/ Paisy la cultura: el
periddico refleja el hecho cultural que a su vez devuelve el reflejo del periddico”"?
Pero en una época de mudanzas ideoldgicas e intelectuales, tan importante como
el qué es el como. En este sentido, es incuestionable que los intelectuales que
escribian en E/ Pais trabajaban “en la elaboracion del discurso cultural con que va
a leerse a si misma la sociedad espanola del posfranquismo”; un discurso que
emana de una autoridad “cuyo peso sera tanto mayor cuanto que se ejerce en
un proceso de cambio en el que no se han definido aun los valores que regiran el
cuerpo social que resulte de ese cambio”" El diario no solo marcaba la agenda,
por tanto, sino también los puntos de vista desde los que analizarla.

Semejante poder no se ejerceria en vano. Un recorrido por la historia de los
primeros anos del periodico pone de relieve hasta qué punto la evolucién em-
presarial e ideoldgica del periddico tendria un correlato en su tratamiento de la
cultura y, especificamente, del arte y su critica.

Los origenes: liberalismo y desactivacion de la izquierda (1976-1979)

El origen consensual de E/ Pais es bien conocido. Durante los Ultimos anos del
franquismo se fue extendiendo entre la oposicidon y los sectores mas moderados
del régimen la idea de que en la Transicidn seria necesaria una nueva prensa
capaz de servir de plataforma de expresion y difusién de las diversas ideologias.
En este contexto surgen en 1976 tanto E/ Pais como, unos meses mas tarde,
Diario 16. Frente al ya entonces consagrado Grupo 16, el primero era una crea-
cidén ex novo en cuyo accionariado se encontraban personalidades de diferente
sesgo ideoldgico, desde liberales de corte orteguiano (Julidn Marias, José Or-
tega Spottorno) hasta sectores del entonces llamado eurocomunismo (Ramon
Tamames), pasando por el socialismo democratico (Joaquin Ruiz Giménez)."
Ello garantizé en los primeros ahos una notable pluralidad de voces en sus pagi-
nas de Opinion, en las que escribian personajes del franquismo (Emilio Romero
hasta el 23-F), opositores rocosos (Santiago Carrillo), democratas ex falangistas
(Pedro Lain Entralgo, José Maria de Areilza, Dionisio Ridruejo) y representantes
de buena parte del espectro politico de centro-derecha (UCD) y centro-izquierda
(PSOE). En la eleccion del grupo editorial detras del diario y de su director tuvo
un papel fundamental Manuel Fraga —autor de la “aperturista” Ley de Prensa
de 1966, pero también poseedor de un negro historial censor como ministro de
Informacion y Turismo, cuyo punto culminante habia sido el cierre y voladura
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del Diario Madrid en 1971-, quien en un primer momento (el largo proceso de
gestacion de El Pais se habia iniciado ese mismo ano de 1971) creyé que po-
dria emplear el nuevo periédico como plataforma de lanzamiento personal.™
La direccion recayo finalmente en Juan Luis Cebrian, a la sazon subdirector de
Informaciones y director de los Servicios Informativos de TVE. El respaldo em-
presarial correria a cargo de Jesus de Polanco, quien recordaba asi su entrada
en el diario:

Paradojicamente, yo me incorporé a E/ Pais porque me lo pide Fraga, pero el
promotor de la idea de El Pais era José Ortega Spottorno. Me piden que les
ayude a hacer la gestion [de sacar el diario] porque yo no tenia antecedentes
ni negativos ni positivos con respecto al franquismo. Yo entraba de gentil.'®

Incluso sin entrar a cuestionar la veracidad de esta “falta de antecedentes”
—varios periodistas sacaron a relucir, en el contexto del duro enfrentamiento
mediatico-politico de los anos noventa, la pertenencia de Polanco al Frente de
Juventudes y los beneficios que obtuvo de sus contactos con altas instancias
del régimen en los ultimos anos del mismo-," ya la mera consideracién posi-
tiva de la falta de implicacion politica, subrayada por el nada inocente uso, en
un contexto aun franquista, del término “gentil’; es representativa, como lo es
el paso de Cebrian por TVE, del creciente descrédito en que iban cayendo en
muchos dmbitos, ya antes del comienzo de laTransicién, las posiciones ideolo-
gicas mas duras. El continuismo en amplios sectores de las élites econdmico-
sociales entre la dictadura y la democracia, la temprana victoria de la reforma
frente a la ruptura, el empleo obsesivo del término consenso con “un valor mas
prescriptivo que descriptivo’® las [lamadas a la superacion de la dialéctica fran-
quismo-antifranquismo, o la exaltacion de la Realpolitik son solo algunos de los
ropajes que adquirio esta busqueda obsesiva de la moderacién. En el caso de
la izquierda, ello ocurrié en impecable paralelismo con el descalabro del PCE y
el sorpasso de las elecciones de 1977, con el consabido desencanto de amplios
sectores de la izquierda tradicional como resultado.

Aunque los candentes acontecimientos politicos relegaban entonces a un
segundo plano la informacion cultural y artistica, un recorrido por sus paginas
permite rastrear también este proceso en dichos ambitos. El tratamiento de la
cultura en El Pais en estos anos abarca, segun Negro, desde la “recuperacién de
la cultura desterrada” a la “elaboracion de una nueva imagen de la cultura” Al
tiempo que ponia de manifiesto lo desolador del panorama heredado del fran-
quismo, el diario, a través de la propia nomina de firmas, de la recuperacion de
obras escritas durante la dictadura o de los contenidos de los editoriales, abo-
gaba por el consenso y conminaba a dejar de lado veleidades revolucionarias:

En las paginas culturales de E/ Pais la idea de consenso que [...] partia del prin-
cipio de evitar la ruptura, y mas aun la puesta en cuestion del franquismo, se
tradujo en una forma cierta de continuidad cultural, impuesta a su vez por el
hecho de que entre sus accionistas y dirigentes habia nombres que procedian
del mundo cultural de la Dictadura [...]. Dicha linea era tanto mas facil de seguir
cuanto que habia pasado el tiempo en que la critica considerada progresista [...]
viera la literatura segun los criterios puestos en circulacién por Lukacs o Sartre.?
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Se trataba por tanto de una apuesta ideoldgica consciente y vinculada al ago-
tamiento del modelo cultural y critico heredado del marxismo; un ejemplo de
esos pactos de olvido cuyo efecto puede rastrearse en el rechazo firme, pero
siempre genérico, de la dictadura, sin referencias concretas -mas alla del dicta-
dor- a sus responsables directos.?’

Similar funcién de desmemoria selectiva cumplia el tratamiento periodistico
de la informacidén cultural, que buscaba repetidamente su asociacion con los
principios de actualidad y modernidad: “Lo noticiable se superpone a la cultu-
ra —cuya marca mas singular es mostrar el recuerdo frente al olvido”?? En este
marco de exaltacién de la actualidad debe entenderse el surgimiento de los
suplementos culturales (el primero fue Arte y Pensamiento, aparecido el 16 de
octubre de 1977), que habrian de marcar decididamente el panorama cultural
nacional durante las décadas siguientes. En ultima instancia, se trataba tanto de
educar “el gusto de las clases medias, su formacion intelectual” —lo que explica
el caracter pedagdgico de no pocas resefas—, como de “crear las bases de una
industria cultural que no tardara en desarrollarse en su 6rbita de gravitacion’?
Asi, como senala acertadamente Negro, el éxito temprano del diario se debid en
buena medida a que sus creadores entendieron muy pronto que, como senalara
Lyotard, el saber era, en la recién conquistada (pos)modernidad, una mercancia
mas.?* Algo que el propio Aranguren se encargaria de admitir sin prejuicios des-
de las paginas del propio periddico.?®

En el ambito artistico, el correlato de todos estos procesos de morigeracion
ideolégica fue, como es sabido, la rapida desactivacion de las practicas criticas
y politicas; y en el mediatico, la sustitucion de las figuras que habian encarnado
su defensa (Valeriano Bozal, Tomas Llorens, Simdén Marchan) por los criticos
partidarios de la pintura hedonista y desideologizada que encarnaba la llama-
da Nueva Figuracion madrilefa (Juan Manuel Bonet, Angel Gonzalez, Quico
Rivas). El cada vez mas crudo enfrentamiento entre ambas facciones, que cris-
talizaria en torno a tres episodios bien conocidos —la Bienal de Venecia (1976),
el curso de verano Vanguardia artistica: ; mito o realidad? celebrado en la UIMP
de Santander (1977), y las exposiciones madrilenas 7980 (1979) y Madrid D.F.
(1980)-, ha sido relatado ya en varias ocasiones,? por lo que aqui me limitaré a
analizar el tratamiento en E/ Pais de los dos primeros episodios, dejando para
mas adelante el tercero.

Este periodico fue, en sus primeros anos, la principal plataforma mediatica
de los defensores de una pintura alejada de cualquier tipo de connotaciones po-
liticas, y su posicion respecto a la controvertida Bienal fue clara y contundente.
Aunque se publicaron informaciones mas o menos neutras de los acontecimien-
tos, articulos con distintos puntos de vista, e incluso entrevistas con y cartas de
los responsables del pabellon espanol (Alberto Corazoén, Bozal, Llorens),?” mar-
cado como es sabido por un claro sesgo antifranquista, el juicio de los criticos
del diario fue casi unanimemente negativo. El entonces primer critico, Santiago
Amon, cuestiond la legitimidad de la propuesta denunciando su partidismo, y
trazo paralelismos —de dudosa pertinencia— entre el personalismo de su gestién
y el del régimen franquista en los anos cincuenta y sesenta, asi como entre las
distintas facciones enfrentadas en la Bienal y las dos Espanas, la “del exilio” y
la “interior”® Una posicién aun mas dura mantuvo el entonces segundo critico,
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Angel Gonzalez. Tras calificar de “trivial” una polémica que ofrecia “materiales
preciosos [...] de una posible sociologia de la izquierda espanola’ y de tenden-
ciosa la propuesta del comité, achacaba al mismo

el equivoco, peregrino sin duda, de que a Venecia irian los artistas de izquierdas
de toda la vida. No sé muy bien como a alguien se le pudo ocurrir tal disparate.
En este pais quien mas y quien menos ha jugado al futbolin en el Hogar del
Frente de Juventudes, publicado sus ensayitos universitarios en una revista del
SEU o contemplado entre sollozos Embajadores en el Infierno. Conque descar-
tado el método genético por improbable soélo la poderosa sutileza del metafisico
-y cada vez son menos desgraciadamente los metafisicos de izquierda— podria
decidir sin sobresaltos los limites de nuestro progresismo artistico.?

Las criticas al dogmatismo y el tono ironico son reveladores tanto de la con-
cepcion que este sector de la critica tenia del arte como de la posicion del pro-
pio diario hacia la cultura en general, y al mismo tiempo un buen ejemplo del
tipo de formulaciones encendidas con las que, desde la nueva generacion de
criticos, se ataco a la precedente en nombre de la necesidad de “pasar pagina”

Ello es aun mas evidente en el tratamiento periodistico que del seminario
de la Magdalena hiciera Juan Manuel Bonet —a la sazon hijo del director del
curso y ponente él mismo-en El Pais, en tres cronicas que se reproducen en los
documentos adjuntos. Asi, en las dos primeras resenas se destacaban la minu-
ciosidad y pertinencia de las conferencias de Angel Gonzalez y Francisco Calvo
Serraller, colaboradores del diario, mientras las posiciones de Llorens y Bozal
eran duramente atacadas, siendo tildadas de tendenciosas, inflexibles y pasa-
das de moda.®® En la tercera y ultima cronica, las tesis de Juan Antonio Rami-
rez eran calificadas de “simplistas’, el efecto de la presentacion de Corazén, de
“patético’ y la defensa de Antoni Mercader del video, de “fascinacion primitiva’
mientras se glosaban en términos positivos las de Fernando Huici o Federico
Jiménez Losantos, vinculados asimismo al periddico. El articulo terminaba:

si algo ha quedado claro, ha sido, dentro del pensamiento critico, la fractura,
respecto a las demas, de las posiciones sociologistas. Toda la escuela que si-
gue empenada en repetir los eternos prejuicios o silencios sobre la creacion,
las eternas incapacidades de una pretendida teoria marxista del arte, ha mos-
trado bien a las claras su agotamiento.®

Mas alla del caracter prescriptivo de las resenas y su defensa cerrada de los
colaboradores del diario, resulta particularmente significativo el lenguaje em-
pleado por Bonet para referirse a las propuestas izquierdistas, en el que desta-
can términos como “conflictividad’, “bronca’; “polémica” o “desacuerdo radical
y de principio’; en un buen ejemplo tanto de la demonizacion del conflicto y la
radicalidad en la Espana de la época, como de la virulencia empleada parado-
jicamente en denunciarlos. Este rechazo del arte politico y de sus defensores
podia encontrarse, por otra parte, en numerosas criticas de estos autores en el
mismo diario.®?

Mas moderado solia ser Calvo Serraller, quien aun no fungia de critico de
arte, sino de resenista de libros sobre arte. Sin embargo, su negativa critica
del libro de Bozal El arte del siglo XX. La construccion de la vanguardia 1850-
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1939, le valié una dura respuesta del propio autor, en la que se refirié a Calvo
Serraller como uno de esos “criticos dedicados a cubrir con barnices culturales,
con avales culturales, actividades y productos netamente mercantiles’, y sugeria
la continuidad del statu quo cultural entre la Dictadura y la democracia al tildarlo
de “mandarin que ejerce su poder desde la tribuna que le prestan las paginas
del periddico. El ejercicio del mandarinazgo ha sido una practica habitual de la
dictadura y, por lo que veo, lo continuia siendo todavia hoy. Sélo si suprimimos
a los pequenos dictadorzuelos podemos empezar a hablar de cultura”™* Calvo
Serraller responderia entonando un irénico mea culpa, defendiendo sus afirma-
ciones con citas textuales de la obra de Bozal, y culminando con una promesa
de “no atreverse a decir nunca mas que su [de Bozal] libro sobre la vanguardia
es, incluso desde un punto de vista marxista, pésimo, ni afirmar que su anterior
Historia del Arte en Espana consiste en una curiosa ecuacion en la que Plejanov
se suma al Pijoan"*

Al margen de las descalificaciones personales, el cruce de acusaciones pone
de manifiesto tanto el diferente valor que se daba al consenso desde las dis-
tintas posiciones como la creciente importancia en el debate ideoldgico del
mercado, un nuevo factor en el contexto de la libertad, la democratizacion de
la cultura y la sociedad de consumo y del espectaculo. Como senala Muhoz
Soro, entre el modelo gramsciano propuesto por Bozal en El intelectual colec-
tivo y el pueblo (1976), y “El Pais como intelectual colectivo” (1981) defendido
por Aranguren en el diario en el que escribe Calvo Serraller, se habia producido
un quiebro fundamental en la manera de abordar la compleja relacion entre
el poder intelectual, el politico y el pueblo.® A la altura de 1978, por tanto, la
posicion del diario estaba ya en plena consonancia con las premisas generales
que habrian de marcar la Transicién: abandono de las posiciones ideoldgicas
“radicales’; asuncion de la economia de mercado, y adopcion de un tono desen-
fadado que subrepticiamente deslegitimaba, por la via de la ironia, las posibles
criticas que pudieran hacerse a estas posiciones.

En la practica, ello suponia desactivar el potencial politico, en su sentido pri-
migenio, de la cultura en la naciente democracia, y relegarlo a un ambito mas
cercano a la mera realizacidon personal y el entretenimiento. Buena prueba de
hasta qué punto se consideraba el ambito cultural como algo intrinsecamente
auténomo y desligado de la teoria y la praxis politica es un articulo en el que,
tras hacer balance de la cultura surgida entre 1976 y 1979, los responsables de
dicha seccién se lamentaban de “la ceremonia de la confusién’ para afirmar so-
lemnemente que, pese a la llegada de la libertad, “[l]a revolucién ha sido impo-
sible, la ruptura imaginaria” Pero hay que convenir con Negro que “[IlJamentar,
como parece hacerlo el texto, la falta de revolucion o de ruptura en el terreno
cultural, cuando por otra parte, en las mismas paginas, se esta proclamando
que hay que evitar cualquier intento de revolucion o de ruptura, en el ambito
cultural o en cualquier otro &mbito es, por lo menos, una frivolidad"®’

Un ejemplo mas de como se desmovilizé activamente a la izquierda cul-
tural —o, en este caso, contracultural- lo tenemos en el modo en que E/ Paris,
entre otros medios mayoritarios, fagocito el espacio critico ocupado por otros
minoritarios pero muy activos, fundamentalmente revistas vinculadas a la iz-
quierda radical, ya fuera en sus versiones libertaria y acrata u 6rbita PCE. Se
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trata de un proceso aun insuficientemente estudiado, creo, que aqui me limito
a mencionar® (entre otras razones, porque las artes plasticas tuvieron una pre-
sencia muy minoritaria en dichas revistas, quiza por la aureola elitista que aun
rodeaba a aquellas, en comparacién con la literatura, el teatro o el cine; pero
también, probablemente, por el mayor grado de despolitizacién que las carac-
terizo después de 1975). Sea como fuere, los anos de asentamiento de E/ Pais
(1977-1981) coinciden plenamente, como sefnala Imbert, con la desaparicion
de la prensa polémica, “conflictiva” -representada por revistas como Ozono,
Star, El Viejo Topo o Ajoblanco, que ya en su n° 18 (enero de 1977) titulaba “;La
muerte de la contracultura?”—, quedando solo la “consensual”® Aunque ello
obedeciera a complejas dindmicas de la sociedad espanola, la responsabilidad
al menos indirecta del diario en dicha desaparicion ha sido senalada tanto por
los propios implicados como por algunos investigadores, que han apuntado a
la capacidad econdmica del periddico para hacerse con las firmas destacadas
de unas publicaciones politicas en declive. Dichas firmas “facturaron hacia un
nuevo destino el prestigio adquirido en los medios de la resistencia antifran-
quista’; pero no sin un evidente reajuste ideoldgico: “asumieron las pautas ge-
nerales del discurso del consenso y los parametros del mercado. Los tiempos
democraticos demandaban acabar con las premisas revolucionarias del pa-
sado y crear nuevos elementos discursivos caracterizados por la moderacion
y la negociacién Esta “domesticacion” de los medios, que formaba parte
del mucho méas amplio proceso de desmovilizacion del activismo izquierdista
que por la misma época estaban llevando a cabo todos los partidos, tanto de
izquierdas como de derechas,* no hace sino resaltar la complejidad de las
dindamicas epocales.

El giro hacia el PSOE: la purga de los liberales (1979-1982)

A partir de 1978 se aprecian tensiones en el seno del peridédico, que va a comen-
zar un lento pero firme viraje ideoldgico en direccion al PSOE, en detrimento de
otras opciones politicas que habian estado representadas desde su origen en
el ideario del diario: fundamentalmente la liberal-conservadora, pero también
otras vias dentro del propio socialismo. Ya por entonces, el ascendente de E/
Pais sobre el PSOE empieza a ser tan fuerte que el partido comienza a adoptar
buena parte de su discurso como propio.*? Esta creciente sintonia, sin embargo,
provocara una dura lucha en el seno del diario por el control de un accionariado
por entonces muy disgregado, pero claramente dividido en “familias” Superada
aquella primera fase en la que el antifranquismo y el talante democratico eran
requisito suficiente para embarcarse en un proyecto comun, ahora las distintas
facciones comienzan a tomar partido, nunca mejor dicho, dentro de la llamada
“sopa de letras” politica. Asi, el sector orteguiano liberal-conservador, aglutina-
do en torno a Miguel Ortega Spottorno, Garcia de Vinuesa y Dario Valcarcel, se
identifica progresivamente con la derecha de UCD y AP, mientras el liberal-pro-
gresista, con Jesus de Polanco a la cabeza, se escoraba progresivamente al cen-
tro-izquierda representado por el PSOE.® Finalmente, como es bien conocido,
la pugna culminaria con la toma del control del diario por la PRISA de Polanco,
que entre 1982 y 1984 se hace con la mayoria de las acciones de sus oponentes,
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aunque ya desde el ano de la victoria socialista era el hombre fuerte del diario.
Los principales representantes del sector orteguiano, entre ellos Julian Marias y
Miguel Ortega Spottorno, abandonaron decepcionados el periddico.*

Coincidiendo con este giro, el diario multiplica la atencion dedicada a la cul-
tura y el arte. El suplemento Arte y Pensamiento se desdobla en Artesy Libros,
aparecidos respectivamente el tres y cuatro de noviembre de 1979, aumentando
con ello notablemente el nUmero de péaginas. Asi lo reconocia anos después
Calvo Serraller, responsable de la seccion de arte:

[Tluve el privilegio de formar parte del comité asesor de cultura, que el diario
formoé unos meses antes de salir a la calle, y, por tanto, conozco el interés que
tenian los responsables de El Pais por el tratamiento de los temas culturales.
En relacion con el arte, este interés se concretd, no soélo en buscar a los mejo-
res profesionales de la critica, sino en que, como en las demas secciones, fue-
ran dos los titulares y que estos dos representasen lo que podriamos llamar
una opinion madura y otra joven. Esta dualidad [...] respondia a la acertada
conciencia de que el arte era ya un hecho complejo y plural, que exigia actitu-
des y especialidades diversas.®

Suplementos y secciones de cultura y arte se convirtieron asi, efectivamente,
en senas de identidad del diario. Garcia Trevijano senalaba este aspecto como
su principal novedad,* y recordaba como se convirtid en un simbolo de status
cultural llevarlo bajo el brazo, apuntando con ello de paso al creciente peso de
las apariencias en la Espana democratica. Esta transformacién en la concep-
cion de la cultura, que de ser entendida en los anos setenta como una herra-
mienta de aprehension ideoldgica de la realidad pasa a ser considerada en los
ochenta un simbolo social y un habito de consumo vinculado al ocio, es tipica,
como senalara Jameson, de las sociedades tardocapitalistas, y por tanto no
era en modo alguno un fendmeno exclusivo de nuestro pais. Sin embargo, es
evidente que las peculiares condiciones histéricas y sociopoliticas favorecieron
aqui una transiciéon especialmente rapida y brusca de un modelo a otro, gracias,
entre otras, a actitudes como las de E/ Pais.

Paraddjicamente, las paginas de cultura eran vistas desde dentro como es-
pecialmente “progresistas”: “Si la seccion de cultura y sociedad es la mas iz-
quierdosa del periddico es porque la realidad espanola y hasta los partidos, que
ya es decir, abren mucho mas la mano en esa tematica que cuando les tocan
los escanos o el dinero}¥ afirmaba Vidal-Beneyto. En realidad, dicho izquier-
dismo debe entenderse aqui como sintonia con el partido socialista; sintonia
que se esta estrechando por entonces y que habria de marcar la linea editorial
e ideologica del diario durante un largo periodo. Ello es perceptible incluso en
el siempre marginal y relativamente autbnomo ambito de la critica artistica.
¢{Coémo entender si no la salida del diario, entre 1979 y 1981, de aquellos criticos
o personas vinculadas al &mbito artistico cuyas posiciones ideoldgicas habian
evolucionado desde la izquierda mas radical hacia un marcado liberalismo -en
muchos casos en su vertiente conservadora, en otros en la mas acrata—, pasan-
do asi de largo por el izquierdismo moderado que representaba el PSOE?

El primero en dejar el diario fue Federico Jiménez Losantos, otrora critico de
arte y teorico del grupo Trama (si bien por estas fechas se encontraba ya bastan-
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te alejado del arte), quien tuvo en E/ Pais una de sus principales tribunas entre
1978 y 1979. El detonante de su salida seria el rechazo de la editora de El Viejo
Topo a publicar su libro Lo que queda de Espana, que pronto desembocaria en
una dura batalla dialéctica en el seno del diario en torno al modelo de Estado:
el centralismo espanolista de Losantos habria de encontrar una dura resistencia
tanto en la vieja guardia (Manuel Vazquez Montalban) como en los nuevos inte-
lectuales progresistas (Fernando Savater, Javier Marias) y el catalanismo (Igna-
si Riera), que coincidian en ver en las posiciones de Losantos una mera revision
de los topicos franquistas.®® La obra seria finalmente publicada por Ajoblanco
en 1979 —en un episodio mas de la confrontacion entre ambas revistas que ha-
bria de marcar el periodo- y presentada por Francisco Umbral con un texto
publicado integramente en E/ Pais. En él, ademas de saludar el “nacimiento
de un extraordinario escritor espanol’; Umbral glosaba en forma de parodia la
maxima de Vazquez Montalban de “contra Franco viviamos mejor’, en un exce-
lente ejemplo de la tension desencanto/entusiasmo con que se viviria la pérdida
de influencia de la izquierda tradicional en laTransicion:

Franco nos hacia mucha falta, porque todo el que no estaba empleado en
sindicatos, por entonces, se beneficiaba de la duda y podia pasar por co-
munista, marxista, maoista, republicano o, cuando menos, por amigo de la
UNESCO. Muerto Franco se acabo la rabia y entonces se ha visto que quie-
nes so6lo eran marxistas en funcién de su antifranquismo, ya no son nada.
Unos estan en el campus tocando la guitarra y esperando un diploma con
orla, otros estan en el café Ruiz pasando de todo, en los espejos, otros estan
en el pub Dickens escuchando a Fernando Savater, por saber cuando habla
él y cuando habla Cioran, y otros, quiza los mas, sensatos, los que manana
seran hombres de provecho, los mas urbanos, retoman la vieja tradicion libe-
ral republicana, progresista, institucionista, regeneracionista, arbitrista (nunca
fascista), y hale.*®

Umbral era ya entonces una figura intocable, pero tras el verano Jiménez
Losantos no volveria a escribir en El Pais.

Muy cercano a él se encontraba entonces Javier Rubio Navarro, también ex-
miembro de Tramay con una deriva ideoldgica practicamente idéntica. Durante
1979 y 1980 escribe cronicas de exposiciones en El Pais y en su suplemento Ar-
tes, cada vez mas espaciadas; el 28 de febrero de 1981 escribe su ultima resefna.

Vinculado entonces a ambos a través de Diwan, una suerte de plataforma
de pensamiento politico liberal, se encontraba asimismo Alberto Cardin. Poeta,
antropélogo, activista gay, exmarxista y defensor del psicoanalisis lacaniano,
Cardin escribio en El Pais, fundamentalmente sobre este ultimo tema, entre
mayo de 1979 y mayo de 1980, cuando el periédico dejo de contar con él.%° Su
enfado fue monumental: si ya con anterioridad habia sostenido, desde las pa-
ginas de Diwan, La Banera, Ajoblanco y el suplemento “Disidencias” de Diario
16, duras batallas dialécticas con su bestia negra en E/ Pais, Fernando Savater,
su salida del diario y las respuestas de este desde las paginas del periédico y
de su libro Criaturas del aire®' le llevaron a publicar un opusculo dedicado inte-
gramente a arremeter contra Savater, E/ Pais y otros de sus articulistas, como
Juan Goytisolo o Francisco Umbral. Mas alla de lo que tiene de desahogo per-
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sonal, interesa aqui la critica que Cardin elabora de la politica de consenso que
caracterizaba, en su opinion, la nueva etapa del diario. Una politica de “desdra-
matizacion y concordia” que, procedente de la politica, se estaba trasladando
peligrosamente al ambito de la cultura:

Una supuesta “politica de Estado” de la cultura, remedo de la politica de ver-
dad, en un ambito donde soélo las luchas discursivas pueden ser fructiferas.
Una politica de la paz, cuando la guerra de ideas auin no se ha desatado, porque
nadie tiene ideas que defender, y todos temen, en cambio, que voces que nadie
puede oir vengan a hacerles caer de unas poltronas supuestamente ganadas
con ideas.5?

Aunque es evidente que Cardin respira por la herida, resulta revelador el
modo en que plantea las transformaciones de la linea “editorial” del diario en el
ambito de la cultura como parte de un proceso general mas amplio.

Con ser relevantes estos casos, en los que el componente ideoldgico —tanto
en términos del espectro izquierda-derecha como en el de centro-periferia— tuvo
un peso evidente, lo es aun mas la salida del periédico de los criticos vinculados
a 1980y Madrid D.F, los primeros intentos de lanzar una “nueva pintura espa-
nola” acorde con los nuevos y despolitizados tiempos. En ellos, aun jugando
probablemente también cierto papel la deriva ideoldgica de los implicados, esta
tomoé la forma de una mas o menos abierta lucha de poder por la que ya era
entonces la principal plataforma de enunciacion de la critica artistica nacional,
lucha en la que las tensiones personales y la sintonia con los poderes que aco-
gian dicha plataforma iban a ser fundamentales.

La salida del diario de Juan Manuel Bonet, el mas combativo de los tres, coin-
cidié con la presentacion de la segunda de las prescriptivas muestras. Siendo
ya conocida la polémica que las acompand, me limitaré aqui a senalar de qué
modo esta representd no solo el ultimo de los encontronazos con la “vieja guar-
dia’] sino también el comienzo del final del idilio de este sector de la critica con
El Pais. Como es sabido, la polémica comenzd a raiz de un articulo de Victoria
Combalia en Batik contra la falta de rigor de la “nueva critica” madrilena, al que
responderia Bonet desde las paginas de El Pais defendiendo la nueva figuracion
madrilena y a sus valedores, y arremetiendo de nuevo contra el arte y la critica
politizadas por su maniqueismo, densidad y obsolescencia.®* Aunque Comba-
lia daria por cerrado el desencuentro con un articulo contemporizador, la inau-
guracion en octubre de la muestra 7980 reabriria muy pronto las heridas, con
Llorens como principal defensor del arte politizado y Rivas, Bonet y Gonzalez
contraatacando desde otras plataformas.®*Todo ello, sin embargo, ocurria ya le-
jos de las paginas del diario, a las que empezaba a llegar el aroma de los nuevos
tiempos, del consenso empresarial y la sintonia con la izquierda moderada. Ese
mismo ano, los tres responsables de 7980 abandonarian E/ Pais.

Mas alla de la informacidn concreta que sobre las diferencias personales apor-
ta un testigo excepcional de aquellos hechos,*® en algunos casos, como en el de
Bonet, la secuencia de acontecimientos resulta por si misma significativa. Asi,
el 15 de octubre de 1980 se inaugura Madrid D.F, comisariada por él; el 18 del
mismo mes se publica la que sera su Ultima resena en E/ Pais (suplemento Artes),
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dedicada a una muestra de Antén Patino en Buades; y el 25 aparece la moderada-
mente positiva critica de Madrid D.F. de Calvo Serraller, en la cual se cuestionaba
sin embargo abiertamente el triunfalismo de Bonet en el catalogo, que se inter-
pretaba como un intento de aprovechar en beneficio propio la pintura expuesta,
mientras se ensalzaba repetidamente el texto de Gonzalez, “sin duda el escrito
mas pertinente y brioso entre los que aparecen alli recogidos”®” Bonet no volvera
a publicar en el diario, con la excepcion de un articulo suelto al ano siguiente.

Para entonces ya habian dejado también el periddico los otros dos criticos
involucrados en ambas muestras: Quico Rivas, cuya ultima cronica para el su-
plemento de E/ Pais data del 10 de mayo, y Angel Gonzalez, que se despide del
mismo el 21 de junio. Los tres llevaban vinculados al diario desde sus inicios, y
los tres lo abandonan en el plazo de seis meses, entre mayo y octubre de 1980. Al
frente de El Pais quedan Francisco Calvo Serraller —-conectado por amistad y mas
tarde familiarmente con Javier Pradera, Jefe de Opinion desde la fundacién del
diario— como primer critico y Fernando Huici March como segundo; a partir de
octubre de 1982, una Victoria Combalia ya alejada de maximalismos ideoldgicos
se encarga de resenar lo ocurrido en Cataluna. Este “nucleo duro” —los tres eran
colaboradores del periédico desde su fundacion en 1976; en el caso de Comba-
lia, con una pausa entre 1979 y 1982- se consolida aln mas con la salida, en el
periodo 1981-1983, de otros nombres vinculados hasta entonces a las paginas de
arte y cultura del periddico, como José Miguel Ullan, Daniel Giralt-Miracle, Félix
Guisasola, Ana (luego Anna Maria) Guasch y Eduardo Westerdahl.5®

Leer estos acontecimientos exclusivamente en clave de enfrentamiento per-
sonal seria ignorar que ese es precisamente el modo en que en nuestro pais se
han disfrazado siempre los conflictos de cualquier indole, ya sea esta comercial,
politica o intelectual; y también que nuestro pequeno mundo del arte ha sido,
en este sentido, paradigmatico.%® En este caso concreto, es evidente que bajo
la lucha de poder individual que relata Huici March latia otro conflicto en el que
estaban en juego intereses empresariales —uno esta tentado de escribir institu-
cionales, a la vista del ascendente de E/ Paisy de la evolucion futura de los acon-
tecimientos—, en cuyo resultado la fidelidad (real o potencial) a dichos intereses
habria de resultar determinante. Desde esta Optica, una lectura plausible de lo
ocurrido apuntaria cdmo, una vez han realizado el “trabajo sucio” de acoso y
derribo —otra expresidon muy epocal- al arte politizado y la sufrida tarea de pro-
mocionar la nueva pintura como su alternativa natural, E/ Pais decide prescindir
de aquellos colaboradores del ambito artistico cuya querencia por el liberalis-
mo conservador (Losantos, Rubio, Bonet) o acrata (Rivas, Gonzalez hasta cierto
punto) empieza a considerarse excesivamente marcada, trasladando con ello al
ambito artistico el viraje hacia las posiciones socialdemécratas que por la mis-
ma época esta teniendo lugar en los ambitos editorial y empresarial del diario.

Teniendo un componente ideoldgico, la salida de estos criticos facilitaba tam-
bién, no obstante, una mas indefinible sintonia conceptual entre el medio de co-
municacion y las posiciones socialistas en lo referente al papel contemporizador
que la cultura debia jugar en la Espafa democratica. En este sentido, aunque no
carente de elementos de purga politica, la expulsidon de las firmas mas radicales
e imprevisibles de su ndmina de criticos debe entenderse también como una
estrategia hasta cierto punto empresarial, una suerte de restyling estético-ideolo-
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gico destinado a consolidar en el diario un ntcleo duro y mucho mas reducido de
criticos, vistosamente moderno y competente, pero también contemporizador y
optimista, afin a la mentalidad de los nuevos dirigentes, y por tanto, al menos
potencialmente, a la nueva politica artistica y cultural que se anunciaba con la
previsible llegada del PSOE al gobierno en las elecciones de 1982. Por otro lado,
mientras los criticos salientes eran firmes defensores de la generacion pictorica
de los setenta, Calvo Serraller (no asi Huici March) mostraba mas entusiasmo
por la joven hornada de los ochenta, con Barcel6 como clave de béveda.También
desde este punto de vista, por tanto, poseia ventajas el relevo critico senalado, al
despejar el terreno promocional en el seno del periddico para nuevas propuestas
artisticas mas acordes —en opinion de sus defensores— con los nuevos tiempos.

A la postre, todo en este recambio facilitaba esa asociacién ex novo entre E/
Pais, la democracia y la modernidad que se convertird en una de las senas de
identidad del diario, como senalara Diaz Sanchez en relaciéon al libro de Calvo
Serraller Libertad de exposicion (2000).%° Que el proceso tomara la forma de
enfrentamiento personal no hace sino subrayar hasta qué punto la obsesion por
la moderacion y el consenso llevé a disfrazar, quiza incluso inconscientemente,
cualquier tipo de discrepancia ideoldgica o empresarial con los ropajes de la
mera, pero aparentemente mas digna, “incompatibilidad de caracteres” En el
mismo sentido apunta la neutralidad con que anos mas tarde se referiria Calvo
Serraller a estos acontecimientos, como si no hubieran ocurrido en su entorno.®

Una ultima puntualizacidén, importante por cuanto pone en evidencia la nula
relevancia de los debates teodricos en todo este proceso de recambio, y por
ende en el mundo del arte espanol de los ochenta: mas alla de las querencias
generacionales sefnaladas, ninguna verdadera discrepancia artistica o estética
desempend papel alguno en todo este proceso. Calvo Serraller y Huici March
eran tan firmes defensores de la pintura y del arte apolitico como lo habian
sido -y seguirian siendo- Bonet, Gonzalez y Rivas.Tampoco existian diferencias
entre ambos sectores en torno al papel central del mercado, en cuya defensa
coincidian plenamente Rubio y Calvo Serraller, por ejemplo.5? Si lo segundo es
una buena prueba de hasta qué punto habian sido desactivados los principios
criticos marxistas en la teoria y la praxis artisticas, y lo primero un ejemplo tem-
prano de la esterilidad tedrica que seguirad a dicha desactivacion y que habra
de marcar la década, ambos demuestran ejemplarmente la fuerza alienante del
consenso a ultranza en el &mbito creativo, cultural y simbdlico.

La alianza con el PSOE en el poder (1982-?)

Lo que viene después es bien conocido. Desde 1982, la sintonia entre el rotativo
y el partido en el poder fue tal que E/ Pais seria considerado el periédico del esta-
blishment, o, en términos mas ironicos, el Boletin Oficial del partido socialista. El
ascendente que este tenia sobre el socialismo en la segunda mitad de los setenta
se convirtio en los ochenta en pura simbiosis, y la defensa cerrada del felipismo
por parte del periodico corrid paralela a la expansion de PRISA. Como es sabido, el
control de E/ Pais seria solo el comienzo de una estrategia de expansién en radio y
TV que daria lugar mas tarde a una dura guerra politico-mediatica, con algunos de
los antiguos colaboradores citados en estas paginas como destacados adversarios.
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Resulta imposible desligar la hegemonia en el dambito cultural del diario
—qgue en 1983 recibe el premio Principe de Asturias de Comunicacion y Hu-
manidades— de dicha sintonia politica, que en el dmbito artistico se tradujo,
por ejemplo, en una connivencia sistematica con las politicas culturales del
gobierno socialista. La colaboracién entre ambas partes y el unanime entu-
siasmo (a)critico alcanzaron cotas particularmente llamativas en el caso de la
promocion, dentro y fuera de nuestras fronteras, de la joven pintura espanola,
una de las instancias privilegiadas por el PSOE en su deseo de ofrecer una
imagen moderna y renovada de Espana. Una colusion de intereses repetida-
mente denunciada desde los dos extremos del arco ideoldgico —desde La Luna
de Madrid al ABC, pasando por Mar Villaespesa o un especialmente virulen-
to José Luis Brea (véase documento adjunto)-® y que se encarnaba, a ojos
de sus detractores, en la connivencia profesional entre el primer critico de E/
Pais, Calvo Serraller, y la directora del Centro Nacional de Exposiciones, Car-
men Giménez, con el pintor mallorquin Miquel Barcel6 como invitado regular.
Una sinécdoque quizd demasiado grosera, pero que respondia a la evidente
acumulacion de responsabilidades por parte de Calvo Serraller en un mundo
artistico entonces en expansion, y a una sintonia tan estrecha con Giménez
que llegaria a provocar en 1990 la solicitud, por parte del PP en el Congreso,
de informes al gobierno sobre los numerosos comisariados realizados por el
primero para el organismo dependiente de la segunda. Otros autores y yo mis-
mo nos hemos ocupado por extenso y desde dpticas distintas de este periodo,
y a esos textos remito para quien desee conocer los entresijos, complicida-
des y consecuencias de dicho periodo consensual.® Aqui baste con recordar
como el abandono de la pluralidad de voces y su sustitucion por la apoteosis
del consenso, ejemplificados aqui en el paradigmatico caso de E/ Pais, pero
extensibles al conjunto del mundo del arte espanol, dieron como resultado
una burbuja artistica y especulativa que estallaria a comienzos de los 90, con
consecuencias que aun sufrimos hoy.

Iniciaba estas lineas con una cita en la que Ignacio Echevarria denunciaba la
sustitucion en la concepcidn de la cultura del criterio de resistencia —frente al
poder, frente al mercado- por el de connivencia con estas instituciones. En su
condicion de “expulsado” de E/l Pais por criticar la iniquidad moral subyacente
precisamente a la vision idilica y consensual que del Pais Vasco diera uno de
los novelistas mas mimados por el grupo PRISA, la legitimidad de este critico
literario es, creo, incuestionable.®®* No se me ocurre mejor forma de cerrar estas
paginas dedicadas a la critica de arte que contrastar su dictamen con el de dos
voces autorizadas del periddico analizado en las mismas.

En ellas me he referido ya al famoso articulo de Aranguren en el que se califi-
caba al diario de “intelectual colectivo” En este contexto merece la pena citar in
extenso su respuesta a las criticas de Cardin acerca de la “endogamia cultural”
del periddico, pues pone de manifiesto el desparpajo con el que esta era admi-
tida en nombre del signo de los tiempos:
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Es también muy exagerado decir que en EL PAIS apenas se publican resenas
o criticas sino deTaurus, Alianza Editorial y Siglo XXI. Pero, ademas de exage-
rado, es ingenuo. [...] Que en la cultura-espectaculo propia de nuestro tiempo,
cada publicacion, perteneciente total o parcialmente a la misma empresa, sir-
va de espejo y escaparate a las otras, viene exigido por la estructura misma
de la industria de la cultura [...]. No culpemos, pues, a EL PAIS de lo que es
inherente al neocapitalismo, la sociedad de toda clase de consumos y esa so-
ciedad tecnoldgica en la que, desde su fundacion y ahora mas decididamente
todavia, con sus nuevas instalaciones, ha ingresado plenamente.®®

El reconocimiento desprejuiciado, no exento de cierto tono paternalista, de la
colusién de informacidén y mercado en las paginas de un diario supuestamente
independiente, en nombre del pragmatismo y el Zeitgeist, es por si misma sufi-
cientemente significativa. Que los mismos principios y el mismo tono resuenen
mas de dos décadas después en la respuesta del entonces director adjunto Lluis
Bassets —director también de la seccién de Opinidn y del suplemento cultural
Babelia, lo cual no deja de ser llamativo- a las preguntas de la defensora del lec-
tor tras el “caso Echevarria’ pone de manifiesto no solo hasta qué punto E/ Pais
se ha considerado todos estos anos por encima del bien y del mal, sino también
cuan valido es, en este caso concreto, aquel dicho de de aquellos polvos vienen
estos lodos, referido a la relacién entre la crisis actual y los principios estable-
cidos en laTransicion:

¢Ha habido limitacidon al derecho a la informacién vy a la libertad de expresion?
Creo sinceramente que no y que en este bloque de derechos y libertades se
incluye el de los lectores a elegir el diario que quieren leer y por parte de las
empresas periodisticas el de contratar los articulos que desean ver publicados
en sus paginas [...]. Que la critica estda mediatizada por los intereses editoria-
les del grupo empresarial es una opinion que no comparto. Como minimo
expresada en estos términos [...] No creo que EL PAIS deba prestarse como
plataforma para una accion [la publicacion de una carta abierta de Echevarria
a Bassets] contra el propio diario.?’
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Daniel A. Verdu Schumann, Entrevista a Fernando Huici March, 20 de junio de 2013.

Daniel A. Verdu S chumann: Fernando, jcudl es tu formacion académica y tu filiaciéon ideoldgica
antes de empezar a colaborar con E/ Pais?

Fernando Huici March: Yo empecé Filosofia y Letras en Barcelona, pero en 1971 mi familia se
traslad6 a Madrid y tuve que empezar la carrera de nuevo en la Autonoma. En Barcelona habia
estudiado en el Liceo Francés y, los ultimos cursos, en una escuela llamada Aula, que nace
de una escision de la parte espafola del Liceo. Eran en cierto modo el equivalente al Colegio
Estudio aqui en Madrid. El director era Pedro Ribera, un hombre de la ILE. Mi familia materna
era de herencia republicana, y me llevaron alli porque era una escuela internacional, con muy
poco peso de la Iglesia [...]. En ese sentido, mi caso es quiza algo andmalo para la época,
aunque légicamente el peso de la Dictadura se notaba exactamente igual. Lo que yo no tenia
eran las pequefnas miserias que otra gente vivia en la escuela. Estando ya en Aula me meti en
las comisiones de bachilleres. Habia un peso importante, como es légico, en muchos de esos
ambitos, del PCE. Pero yo pertenezco ya a una generacion -y eso entronca con lo que ocurrira
ya en los ochenta— un poco mas dilettante [...].

DAVS: ;Como entras a los 24 anos en E/ Pais?

FHM: Yo no hice Historia del Arte, sino que estudié filosofia pura, porque en ese momento

en la Autonoma habia un departamento muy bueno de Filosofia —estaban Deaino, Savater-,
mejor que el de Historia del Arte. Por aquel entonces trabo amistad con Angel Gonzalez, que
habia sido profesor mio en 1°, tengo mucha relacién con Ignacio Gomez de Liaho y la poesia
experimental, y hago con Javier Ruiz el libro de los Encuentros de Pamplona.Y a través de esos
contactos con ese mundo me decanto por el arte. Estuve un ano en Barcelona, hice teatro y cine
con Antoni Padros, y alli ya me orienté hacia el ambito artistico. Al volver reanudé la amistad
con Angel Gonzalez, y creo que fueron él y Francisco Calvo Serraller los que, como ya habia
escrito el libro de Pamplona y algunas cosas mas, dieron mi nombre a la gente de E/ Pais como
posible colaborador. Recibi una carta de Augusto Delkader invitandome a participar, estando el
periodico auin en numeros 0.Yo estaba estudiando todavia. [...]

DAVS: ;Qué ambiente se respiraba en E/ Pais de esos primeros anos?

FHM: De muchisima ilusidon. Habia en ese momento otros periodicos que habian jugado un
cierto papel renovador, como Madrid —-que lo cerraron- o Diario 16, pero El Pais se convirtio
muy pronto en un referente. Entonces habia mucha ilusion, y gente muy, muy joven. Luego ha
evolucionado. Pero en aquella época habia muchas ganas, en muchos sectores, de cambiar las
cosas en este pais. Yo me siento perteneciente a una generacion de gente muy joven —e incluyo
a otros, como el propio Angel Gonzélez, que tienen solo cuatro o cinco anos mas que yo- que
no nos sentiamos afines a la tradicion de la izquierda mas ortodoxa.Y con ortodoxa me refiero
al PCE, no a los socialistas, que entonces no existian. Yo, el primer socialista que vi fue a Solana,
que era profesor de la Autonoma y se presentd en una asamblea de la facultad como socialista,
y nos parecio una cosa rarisima. El Partido Socialista tenia su dinamica interna, pero entonces
contaba con muy poca presencia. Sin embargo, mucha gente de mi generacién estaba en la
orbita de organizaciones ajenas al PCE, en ocasiones claramente a la izquierda del mismo.Yo en
la Facultad pertenecia a los llamados Yippies, la version politizada de izquierdas de los hippies,
fundada por Abbie Hoffman y otros; éramos muy pintorescos. Pero al margen de los nombres,
muchos estabamos en una misma constelacion, con ganas de empezar a vivir un pais distinto,
un pais que sociolégicamente era distinto.Y eso nos posicionaba fuera de la 6rbita del PCE, que
seguia una determinada dindmica de lucha, mientras que nosotros queriamos empezar a vivir
como si el franquismo ya no existiera. [...] En el caso concreto de los Encuentros de Pamplona,
cuando se estan preparando, de repente la izquierda tradicional del PCE decide boicotearlos,
con el argumento de que en una dictadura no se puede caer en la trampa de la legitimacion.
Historicamente, por cierto, esa no habia sido su actitud, no al menos hasta casi los sesenta:
previamente interesaba mas una labor de infiltracién o de didlogo. Pero hay un momento de
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cambio, que marco a la gente de la generacion abstracta, cuando de pronto el PCE decide
que ir a las bienales es hacerle el juego al franquismo.Y todos los que habian ido, Tapies y
compania, se niegan a partir de entonces.Y sin embargo, el mundo del régimen era también
muy complicado, con gente —como el propio Gonzalez Robles—- de diferentes sensibilidades y
procedentes de muchos sectores.Y eso influird también mas tarde en nuestro distanciamiento
de la gente mas afin al PCE, porque ese maximalismo a nosotros nos incomodaba, ademas de
otras cuestiones de posicionamiento politico. [...]

DAVS: De hecho, todas esas tensiones estallaran finalmente en la segunda mitad de la década,
primero con la Bienal, después con el curso de la Magdalena, y finalmente con las exposiciones
1980y Madrid D.F

FHM: Efectivamente. Ahos después, gente que estaba en ese momento en la proximidad del
PCE ha reconocido que estaban equivocados —por ejemplo Valeriano Bozal, en su texto del Reina
Sofia sobre los ZAJ-, pero en ese momento el debate se vivié con mucha tension. Primero

con la polémica en torno a la Bienal, conTomas Llorens, Valeriano Bozal, etc. Era un momento
muy turbio, en el que si eras amigo de Juan Antonio Aguirre —un personaje de mucho interés,
que venia de la orbita de Falange pero que tenia una mentalidad extremadamente abierta, y
que a través de la sala Amadis habia sido de los primeros en apoyar a Gordillo y a la nueva
figuracién- pues eras un facha. Con el tiempo todo ello se ha diluido, pero en aguel momento
hubo luchas feroces. Al final de la década, cuando Juan Manuel Bonet, Quico Rivas y Angel
Gonzalez defienden 7980 —una propuesta a la que yo no me sentia muy vinculado, porque habia
artistas que me gustaban mucho, pero no asi el planteamiento de la exposicion- se les ataca
también desde la vieja izquierda. [...] Ese era el clima que percibiamos los que veiamos las
cosas con un poco de perspectiva, que es como luego ha evolucionado la propia izquierda. Pero
entonces habia unos grilletes ideoldégicos muy pesados. [...]

DAVS: En aquel debate tu defiendes la pintura, pero te mantienes en un discreto segundo plano.

FHM: Si, por varias razones. Por un lado por una cuestion de caracter. Pero también porque,
mientras que yo habia tenido una amistad muy intima con Angel Gonzalez, me sentia un

poco distante de Quico Rivas y Juan Manuel Bonet, con los que después he tenido muy

buena relacion, por esas pequenas diferencias que en los microcosmos dan lugar a conflictos
tremendos. En ese momento yo estaba muy cercano a la generacion de la figuracion, pero
dentro de la generacidn de la figuracién habia bandos, por cuestiones de cercania o amistad.Y
yo era mas amigo de Guillermo Pérez Villalta que de Carlos Alcolea, mientras que ellos estaban
mas cercanos a Carlos. Son detalles que con el tiempo pierden toda importancia, pero entonces
si la tenian [...]. Por otro lado, yo he vivido como critico tantas resurrecciones y muertes de

la pintura que no me creo ni que se muera la pintura, ni que se deje de morir; ni que porque
resucite la pintura el conceptual o el mundo experimental, que yo vivi de forma muy militante
en mi juventud, no tengan validez. [...]Yo, a partir de cierta edad, que fue muy pronto, defendia
lo que me parecia bien, en un lado o en otro. Aunque es cierto que en un momento dado, en los
setenta, cuando se da ese retorno a la pintura, todos creimos que las vias experimentales, sobre
todo en este pais, habian fracasado y no tenian sentido. Ahora, por parte de gente como Manuel
Borja, es lo contrario: la santificacion y exaltacién de propuestas espafnolas muy por encima

de su interés real. Cosas cuyo interés yo defiendo, pero no como si hubieran sido capitulos
fundamentales de la historia del arte en este pais, cuando en realidad era algo cuya 6rbita de
influencia no pasaba de cincuenta personas. [...]

DAVS: En sus primeros anos pasaron por E/ Pais muchos criticos de arte. ;Cual era la jerarquia?

FHM: Al principio el critico de arte era Santiago Amoén. Los Huarte eran accionistas de E/

Pais, y habian estado financiando Nueva Forma, donde él escribia. Amon era un tipo un poco
disparatado, pero al mismo tiempo un personaje muy seductor, muy buena persona [...]. Los
Huarte lo impusieron en El Pais porque habian dejado toda labor de mecenazgo y querian
darle una salida, dado que habia estado viviendo de ellos fundamentalmente. Pero a Juan Luis



170 - Del consenso a la hegemonia: la critica de arte en El Pais durante la Transicion

Cebrian nunca le gustd, y ello generaba bastante tension. Angel Gonzalez y Francisco Calvo
Serraller estaban en ese momento en una especie de consejo asesor de cultura, donde habia
muchisima mas gente de otras 6rbitas. A mi, por ejemplo, no me llamaron para hacer critica
de arte, sino de libros, que es lo que hacia también entonces Calvo Serraller. Hasta que un dia
nos convocaron de la redaccion a una reunion porque Cebrian estaba harto de Amoén y queria
que escribiera mas gente. En esa reunion estdbamos presentes, que yo recuerde, Juan Manuel
Bonet, Quico Rivas, quiza también Mariano Navarro, y yo. Pero alguien le filtra el encuentro a
Amon, y él, gato viejo, se presenta. La idea original era informarnos de que ibamos a empezar
a escribir nosotros porque Amon iba a ser relevado, pero en su presencia no se atrevieron a
plantearlo abiertamente. Pese a lo cual Amon, practicamente con sobrentendidos, da su visto
bueno, de manera que hay un periodo en el que coincidimos todos en el diario.Y empieza a
haber fricciones. Calvo Serraller y Angel Gonzalez, que eran ufa y carne desde la facultad,
comienzan a distanciarse. Gonzalez y su mujer, Maria Escribano, se habian separado.Y al

cabo de un tiempo, Angel Gonzalez empieza a alejarse de todo su circulo anterior. Es entonces
cuando se distancia de Calvo Serraller, sin que haya, en principio, una razén especial.Y, a raiz
de ese distanciamiento, Gonzalez se acerca a Juan Manuel Bonet y a Quico Rivas —aunque
luego se distanciara de ellos a su vez, sobre todo de Bonet—, organizan 1980, y se dedican a
atacar a Calvo Serraller. En el caso de Angel, por distanciarse de su pasado, pero también por
la obsesion que habia en la época por “la conquista del poder’, ese intento de desbancar al otro
—que evidentemente no se va a dejar desbancar-. Por aquel entonces Angel Gonzalez, Bonet

y Rivas escribian critica en E/ Pais. Con este Ultimo paso lo que pasaba siempre con Quico:

lo mandaron a Sevilla a hacer una entrevista, que él sabia que debia salir al dia siguiente, y
desaparecio. El periddico intenté localizarle por todos los medios, porque tenian reservado el
espacio en la edicion, pero él no aparecid hasta tres dias mas tarde. Esa fue la razén de la salida
de Quico Rivas de E/ Pais. Luego se fue también Juan Manuel Bonet.

DAVS: ;Esas salidas no podian estar vinculadas a los cambios que estaban teniendo lugar en
El Pais, incluidas las luchas en el accionariado, donde Jesus de Polanco y Juan Luis Cebrian
estaban haciéndose con el control del diario?

FHM: Eso son elucubraciones. Era sobre todo un problema de microcosmos. Aunque ese tipo
de cambios influyen efectivamente en la linea general del periddico. Es posible, pero no puedo
asegurarlo, que en esas luchas los Huarte perdieran parte de su influencia y que ello llevara a
que finalmente Cebrian tomara la decisién de echar a Amon, lo que ocurrié algo mas tarde. Pero
esos cambios no influyeron en la salida de los otros criticos. Eran mas bien luchas internas en
nuestro circulo. Sin embargo, no recuerdo muy bien por qué se va Juan Manuel Bonet un poco
después

DAVS: Hay un dato que no creo que sea casual: el 18 de octubre de 1980 Bonet escribe su ultimo
articulo, y el 25 se publica la resena de Calvo Serraller sobre Madrid D.F

FHM: Si, eso puede ser. Porque el conflicto en ese momento era entre los promotores de Madrid
D.F y Calvo Serraller. Le querian “mover la silla” a Calvo Serraller, y él tenia —siempre ha tenido-
muy buenas agarraderas. Era intimo de Javier Pradera -mas tarde la relacion entre ellos fue
incluso familiar-y por tanto no era facil desplazarle, eso es evidente. [...] Finalmente a Amon

lo despiden porque escribia articulos larguisimos sobre lo que le daba la gana. Eso enfadaba
muchisimo a Cebrian, que decidié prohibir las dobles paginas sobre temas sin justificacion de
actualidad. Lo siguiente que hace Amon es una doble pagina sobre De Chirico con motivo de su
93 cumpleanos. En cierto modo era un pulso entre ambos. Hasta que Cebrian rompio la baraja y
lo echo.Y entonces —y esto es una cosa que casi nadie sabe, yo mismo me enteré afios después—
propone que el segundo critico, que era yo, pase a primer critico. Pero en ese momento Calvo
Serraller, en mi opinion con muy buen criterio, les dice: “No. Fernando Huici no tiene todavia

el bagaje necesario para asumir este transatlantico por entero. Yo os propongo otra persona,
que es Angel Gonzalez” Esto me lo confesé6 muchos afos después Calvo Serraller, con quien
siempre he mantenido y mantengo muy buena amistad.Y cuando me lo dijo me parecié que
tenia toda la razon: yo en esa época era todavia muy joven, y Angel Gonzalez, que habia sido
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mi maestro, tenia mucha mas experiencia.Y asi hubo una época en que estuve trabajando con
Angel Gonzalez de primer critico. Por entonces Maria Escribano y yo ya éramos pareja, y lo
hemos sido durante tres décadas. [...] Como en aquella época éramos todos muy modernos, al
principio mantuvimos un trato cordial. Pero al cabo de un tiempo Angel empezo a encontrarse
incomodo, y la tension afecté a nuestra relacion profesional. Asi que decidi abandonar E/ Pais:
me parecia lédgico que se quedara él, y yo me fui unos seis meses.Y creo que fue entonces,
durante mi marcha, cuando empezd a escribir critica Calvo Serraller también. Pero es el
momento en que estan aflorando ya esas tensiones.Y Angel Gonzalez, que no ha sido nunca
de mucho escribir -y es muy duro tener que escribir todas las semanas-, decide marcharse.
Debio de tener también algun problema interno. En esa época el suplemento incluia, ademas
de criticas largas, unas resenas pequenitas. Como a él le gustaba mucho epatar, de pronto, en
alguna de esas notitas, hacia una critica muy negativa en tres lineas a gente que quiza llevaba
esperando una oportunidad mucho tiempo [...]. Yo conozco a alguno que estuvo a punto de
dejar la practica artistica por eso. Ademas, él no se sentia cdmodo, ya no tenia una buena
relacion con Calvo Serraller. De modo que se fue, y me llamaron inmediatamente.Y durante
muchos afios estuvimos Calvo Serraller y yo, haciendo critica en Madrid. El asume el papel

de primer critico y yo el de segundo. Luego, como es sabido, se incorporaron otras firmas. De
hecho, yo en teoria no me he ido de E/ Pais. [...] Dejé de escribir un tiempo, pero luego he vuelto
varias veces. Sigo siendo de la casa, pero apenas ejerzo.

DAVS: En tu opinidn, entonces, las cuestiones ideolégicas no jugaron ningin papel en la salida
de aquellos criticos.

FHM: Todo eso son fantasias. Esas cosas se podian reflejar en las paginas de politica, o en el
tipo de colaboradores que aparecian en las tribunas, pero no en el resto.

DAVS: ;Teniais libertad para elegir los temas? ;jRecibias directrices sobre el tono de vuestros
textos?

FHM: Practicamente ninguna.Tan solo de vez en cuando, de manera muy excepcional -y eso
honra a El Pais-, te pedian que resenaras, por ejemplo, una exposicion de Cillero porque era
muy amigo de Cebrian. Eso podia ocurrir una o dos veces en cinco anos. Tu ibas con total
libertad, y si te parecia horrible lo que veias, decias que se lo encargaran a otro. O, si no te
parecia horrible, hacias una reseha muy aséptica. Pero eran ocasiones excepcionales. Ha
habido mas intromisién en épocas mas recientes, pero no por cuestiones politicas. En el primer
suplemento tus paginas eran tuyas: te daban tanto espacio y tu publicabas lo que te parecia
razonable. [...] Alguna vez igual te pedian que fueras a cubrir algo de la Fundacién Santillana,
por ejemplo una exposicion en Santillana del Mar, que era “la casa”; pero eran minucias. No

se entrometian en lo que defendias o dejaras de defender. Salvo que empezaras, como Amon,
a hacer cosas disparatadas por fastidiar. [...] Yo aprendi de Calvo Serraller que uno tiene que
defender las cosas por lo que sabe que son, antes que por pasiones personales.Yo a veces he
escrito sobre artistas que a mi personalmente me interesan muy poco, pero cuya importancia
en un determinado contexto reconozco.Y esa actitud es rara en la critica, predominan los
criticos muy militantes de una determinada tendencia.Y esa si ha sido la escuela de E/ Pais: hay
que saber qué tribuna estas manejando. Si escribes en una revista puedes ser militante de lo
que quieras, pero si estds en un gran medio, debes tener una vision mas amplia del panorama,
aungue a veces se trasluzcan inevitablemente las querencias. Porque estas manejando una
plataforma de poder que es como un gran bombardero. Yo simplemente, de lo que no me
interesa, no escribo. [...]

DAVS: Ya en los ochenta se acusé a El Pais de mantener una cercania enorme —casi una alianza—
con los socialistas, ejemplificada en el caso del arte en la sintonia existente entre Carmen
Giménez y Francisco Calvo Serraller.

FHM: Si, con Calvo Serraller muy fuerte. A mi no me agrada especialmente hablar de ello, pero
yo he votado toda mi vida, salvo en alguna rarisima ocasion, al PSOE. En unos momentos con
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ilusion y en otros con resignacion. Hay personas que han hecho una evolucién politica muy
clara. A Federico Jiménez Losantos yo lo conoci cuando era el responsable de Bandera Roja en
Zaragoza [...]; con Javier Rubio, que estaba en su 6rbita, tuve siempre una relaciéon muy cordial.
Luego ha habido quien ha vivido una evolucién mas suave, como Juan Manuel Bonet, que
habia militado en la extrema izquierda y luego ha estado en la 6rbita méas bien moderada del

PP —cosa que no oculta, antes al contrario, él defiende al PP; aunque hay cosas que hace el PP
que le horrorizan, como le pasa a mucha gente del ala moderada-. Yo, sin embargo, como otra
mucha gente, pasé de la etapa universitaria mas militante, vinculado a una izquierda proxima a
los anarquistas, a votar al PSOE [...]. Pero una cosa que he odiado siempre es cuando la gente
-y conozco mucha, en no pocos casos buenos amigos- esta tan proxima al partido, con carné

o sin él, que, cuando aquel llega al poder, hace valer sus derechos.Y al contrario: a mi me han
llovido criticas porque he participado en proyectos mas o menos oficiales gobernando el PP, [...]
Reconociendo que Carmen Giménez hacia una labor espléndida desde el Centro Nacional de
Exposiciones, empezando a mostrar aqui la obra de artistas extranjeros muy importantes, yo al
principio era contrario a la gente que en su etapa se promocionaba en el exterior: Juan Munoz,
Cristina Iglesias, etc. Hasta que vi como se desarrollaban las cosas. [...] El dia de la inauguracion
en Bruselas [de dos exposiciones comisariadas por Huici March por encargo de Giménez] habia
mucha gente que atacaba a Carmen Giménez.Y yo, que habia visto ya como funcionaban las
cosas por dentro y las tensiones que existian, recuerdo que les dije: “Muy bien, no estais de
acuerdo con las cosas que hace Carmen Giménez. Pero os acordaréis de Carmen Giménez.
Porque esto se va a acabar cualquier dia” Luego muchos de ellos me lo han recordado,
dandome la razoén. Es inevitable que unos salieran méas beneficiados que otros, pero en aquellos
anos se realizé una promocidn exterior con cabeza.

DAVS: Pero hubo también un exceso de entusiasmo por parte de todas las instituciones del
mundo del arte, incluida la critica

FHM: Si, pero hay que tener en cuenta algo que a vuestra generacion, en buena logica, se os
olvida. Cbmo no ibamos a entusiasmarnos, la critica de ese momento, si veniamos de una
época en la que podias vivir cosas fantasticas, pero casi siempre en la clandestinidad y en
pequenos circulos: en la Escuela Clara, en el Instituto Aleman... Yo tardé muchos afhos en pasar
por delante de un coche de policia y no ponerme tenso. Veniamos de esa miseria, y de pronto,
este pais cambiaba, se podian organizar cosas con el apoyo del Estado [...] ;Como no ibamos
ingenuamente a creer que estdbamos todos en ese mismo transatlantico?Y por tanto que
teniamos también que empujar ese barco. Porque no todos nos creiamos todo, pero si teniamos
la sensacion de que habia que colaborar.Y eso si es muy significativo de esos anos; luego las
cosas han cambiado mucho. Con todo, esa época era mas sensata de lo que parece, a pesar
de los muchos disparates cometidos. Yo creo que se han cometido incluso mas después, como
estamos descubriendo ahora. [...]

DAVS: Actualmente, no obstante, muchos creen que buena parte de la crisis sistémica actual
tiene su origen en como se abordaron determinadas situaciones y conflictos en laTransicién...

FHM: Si, en el MACBA se hizo una de las primeras exposiciones criticas sobre la época, en cierta
forma en la orbita del programa en el que estas [por Desacuerdos], en la que se proponia una
lectura de aquel periodo con algunas afirmaciones, a mi juicio, disparatadas. Personalmente
creo que se puede ser muy critico con bastantes cosas, pero en el ambito politico se hicieron
pactos determinantes. Al PCE, por ejemplo, se le pueden reprochar cosas, pero se olvida que
desde muy pronto, desde las primeras épocas de la clandestinidad, aposté por la idea de la
reconciliacion.Y ahora se dice absurdamente que se tendria que haber optado por la ruptura.
[...] LaTransicion fue, claramente, el final de la Guerra Civil, y una guerra se tiene que acabar
de la forma mas incruenta posible, porque si no, seguird perpetuamente. Por ejemplo, cuando
acaba la Segunda Guerra Mundial, De Gaulle castiga a cuatro de los 400.000 colaboracionistas
que habia en Francia, y después, a olvidar el pasado. Como, desgraciadamente para muchos,
habra que hacer, llegado el momento, con ETA, igual que se hizo con los poli-milis. Las cosas
hay que terminarlas, y eso es en cierto modo lo que se hizo en laTransicion. Hubo gente que
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cambid de bando, gente que siguid, pero se intentd hacer algo entre todos.Y yo creo que se
hizo razonablemente bien. Eso lo ha reconocido politicamente mucha gente.

DAVS: Para terminar, jcomo ves la situacion actual de la critica y del arte en Espana?

FHM: Es terrible. [...] Curiosamente, hemos vuelto a la situacidon que los viejos criticos
conocimos en los afnos setenta, solo que con una hipertrofia tremenda que va légicamente
a derivar en una criba durisima [...]. Hay muchas cosas que se han hecho mal; pero se han

hecho mal con la mejor intencion, por intentar empujar este pais. Si ese dinero se hubiera
administrado con maés criterio podria haber sido distinto, pero generalmente los politicos

no se dejan aconsejar. El caso de Carmen Giménez es significativo. Ella lanzo programas

muy sensatos que luego no han tenido apoyo. [...]Y ha estado detrds de muchos proyectos.
Uno de ellos fue la compra de las espirales de Serra en el Guggenheim de Bilbao. Serra es
incuestionablemente uno de los artistas fundamentales del siglo XX a nivel internacional, y el
conjunto mas importante de obra de Serra estd en este momento en el Guggenheim de Bilbao.
Por tanto, ese museo seguira siendo en el futuro un lugar de peregrinaje internacional; mientras
que dudo que lo sea el MUSAC dentro de veinte afos, por mas que ahora haya despertado tanta
euforia. Si se hubieran hecho mas cosas asi.
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Critica y posmodernidad: confrontaciones

a proposito de un concepto
JUAN ALBARRAN

...y a veces tengo que llamar al fontanero, o ir al banco, arreglar las resistencias de la estufa, decir que
no a todas las emisoras que me llaman para hablar del posmodernismo (maldita la hora en que a los
de La Luna se les ocurrié inventarse la palabrita)...

Pedro Almododvar

En Espana la Transicion ha coincidido con una moda cultural extranjera que se llamé posmodernidad,
algo que nadie sabe definir desde el punto de vista filosofico, pero que todo el mundo identifica des-
de el punto de vista practico: escepticismo moral, relativismo cultural, todo vale. Mientras que en el
extranjero la posmodernidad es algo que iniciaron los arquitectos, continuaron los criticos literarios y
después los filosofos, y que no tiene mucha importancia salvo porque oculta que en el mundo esca-
sean los pensadores, aqui la posmodernidad se ha convertido en ideologia.

Antonio Garcia-Trevijano'

Las palabras de Almodévar y Garcia-Trevijano bien podrian representar dos limi-
tes enfrentados de un amplio campo de batalla discursivo en el que se produjeron
numerosas fricciones en torno a un concepto, el de posmodernidad, que, todavia
hoy, resulta dificil asir. Como es sabido, el término ha producido una ingente
cantidad de bibliografia y sigue generando debates a pesar del hastio con que la
critica empieza a referirse a una etiqueta, hasta cierto punto, demodée. Curiosa-
mente, pese a los disensos acerca de su sentido, los conflictos de legitimacion
que confluyen en él y las diferentes tomas de posicién que llevaban a abrazar
acriticamente o a rechazar de pleno el concepto, es relativamente facil llegar a un
acuerdo al senalar —y no tanto al valorar- los procesos que configuran esa nueva
sensibilidad —ya desde finales de los setenta, si no antes— asi como los rasgos
que permitirian, incluso, identificar un “estilo” —el posmodernismo: heterogéneo,
frivolo, decorativo, hedonista, ecléctico, fragmentario, etc.— en un momento en
que el estilo, como los “ismos’, parecia haber pasado a la historia.

En cualquier caso, el objetivo de este texto no es redefinir lo posmoderno,
ni tampoco buscar el sentido adecuado entre los muchos -y, a menudo, irre-
conciliables— que circularon en nuestros cenaculos,? ni siquiera determinar las
posibles correspondencias entre los productos artisticos de esa nueva sensibi-
lidad y las lecturas que los refrendaban o impugnaban. Nuestro objetivo aqui
es revisar las colisiones entre algunos de los discursos que operaban en el
territorio artistico espanol durante los anos ochenta —cuando lo posmoderno
todavia estaba de moda- y tratar de localizar en esos debates elementos que
reverberan en nuestro presente de una manera ciertamente problematica.

Proponemos a continuacion un recorrido a través de tres casos de estudio
interrelacionados: la evolucion critica de Simon Marchan, una de las voces mas
respetadas en el entorno de los nuevos comportamientos, y sus reflexiones
acerca de la posmodernidad; la proyeccién de esa sensibilidad posmoderna
sobre y desde la revista La Luna de Madrid, atendiendo a la valoracion de su
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papel en el magma de las subculturas y al encaje de estas en la maquinaria de la
industria cultural; y las estrategias para la promocion de una nueva generacion
posmoderna de artistas desde las Muestras de Arte Joven. Un soélido discurso
académico, una nueva manera de concebir el trabajo editorial en sintonia con el
avance de politicas neoliberales y un programa institucional para la promocion
del arte emergente; tres nodos que demuestran la amplitud del debate y que
pueden ayudarnos a repensar los procesos subyacentes a un concepto clave en
la teorizacion de la contemporaneidad artistica.

|

Uno de los textos fundamentales en una cartografia posible de las confronta-
ciones a propdésito de la posmodernidad en el contexto espanol es, sin duda, el
“Epilogo sobre la sensibilidad postmoderna” (1985) con el que Simén Marchan
completd su ya entonces clasico Del arte objetual al arte de concepto (1972-
1974).% El Epilogo resulta especialmente interesante no solo por las aportacio-
nes que el autor realiza al situar en una “larga duracién” los desplazamientos
epocales que se identificaban con lo posmoderno, sino también por cuanto re-
vela con respecto a su posicidn enunciativa dentro de una coyuntura en la que
se estaban produciendo intensas transformaciones en el estatuto de la critica
y la teoria del arte. No hay que olvidar que, retrospectivamente, el autor ha
contextualizado su libro —Del arte objetual al arte de concepto— en un punto de
inflexion entre “la primera modernidad y la actualidad, entre las vanguardias
clasicas y unas artes efervescentes’;* un momento de desbordamiento de cier-
tas categorias modernas, cuando parecian definitivamente disipadas las viejas
querellas entre expansion neomedial y géneros tradicionales.

Si el libro publicado por la editorial Alberto Corazén, en su coleccion Comu-
nicacién serie B, conseguia tomar el pulso a la “actualidad” en que se gestaban
los nuevos comportamientos —a los que Marchan habia brindado apoyo teérico
e interlocucion critica— como ultima manifestacion de un experimentalismo de
filiacion vanguardista, el Epilogo daba cuenta de una especie de introversion
disciplinar —hacia la estética filosofica— que le proveia de un observatorio privile-
giado desde el cual otear los cambios de actitudes en un clima politico y cultural
muy diferente al que se respiraba una década atras.® Lo posmoderno, que, para
el autor, no es sino un nuevo “idolo del foro al que rinden pleitesia por igual las
tribus culturales y la arrolladora cultura del espectaculo desde la estrategia de
los medios’® solo podria entenderse como una nueva sensibilidad surgida tras
el “naufragio de los vanguardismos” Sensibilidad que, sin embargo, no solo no
supondria una ruptura con el proyecto moderno, sino que recuperaria su rever-
so reprimido volviendo a transitar algunas de las “sinuosidades y recovecos”
que habian sido opacados por el brillo de la ortodoxia moderna. No existiria,
por tanto, una ruptura dado que “inquietudes que nos asaltan sintonizan con
otras pretéritas” “Contrario a la opinion de los posmodernos inquietos y nervio-
sos’] explica Marchan, “pienso que continuamos inmersos en una modernidad
inconclusa, insatisfecha, si bien ésta desborda la acepcién mas restringida que
J. Habermas confiere a tal expresion. [...] Con lo moderno acaecera algo que ya
aconteciera con el clasicismo: su alargada sombra se cernira de continuo sobre
nuestras cabezas”’
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Portada del libro El descrédito de las vanguardias, Portada del catdlogo Fuera de Formato, Centro
Victoria Combalia (ed.), Blume, Barcelona, 1981. Cultural de la Villa, Madrid, 1983.

A pesar de las continuidades senaladas, el argumentario de Marchan apun-
ta al colapso del proyecto vanguardista como una de las claves desde las
que comprender los nuevos vientos posmodernos.® De hecho, el concepto de
posmodernidad habia aparecido unos anos antes en su texto “La utopia es-
tética de Marx y las vanguardias histéricas’, incluido en el volumen colectivo
El descrédito de las vanguardias artisticas (1980). En este ensayo, Marchan
releia las vanguardias de principios de siglo como mediaciones practicas que
habrian intentado resolver las antinomias estéticas —"los desajustes entre el
reconocimiento por parte de la filosofia clasica de lo estético desde la atalaya
del yo transcendental y de su despliegue contradictorio en el yo empirico e
historico”- enunciadas de manera paradigmatica en ciertos pasajes del joven
Marx.Tras aplazarse o, incluso, desvanecerse tal impulso utépico, prolongado
en el caso espanol por el lastre de una modernidad insatisfecha y la excep-
cionalidad del contexto politico, la practica artistica necesitaria un nuevo ho-
rizonte de trabajo:

La actual situacion de lo después parece ser una consecuencia de lo que suele
considerarse el fracaso de la vanguardia [...]. Sugiero como hipotesis pro-
visional que a medida que muchas de las propuestas, de marcado caracter
afirmativo, de las vanguardias eran asumidas, se agotaba su papel. Otras, en
cambio, pervivian como proyecto que desbordaba las previsiones de su fase
historica. En cualquier caso, este final de la utopia y la actual actitud realista y
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de resignacion se superponen y compensan con frecuencia. El declive de esta
utopia estética, abstracta o concreta, parece tener bastante que ver con los
obstaculos de la emancipacion social, del proyecto necesario, con las rebajas
en los programas de transformacion revolucionaria de la realidad. La ideolo-
gia artistica se rinde o esta a la defensiva frente a la realidad, tras haber con-
fiado excesivamente en sus ofensivas. La postvanguardia nace impregnada de
esta actitud. Consciente o no de que el plazo para las resoluciones totales no
solo no parece estar proximo, sino haberse alejado. La puesta entre paréntesis
de la utopia estética no parece gratuita. So pena de caer en la esterilidad, no
queda otra salida que enfocar la practica artistica de otra manera. Esta seria
otra historia, que tiene mucho que ver con la anterior: la postvanguardia o lo
postmoderno. Que la puesta entre paréntesis sea provisional o definitiva es
algo que solo el curso de la historia podra verificar.®

En los anos que median entre este ensayo de Marchan y su Epilogo, ha teni-
do lugar un ultimo intento por hacer reverdecer los nuevos comportamientos.
La exposicion Fuera de Formato (Centro Cultural de la Villa, Madrid, 1983), co-
misariada por Nacho Criado y Concha Jerez, y envuelta en un sinfin de proble-
mas organizativos, trataba de reactivar el experimentalismo espanol poniendo
en valor el trabajo de la generaciéon “conceptual” de los setenta y engrosando
sus filas con artistas mas jovenes. La muestra apenas obtuvo atencion media-
tica y no consiguid reconquistar, para los nuevos comportamientos y sus he-
rederos, ni siquiera una pequena parcela del vasto territorio institucional que
la pintura acaparaba en aquella coyuntura entusiasta. De nuevo, la “condicidn
postvanguardista”’ impregnaba un clima cultural —aparentemente mas abier-
to y desprejuiciado, libre de las trabas ideoldgicas que atravesaban la cultura
militante del ultimo franquismo- en el que, sin embargo, no habia lugar para
la hibridacion y experimentacién medial del “arte elevado’ cuyo suelo tedrico
se desvanecia con la consolidacion democréatica, la consiguiente normaliza-
cion institucional y la veloz reestructuracion del mercado de la cultura.

Il

Sin duda, algunos de los “posmodernos inquietos y nerviosos” a los que se referia
Marchan en su Epilogo, se aglutinaban, publicaban y, en cierto modo, crecieron
como consumidores de tendencias con La Luna de Madrid, cabecera nacida a fi-
nales de 1983 y que, de inmediato, se convirtio en altavoz de los discursos posmo-
dernos mas epatantes y érgano de expresion de ese complejo fendbmeno que co-
nocemos como “movida madrilena”" En el nimero 1 de La Luna su director, Borja
Casani, y su entonces jefe de redaccion, José Tono Martinez, firman un conocido
articulo titulado “Madrid 1984: jla posmodernidad?”'? Este texto, analizado y valo-
rado dentro de la linea editorial de la revista en otros lugares,™ constituye una suer-
te de manifiesto —paraddjicamente vanguardista— que marcara las lineas maestras
no solo de los futuros contenidos de La Luna, sino también, en buena medida, de
una parte considerable de las producciones culturales del momento. En este caso,
la posmodernidad aparece caracterizada como una superacion de la vanguardia
que conlleva, entre otros extremos, la necesaria reafirmacién del mercado. José
Tono Martinez, al frente de la revista en el periodo comprendido entre la renuncia
de Borja Casani (1985) y la llegada a la direccion de JavierTimermans (1988), revisa
en estos términos la posicion de La Luna en aquellos anos:
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Portada de la revista Vardar, n° 8, 1982. Portada de la revista Metropolitano, n° 1, 1985.

Sabiamos desde el principio que necesitabamos criticar el concepto de van-
guardia como parte de esa modernidad que queriamos abolir, pero éramos
conscientes, al mismo tiempo, de que formabamos parte de ese mismo proce-
so, de esa tradicion. Eramos la ultima revista posible dentro de esa vanguar-
dia. Pero, es curioso que, defendiendo un credo posmoderno, el continente
era “antiguo’ el procedimiento de intervencion era vanguardista. Criticamos a
las viejas vanguardias del siglo XX, creiamos que no tenian ya ningun sentido,
defendiamos que entrdbamos en otra etapa, en la que creo que aln seguimos
[...]. El texto que firmamos Borjay yo en el nimero 1 de La Luna era un mani-
fiesto de época, inmediatamente contestado por otros grupos. Sin embargo,
aquel texto estaba bastante pensado. En ese momento, llevabamos dos anos
actuando en la ciudad, habiamos hecho conciertos y acciones. Ese editorial
sintetizaba nuestro estado de animo [...]. Hay que tener una cosa muy clara:
las vanguardias, en Espana, habian sido elitistas y minoritarias, ademas de
muy débiles. Cuando hablamos de la Generacion del 27, debemos recordar
que al homenaje a Gongora en Sevilla asistieron treinta personas, nadie se en-
ter6 de aquello. En los afos ochenta, la alta cultura se acerca a la baja cultura.
Todo el mundo queria ser artista, los historietistas, los musicos, etc.Y nosotros
les ddbamos un mensaje optimista: “hazlo, coge la guitarra y toca”™

Frente a una vanguardia supuestamente minoritaria e ideoldgicamente be-
ligerante con respecto a la dimensién mercantil del trabajo artistico, La Luna
proponia una democratizacion de lo artistico en una direccion que nada tenia
ya que ver con los discursos que circulaban pocos anos atras. El mercado,
encarnacién de la anti-utopia neoliberal —el aqui y ahora del consumo como
motor y sentido ultimo del estado del bienestar, espacio neutral para el reco-
nocimiento de iguales— proveeria a la cultura de un espacio libre de injeren-
cias politicas, flexible y emancipador. Continia Tono Martinez:
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Portada del libro La polémica
de la posmodernidad, José
Tono Martinez (ed.), Ediciones
Libertarias, Madrid, 1986.

Nuestra relacién con el mercado era muy importante. Eramos muy jove-
nes, la primera generacion que empieza a trabajar en democracia. Rompe-
mos con la generacion anterior, la que habia hecho laTransicion, con unos
ideales de izquierdas, marxista, francéfona, cuya cultura musical estaba
muy relacionada con la cancién protesta, etc. Nosotros veiamos aquello
con horror, lo cual no significa que fuésemos unos “fachas’] en absoluto.
Nuestras influencias eran el pop-rock y el punk anglosajéon. Sabiamos que
teniamos que sobrevivir en una Espana pobre, con poco dinero para la
cultura. Teniamos que buscarnos la vida en el mercado: si haciamos un
concierto, cobrabamos entrada; si haciamos una revista, habia que ven-
derla. También queriamos que nuestros amigos vendiesen discos o libros.
Llegamos a vender 35.000 ejemplares; creo que no ha habido una revista
cultural en Espana que vendiese tanto, nosotros fuimos los primeros sor-
prendidos. El mercado nos daba una enorme libertad para no depender
de las instituciones, despreciabamos el clientelismo tradicional. Nosotros
defendiamos una cultura privada. El lema “la vanguardia es el merca-
do” responde a esos intereses. El lema surgid de nuestra intervencion en
ARCO’85, cuando convertimos nuestro stand en un mercado, una fruteria
—una fruteria de verdad, donde se vendian hortalizas— sobre la que se podia
leer “la vanguardia es el mercado” Ese era nuestro espiritu provocador y
ejemplificador, opuesto al clientelismo. Por eso en esta crisis, los que ve-
niamos de aquello, estamos mas preparados para sortear los problemas de
financiacion. [...] Desde el punto de vista de lo que luego se llamé la “in-
dustria cultural’; creo que pudimos haber trabajado mejor ciertos aspectos.
No solo nosotros, también otras revistas, las galerias, la gente del mundo
de la musica, etc. Tal vez porque éramos demasiado “anarcoides’; un poco
“punkis’; no supimos consolidar un mercado mas fuerte. En cualquier caso,
creo que la batalla posmoderna, en el terreno de la cultura, la hemos gana-
do, y eso sigue molestando.
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Stand de la revista
La Luna de Madrid
en ARCO'85.

Si la neovanguardia espanola de los setenta contemplaba con reticencia la
expansion del mercado artistico al tiempo que trataba de fundamentar una so6-
lida critica marxista —en gran medida, anti-capitalista y, siempre, dialéctica— de
las relaciones entre cultura y capital,’® en el ideario posmoderno de La Luna-sin
perder de vista la heterogeneidad de su linea editorial-, vanguardia y mercado
iban a imbricarse en una formula tan provocadora como poco original.” El mis-
mo concepto de “industria cultural’; en su enunciacion originaria por parte de
Adorno y Horkheimer (1944), mostraba, no sin ironia y con una enorme poten-
cia critica, los peligros inherentes a la expansion de los mecanismos capitalistas
de valoracion hacia las formas de produccién y difusion de la cultura, un ambito
que, tradicionalmente, se habia caracterizado por un modo de funcionamiento,
siguiendo a JoséTono Martinez, clientelista. En nuestro territorio, no podemos
dejar de incluir dentro de esas formas de socializacion capitalista todo un am-
plio abanico de actitudes, modas y habitos de consumo que, frecuentemente,
se vinculan con la movida y que, grosso modo, podrian considerarse posmo-
dernas por su tendencia al pastiche, su apoliticismo nihilista, su renuncia a la
originalidad y el experimentalismo, etc.

Es decir, en relacién con la integracién de cultura y mercado, puede ser
problematico delimitar, como se ha venido haciendo, dos “momentos” en la
Ilamada movida: un primer estadio contracultural y libertario —a finales de los
setenta—, un “afuera” de la industria cultural, anterior en todo caso a la ins-
trumentalizacién politica, la popularizacion mediatica y la comercializacion del
producto “movida” que llegaria —en un segundo momento- avanzada la década
de los ochenta.'® Resultaria tan ingenuo pensar en la posibilidad de conservar
una “pureza” critica —no contaminada por el mercado- para el arte de vanguar-
dia —infantilismo habitual en el ambito de los nuevos comportamientos de los
setenta—, como adivinar en las subculturas, con las que parecia querer dialogar
La Luna, un potencial contrahegemonico desactivado por el mercado, o vislum-
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brar en unos circuitos comerciales inmaduros la clave de una independencia
discursiva carente de objetivos. Es indiscutible que las subculturas transiciona-
les consiguieron articular rituales de resistencia a través de ciertos habitos de
consumo que, a su vez, permitian a grupos -muy reducidos- construir identi-
dades no normativas, reapropiarse criticamente de elementos provistos por el
mercado, contestar las construcciones culturales de la generacion anterior o
renegociar las contradicciones sociales en que estaban sumidos. En ese sen-
tido, cabe reconocer el potencial liberador de algunos aspectos de la movida,
siempre equivoca y escurridiza ante los intentos de objetivacion, como particu-
lar manifestacion del posmodernismo espanol. Como apunta Maria José Belbel
al intentar contrarrestar los prejuicios de la izquierda cultural con respecto a la
movida, no seria descabellado interpretar “las subculturas —a las que bien pode-
mos denominar proto-queer, feministas, punky camp- como movimientos que
desafian y resisten a través del estilo a la hegemonia misdgina y heterosexista
imperante, en lugar de hacerlo mediante articulaciones ideologicas directas”™
Pero, al mismo tiempo, no debemos desestimar apresuradamente —como a
menudo han hecho algunas declinaciones de los Estudios Culturales- la critica
adorniana, que revela hasta qué punto la industria cultural, de la que también
participan esas subculturas y sus disruptivas formas de socializacion, educa,
disciplina y somete a esos sujetos y colectivos,?’ muy especialmente tras la
desarticulacion de cualquier alternativa de izquierdas y el consecuente triunfo
ideoldgico de un mercado que ya todo lo permea.?' En ese sentido, la valoracion
de toda manifestacion subcultural debe partir de una contextualizacion escru-
pulosa que contribuya a matizar la fuerza simbdlica de su estética sopesando
su resistencia o complacencia ante las dinamicas socio-econdémicas que atra-
viesan al grupo de la que emana.

El sujeto de la posmodernidad espafnola —es inevitable enredarse aqui en
la intrincada trama de relaciones que conectan movida, posmodernidad e in-
dustrias culturales—, aquel posadolescente de espiritu libertario que desafiaba
la hegemonia patriarcal reapropidandose de unos habitos de comportamiento
inasumibles por no normativos, estaba siendo educado —incluso en sus cos-
tumbres acratas y espontaneas, y siempre y cuando no sucumbiese al sida o la
heroina— para convertirse en el yuppi posmoderno, individualista, ambicioso y
descreido, que contribuiria al desarrollo econdmico de un pais que parecia arri-
bar a un estadio posindustrial sin haber alcanzado un desarrollo industrial si-
métrico y saneado.?? Cabria matizar, en definitiva, una vision demasiado exten-
dida segun la cual la baja cultura —divertida, popular, espontanea, horizontal- es
de suyo democratizadora, resistente y anti-elitista, mientras que la alta cultura
burguesa, identificada con el mantenimiento de una esfera relativamente auto-
noma para lo artistico, implicaria tomas de posicion conservadoras cuando no
reaccionarias. Ambas, la baja y la alta cultura, son subsumidas por la industria
cultural cuando una sociedad diluye sus conflictos en la felicidad consensual
del mercado y supedita la potencia transformadora de la cultura a la reproduc-
cion del orden de cosas existente.?® Asi, sus productos culturales, que siempre
han incluido un momento comercial, quedan, cada vez mas, reducidos a ese
momento. Desde esta perspectiva, el do it yourself punk —“hazlo, coge la gui-
tarra y toca”-, trasladado al contexto de la movida, resulta ambivalente y bien
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podria leerse como una arenga neoliberal: “monta tu propia empresa’, cultiva
tu imagen de marca, practica un individualismo radical, moviliza tus deseos de
una vida mejor participando en el cambio con entusiasmo, olvida tu identidad
de clase y conviértete en un yuppie para triunfar en la vida. El momento es pro-
picio. No en vano, el neoliberalismo impulsa un cambio cultural que gira en tor-
no al libre mercado y que, como no podia ser de otro modo, cuenta con la con-
nivencia de los gobiernos que marcan el rumbo del nuevo Estado democratico.

1}

En una fotografia tomada en el stand de La Luna de Madrid durante la inaugu-
racion de ARCO’85 (21 de febrero de 1985) puede verse al entonces ministro
de Cultura, Javier Solana, flanqueado por Antonio Bonet Correa, presidente de
ARCO, Juana de Aizpuru, directora de la feria, y Joaquin Leguina, elegido presi-
dente de la Comunidad de Madrid en 1983. El ministro sostiene en su mano un
ejemplar de la revista que ha tomado de una caja de fruta. Su portada reza: “La
vanguardia es el mercado” En el interior de la misma (La Luna de Madrid, n° 15,
febrero de 1985), tras un breve articulo de Juana de Aizpuru en el que la galeris-
ta reflexiona sobre las penurias del mercado artistico espanol y reclama la ayu-
da de la Administracion con el fin de potenciar el coleccionismo institucional, se
publica una entrevista de Paco Morales a Javier Solana. Este, preguntado por
el sentido de la modernidad, declara: “La modernidad para mi, en un sentido
intelectual, es la época de la razén y, en un sentido actual, estamos superando
el término modernidad, pasando a la post-modernidad, que es algo que tiene
una definicién muy dificil. Es un camino que no se sabe muy bien a donde lleva,
pero que sin duda se practica”

En esos momentos, por tanto, mediada la década de los ochenta, los concep-
tos de posmodernidad e industria(s) cultural(es) ya habian sido incorporados
—en usos absolutamente desactivados, simples lemas a la moda- al Iéxico de
Solana, titular de la cartera de cultura entre 1982 y 1988, y Carmen Giménez,
directora del Centro Nacional de Exposiciones entre 1985 y 1989, y asesora del
gabinete de Solana desde 1983,?* agentes de peso en el desarrollo del nuevo re-
lato de modernizacién y homologacion del arte espanol. La meta de ese nuevo
relato cultural —paradojicamente posmoderno- ya no se cumpliria en un futuro
de libertad e igualdad social, sino en el ahora olvidadizo del nuevo bienestar
alcanzado con la incorporacion definitiva de Espafa al mundo capitalista, a su
teoria econdmica —el pujante neoliberalismo, que de inmediato iban a abrazar
los gobiernos socialistas—, a su forma politica —la democracia parlamentaria—y a
su bloque militar —con la adhesion a la OTAN en 1982, refrendada en el referén-
dum de 1986-. Dicha incorporacion, no obstante, llegaba cuando el estado del
bienestar, fundado tras la Il Guerra Mundial sobre la alianza estratégica entre las
fuerzas del trabajo y el capital, comenzaba a transitar hacia un modo de acumu-
lacion flexible en el que lo econdmico es uno respecto a lo cultural.

La practica artistica, por su parte, no podia concebirse en adelante como
una mediacion entre las necesidades de los sujetos —“del hombre en cuanto
hombre’ en palabras del joven Marx-y las miserias de la historia. Finiquitada
esta y satisfechas las “necesidades sensibles” tras la conquista de las libertades
y el bienestar social —solo ahora la sociedad espanola empieza a percatarse
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del tamano de aquella ficcién—, el arte podia abandonar tanto su potenciali-
dad mediadora como las veleidades politicas de los setenta para volcarse en el
onanismo autoexploratorio que proponia la versién mas extendida de nuestra
posmodernidad. La recuperada autonomia de lo artistico —desvinculado de lo
politico y reconciliado con la baja cultura— parecia dotar al arte espanol de una
renovada vitalidad que le acercaba a las tendencias internacionales —-posmoder-
nas— en boga, sin necesidad de plantearse los problemas que podia acarrear la
nueva relacion con el Estado y el rol que debia desempehnar un mercado fuerte-
mente administrado.

En la estrategia estatal de promocion artistica, ARCO —escaparate en el que
se puso en circulacién el referido lema de La Luna— desempend un papel funda-
mental como plataforma comercial y elemento de legitimacion politica.?® Pese
al barniz de cultura y diversion con el que se ha revestido el acontecimiento
—una buena manera de “acoger lo ligero en lo serio y viceversa”—, su supuesto
objetivo pasaba por la potenciacién del coleccionismo privado como un ele-
mento clave para el progreso socio-econémico y la construccion de un sistema
artistico profesionalizado y, por tanto, no dependiente de ayudas publicas.? Si
nos detenemos en el anuncio de ARCO’88 publicado en varios medios escritos
durante el ano 1987, llama la atencion el lema elegido: “Espana. El pais del mun-
do donde mas se ha revalorizado el m?. Espana es cuna de artistas.Y patria de
figuras clave en el arte del siglo XX, como Picasso, Miro, Dali. Grandes genios
cuya obra tiene hoy un precio incalculable. El precio por m? mas revalorizado
del mundo. Asi es el arte [...]"” Esta convergencia entre inversion artistica y desa-
rrollo urbanistico, que se sustanciaria en conocidos y no siempre exitosos pro-
cesos de gentrificacion experimentados por varias ciudades, arroja hoy unos
resultados de sobra conocidos: en efecto, Espana se situé a la vanguardia —o
en la retaguardia, segun se mire— del mercado especulativo, sin conseguir, eso
si, un desarrollo minimamente saneado de su sistema del arte, convertido en
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un perfecto reflejo de su sistema productivo general. Otras iniciativas trataron
de alcanzar ese todavia hoy lejano objetivo por medios radicalmente distintos,
pero acudiendo, de nuevo, al concepto de posmodernidad.

v

El catadlogo de la primera Muestra de Arte Joven (1985), promovida por el Ins-
tituto de la Juventud, dependiente entonces del Ministerio de Cultura, conte-
nia un unico texto titulado “Hacia una generacién postmoderna’ en el que, a
modo de declaracion de intenciones, Félix Guisasola vinculaba la aparicion de
una nueva generacion de creadores espanoles con “la quiebra del paradigma
vanguardista” y “la crisis de la modernidad”? El objetivo principal de estas
muestras, que Guisasola va a coordinar durante mas de una década tras haber
iniciado su carrera como critico de El Paisy director de la revista Vardar, era la
normalizacion del sistema artistico y la consolidacién de una infraestructura
basica que facilitase a los jovenes artistas el camino hacia la profesionalizacion.
La muestra, convertida con el tiempo en un modelo de referencia, emulado por
otras convocatorias institucionales y corporativas, perseguia constituirse en un
“espacio neutral’; ajeno al sectarismo y clientelismo del mundo del arte, que
permitiese acercar el arte espanol a la realidad europea.?® Guisasola situa la
iniciativa en estos términos:

El proyecto de las Muestras de Arte Joven trataba de buscar una salida, una
via otra, a la actividad artistica, que, en esos momentos, pasaba por el entorno
de Juan Manuel Bonet y la galeria Buades. Con la muestra queriamos plantear
una alternativa al margen de ese ambiente, buscabamos algo mas inclusivo,
menos sectario, mas abierto. El argumento de Bonet a mediados de los seten-
ta habia sido que, en Espana, era necesario hacer una revolucion burguesa,
y, en el arte, esa revoluciéon pasaba por la importacion de la abstraccion lirica.
Posteriormente confluyeron en su horizonte de intereses la abstraccion liri-
ca y la nueva figuraciéon madrilefna. Nosotros intentamos excluirnos de ese
paradigma. [...] En esos momentos, trabajando en la muestra, percibi que
los artistas jovenes estaban trabajando al margen de las vanguardias de los
setenta. No existia vinculacion con la vanguardia, los artistas no la conocian.
No conocian los nuevos comportamientos espanoles de los setenta, que, por
otra parte, eran de una enorme debilidad. En Fuera de Formato trataron de
recuperar esos nuevos comportamientos, pero no hubo continuidad. Los ar-
tistas que estaban empezando a trabajar a principios de los ochenta no tienen
ya esos referentes. [...] En gran medida, ahi esta la posmodernidad. Se habia
roto la secuencia vanguardista, no habia continuidad, no habia genealogia y
no habia salida.?®
La voluntad “neutral” de Guisasola estaba condicionada por la estructura
misma de la muestra —que, durante algunas ediciones, dispuso secciones dife-
renciadas para cada soporte artistico—, la configuracién de los jurados —bastante
equilibrados- y el marco institucional general. Alun asi, la iniciativa consiguio
matizar el relato pictorico dominante desde finales de los setenta y abrié un am-
plio abanico de posibilidades plasticas en el que los nuevos soportes parecian
poder convivir —aqui si- en el mismo plano de visibilidad con los discursos y
practicas pictdricas.®® En esos momentos todavia coleaba la disputa entre “con-
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ceptuales” y “pintores” —como una simplificacion de las viejas confrontaciones
entre nuevos medios, vanguardistas, y viejos medios, reaccionarios— que habia
marcado la segunda mitad de los setenta y los primeros anos ochenta. Un joven
José Luis Brea habia tratado de salvar esa brecha discursiva mediante un ejer-
cicio dialéctico, Tras el concepto (1983), que delimitaba un “momento postmo-
derno” para la pintura espanola en la obra de Garcia Sevilla, Navarro Baldeweg
y Manolo Quejido, pintores que habrian evolucionado desde una primera etapa
proxima al conceptualismo hacia una practica mas abierta, autocritica y despre-
juiciada.®' El planteamiento, lanzado cuando escaseaban las apuestas tedricas
centradas en nuestro contexto, apenas tuvo eco y el mismo Brea lo abandonaria
de inmediato para virar hacia otros horizontes, no sin confrontarlo antes con
algunas de las voces aqui analizadas.

De hecho, en sintonia con la légica inclusiva que Guisasola trataba de pro-
mover, desde el Instituto de la Juventud se abrieron foros en los que coincidie-
ron algunos de nuestros protagonistas. En el seminario Perspectivas sobre las
artes plasticas desde los ochenta, coordinado por Dario Corbeira en el marco
de los /Il Encuentros de Juventud Cabuenes 85 (14-27 de julio de 1985, Gijon),
Marta Moriarty y Paco Morales, habituales de La Luna, discutieron sobre las
“Nuevas formas de difusiéon del arte contemporaneo’, Brea desarrollé una po-
nencia bajo el titulo “Pintura y posmodernidad’, mientras que Simoén Marchan
reflexion6 sobre la irrupcion de un “;Nuevo paradigma estético?” A falta de
unas actas que den cuenta de las propuestas barajadas en el encuentro, y te-
niendo en consideracion lo expuesto hasta aqui, no resulta dificil dar crédito
a los asistentes que recuerdan el seminario envuelto en un ambiente de dura
confrontacion.

Partiendo de esta voluntad por tomar el pulso al presente, las Muestras de
Arte Joven acunaron la expresion “arte emergente” y potenciaron el interés por
“lo joven’ lo nuevo, lo que rompe. Un repaso a las ndminas de premiados re-
vela que muchos de los artistas que han tenido visibilidad en el sistema del arte
espanol durante las ultimas tres décadas han pasado por estas muestras. Pero,
al mismo tiempo, un niumero considerable de los creadores que concurrieron
con éxito a las convocatorias no consiguieron, pese a las ayudas, alcanzar un
estatus profesional, ni tan siquiera mantener en el tiempo su actividad artistica.
Dejando a un lado condicionantes personales, podria localizarse una posible
causa de este “fracaso” -relacionado tanto con las limitaciones del programa
de integracién cultural en Europa, como con el dificil encaje de los artistas en
un campo cultural en plena transformacién- en la endeblez de un mercado al
que se habian confiado tantas expectativas. También en el exceso de creadores
—nuevos productos para la industria cultural- que parecia requerir un sistema
que crecia de espaldas a las necesidades de la sociedad con respecto al hecho
artistico. El nuevo estatuto social que nuestra condicién posmoderna deman-
daba al artista, mucho mas préoximo a la figura del yuppi —el emprendedor de
hoy- que a la del intelectual comprometido, le exigia una mayor implicacion
en las tareas de promocion y difusion de su trabajo. Tarea empresarial que no
siempre se iba a ver recompensada en un clima bastante menos dinamico de
lo que se ha querido hacer ver. En ese sentido, llama la atencion la rapidez con
que la cultura espanola transitaba desde la utopia izquierdista que perseguia la
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disolucion del arte en lo social y la consiguiente desaparicion del artista —con
el fin del trabajo especializado—- a una realidad neoliberal en que la figura del
artista debia -y debe—-identificarse con la del empresario auto-precarizado, base
del tejido productivo de la sociedad actual.

Por otra parte, no puede perderse de vista la debilidad discursiva de mu-
chos de los proyectos de estos jévenes creadores que, en franca logica con la
posmodernidad ambiental, tal y como explica Guisasola, no disponian de una
genealogia vanguardista que deconstruir ni una conciencia histérica que ali-
mentar, y que rara vez conseguian un retorno critico por parte de otros agentes
del sector. Para las nuevas instituciones, como generadoras de una demanda
mas poderosa que la articulada desde las Muestras Injuve, esa suspension de
la memoria inmediata conllevaba, a su vez, la recuperacion del arte de otras
épocas —del barroco, especialmente- con el fin de generar una identidad fuerte
y exportable para el arte espanol. Los grandes relatos posmodernos mantenian
asi su perversa vigencia, indisimuladamente comprometidos con el mercado
—poderoso vector ideologizador- y los intereses de la partitocracia espanola,
y muy alejados de la ciudadania y las necesidades populares que celebraba
nuestra posmodernidad.®?

\")

En diciembre de 2011, el Museo Reina Sofia inauguraba una nueva entrega en
un intenso trabajo de reordenacion de sus colecciones. De la revuelta a la pos-
modernidad (1962-1982) proponia un recorrido desde los convulsos anos se-
senta hasta la confusa década de los ochenta. En el caso espanol, el desenlace
posmoderno de esa historia se bifurcaba, en un primer montaje posteriormente
modificado, entre la ruptura derridiana del marco -CVA-y la pulsion contracul-
tural de la movida —Trillo, Almodévar/McNamara, Pérez Villalta, Molero, comics,
discos, fanzines, etc.—, consagrada como “alta cultura” en las salas a través de
las cuales serpenteaba el nuevo relato —coral, abierto y compensatorio— del Mu-
seo Nacional. Los procedimientos alegéricos de raiz conceptualista desplega-
dos por CVA en su instalacion contrastaban con el vitalismo anti-intelectualista
de los productos asociados a la movida. Tal vez, ambos desenlaces respondian,
desde posiciones contrapuestas, a esa crisis del vanguardismo que diagnosti-
caron algunas de las principales voces del contexto espanol de los ochenta -es
innegable la prolongada influencia del libro de Marchan, un auténtico clasico
en la academia; la aceptacién popular de La Luna, best-seller en el sector de
las subculturas juveniles; y el éxito del modelo establecido por Guisasola en
el panorama de la promocion publica y, en menor medida, privada para el arte
emergente-.

Estos tres casos de estudio, como discursos que respondian a la sensibili-
dad posmoderna con analisis y propuestas diferentes, eran, al mismo tiempo,
productos de esa misma sensibilidad. Tanto Marchan, como los autores del ma-
nifiesto posmoderno de La Luna, como —desde una plataforma institucional-
Guisasola, trataron de analizar y superar el impasse histérico que siguio a la
normalizacion democratica. Sus discursos, no obstante, no podian escapar del
desconcierto coyuntural que se abrié tras el descrédito de todo horizonte de
transformacion social que no pasase por un proceso de homologacion neolibe-
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ral. En el caso de Marchan, su “repliegue” disciplinar subsumia la teoria mar-
xista —tan denostada en el transito entre esas dos décadas- en la tradicion de la
estética filosofica —apenas unos anos antes del auge de los “estéticos’ al que se
refiere Jesus Carrillo en este mismo volumen-, ofreciendo un diagnéstico pru-
dente y reflexivo con el fin de comprender el sentido mediador de la vanguardia
cuando su llama parecia expirar.®® En adelante, su voz apenas ejerceria la inter-
locucion directa con los artistas, que tan importante habia sido en el desarrollo
de los nuevos comportamientos. Al mismo tiempo, Marchan reaccionaba ante
el “nerviosismo” de quienes, enarbolando la bandera de una posmodernidad
liberadora, daban por clausurado el proyecto moderno y censuraban el elitismo
dogmatico de la vanguardia. En esa direccion, el entusiasmo posmoderno de La
Luna perseguia la independencia discursiva en la exaltacion de la baja cultura
—en su version mas comercial(izable)—, sin querer percatarse de la debilidad del
mercado y de los problemas inherentes al modelo capitalista de valoracion y
desarrollo —cuyas consecuencias son hoy mas que evidentes—, en el que Espana
parecia integrarse. Guisasola, por su parte, tratd de canalizar la inflexién pos-
moderna asumiendo las limitaciones de un panorama institucional en el que las
aportaciones de la neovanguardia local habian sido conscientemente olvidadas.
Su espacio “neutral” para el desarrollo del hecho artistico puede considerarse
como la ultima utopia liberal articulada en un territorio hostil. Al fin y al cabo, el
debilitamiento de la historicidad y la exaltacion Iudica del presente jugaban en
contra de los intereses de los artistas ~también, por supuesto, de sus publicos y
del conjunto del sistema-. No solo por el consecuente empobrecimiento de sus
proyectos, desconectados de la historia y arrojados a la voragine de un merca-
do en absoluto “neutral”; también por la premura e improvisacidon que va a re-
gir la reconstruccion de la institucion-arte en la Espana de la postransicion y las
dificultades para articular una identidad cultural que se sigue debatiendo entre
la rentabilidad puntual de permanecer en la periferia y la voluntad estratégica
de reconfigurar el mapa geopolitico en plena globalizacion triunfante.
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Simon Marchan Fiz, “Después del naufragio...”, Fuera de Formato, Centro Cultural de la Villa,
Madrid, 1983.

Desde la optica de nuestra presente condicion postvanguardista la muestra “Fuera de Formato”
suscita ineludiblemente interrogantes, no exentos de cierta morbosidad, sobre la fortuna de

unos comportamientos artisticos que alcanzaron su apogeo en los primeros anos setenta para
poco después desaparecer silenciosamente de nuestra escena. Con seguridad, ya no removera
las suspicacias de la confrontacion, ni provocara polémicas que, en mi opinién, quedaron
suficientemente zanjadas en su momento. No aspira, en consecuencia, a lanzar o impulsar una
tendencia concreta sino a algo mucho mas sencillo, a saber, ofrecer un balance y llamar la atenciéon
sobre unos creadores que, a titulo individual y desde las adversidades que acompanan a sus
experiencias, se deciden a hacer frente a las circunstancias. Se trata, desde luego, de artistas que
todavia se sienten atraidos por las posibilidades de los soportes fisicos menos convencionales. La
exposicion, pues, no hace sino levantar acta de unas actitudes estéticas que, no sabemos si como
pago a conocidas altanerias, han pasado casi al olvido sin pena ni gloria, a pesar de que algunos
pocos han continuado cultivandolas y de haber surgido una segunda generacion.

Seria malévolo, por tanto, interpretar su salida a la luz publica desde las desgastadas claves
de otrora, como no menos injusto resultaria abordarlas desde intenciones que no tienen o
a partir de palabras de orden que presidian la actividad durante el periodo aludido. También
careceria de sentido que, por su parte, se ofertasen como “Alternativa” a nada. Estamos
bastante cansados de las alternativas que siempre acaban por excluir o incumplir las bondades
de sus promesas. Incluso seria oportuno dejar a un lado éste u otros términos similares que,
aun rebajados a minuscula, pudieran evocar mas los fantasmas desvanecidos de un pasado no
muy lejano que la hodierna diseminacion artistica.

Para nadie es un secreto que “Fuera de Formato” tiene ante si el reto de ahuyentar los
“fantasmas” que atraparon a sus reconocidos precedentes. Pocas dudas subsisten del callejon
sin salida al que habian llegado hacia mediados de la pasada década las practicas artisticas
englobadas bajo lo que de un modo laxo se conocia como “conceptualismo” Algo que ya en
su momento era palpable, sobre todo cuando en sus precipitadas adhesiones se advertia a
menudo como la parvedad de resultados entraba en conflicto con la ampulosidad de ciertas
proclamas. Ya en respuesta a una encuesta de la revista catalana Questions d’art (n° 28,

1974) me parecia que el problema principal se cifraba en salir de la fase hipercritica en que

se encontraban estas experiencias, asi como en superar las tensiones existentes entre las
propuestas teodricas o las supuestas practicas posibles y las experiencias concretas, ya que de
otro modo la propia teoria se petrificaba y actuaba como “fantasma ideolégico” Temores que
en la evolucion posterior se verian sobradamente confirmados, aunque justo es reconocer que
también era preciso replantear muchos de sus presupuestos estéticos.

La transicion a la democracia, como tuvimos ocasion de apreciar en la participacion en la IX Bienal
de paris (1975), en la muestra Art amb nous Mitjans del ano siguiente y en otras de individualidades,
no hizo sino agravar algunos de los males que aquejaban a nuestro arte. Posiblemente, la polémica
seccion Vanguardia artistica y realidad social: Espana 1936-1976 no solamente sirvié como revision
del arte espanol de postguerra, sino que marco todo un hito de nuestra historia, el agotamiento de un
periodo en el que se incluian las propias manifestaciones “conceptuales”

Si bien las artes no siempre tienen por qué avergonzarse de la belleza adherente, de las
impurezas ambientales, es decir, de haberse visto envueltas en los procesos sociales y politicos
que las condicionaron en nuestra reciente historia, la transicion democratica puso pronto al
descubierto que la coartada del franquismo o la del antifranquismo no ocultaban por méas
tiempo las grandezas y miserias de nuestra situacion artistica. La conquista de las libertades,
en la que en otros tiempos parecian cifrarse tantas esperanzas, no evidencio sino los limites de
unas concepciones burocraticas de arte, de cierta vigencia durante la transicién, o precipito el
desplome de muchas de las premisas ideoldgicas y estéticas sobre las que otras se asentaban.
De cualquier manera, decrecia la confianza que se venia depositando en los acontecimientos
externos, de cariz social o politico, en beneficio del propio trabajo artistico. Esta crisis afectd
de lleno al lamado “conceptualismo” y a sus derivados y ya es un marco de referencia para
aproximarnos al destino ulterior de nuestro arte.

Documento 01
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Bien es cierto que el declive de semejante proyecto obedece a motivos complejos, aunque
no lo es menos que las causas que lo desencadenaron no fueron solamente, como a veces
se ha creido, de caracter externo, sino también interno.Tiene que ver tanto con los propios
resultados de sus obras como con los cambios ideoldgicos o de sensibilidad estética. Si, por
un lado, no parece sino reflejar un acontecimiento que se vive con intensidad desigual en los
diferentes paises, por otro, el caso espanol presenta ciertos rasgos que lo diferencian. Entre
los mas abultados destacaria el oportunismo gregario de un “conceptualismo” que, salvo
las reconocidas excepciones que no vienen al caso, se extendio cual reguero de poélvora sin
tomar las méas minimas providencias. La densidad creativa de los menos fue oscurecida por el
confusionismo y la arbitrariedad de los mas.

No menos responsable del fracaso fue el rendir tributo excesivo a las seductoras
formalizaciones artisticas, a las que se inspiraban en las estéticas cientificas del momento
y en una semiologia de la comunicacién artistica mas deudora a las técnicas visuales que a
los requerimientos de la actividad estética y la imagen artistica. No obstante, tal vez lo méas
Ilamativo respecto a los comportamientos artisticos analogos sea lo que llamaria el “radicalismo
de izquierdas” que, cual enfermedad infantil del vanguardismo, invade a estas corrientes;
un radicalismo bien intencionado, mas interesado por actuar como frente cultural que desde
los estrechos margenes del arte. Semejante actitud acabo por abortar, muy a pesar suyo, el
reconocimiento por ella misma proclamado de que lo artistico es una conducta diferenciada y
especifica y, sin caer en la cuenta, sintonizaba con otros episodios del radicalismo en las artes,
en especial, con el Dadaismo berlinés.

Sin embargo, en la actualidad apreciamos cdmo, al lado de estas razones, su declive no
traslucia sino el acontecimiento mas global en el que se han visto envueltas las artes desde
esas fechas. Estoy pensando en el final del reinado vanguardista y en el agotamiento de ciertas
versiones predominantes de la modernidad. Poco a poco hemos ido cuestionando aquella
modernidad que se asienta sobre los cimientos positivistas. Todavia estamos lejos de haber
clarificado las deudas de las vanguardias, y mucho mas del vanguardismo, con el proyecto
positivista; pero lo que el raciocinio avispado ha tardado en analizar, lo ha captado con mas
presteza la sensibilidad estética.

Nuestra presente condicidn en las artes se mueve en las coordenadas que se han ido
trazando tras el abandono de las premisas que inspiraban a recientes versiones vanguardistas y
se asocia con el declive de las influencias del Positivismo sobre las artes o con el abandono del
radicalismo que, en nuestro caso, las hipotecaba.Y no a otros fantasmas aludia cuando evocaba
que la presente muestra lanza un reto a sus propios participantes. Tendra que habérselas, por
tanto, con los handicaps interpuestos por aquellos precedentes en quienes histéricamente se
reconoce o con los malentendidos que todavia se atribuyen a esta clase de experiencias.

Como es sabido, entre 1977 y 1979 asistimos a la desaparicion de los ultimos vestigios del
“conceptualismo” y se generaliza el retorno a la pintura figurativa o abstracta. Los primeros anos
de la actual década estan siendo los de su consagracidn. Se cierra de esta manera el periodo de
sequia pictdrica que nos venia asolando y se extienden por doquier las frondas entreveradas
que protegen una prometedora espesura pictérica. Me congratulo sin reservas de que concluya
la abstinencia y queden a un lado las inhibiciones. Por otra parte, ya a nadie se le pasaria por la
imaginacion —en verdad poca falta haria para ello- dinamitar el arte. Las aguas parecen haber
vuelto a sus cauces y desde la multiplicidad de aristas que cada modalidad o manifestacion
artistica nos desvela, se saluda cual signo de los tiempos esa especie de repliegue de las artes
sobre si mismas, primandose a la vez el fomento de los oficios y las habilidades artisticas.

No obstante, inmersos en la década multicolor, pletérica de vitalidad, promesa de bondades
apenas degustadas por el frugal menu al que nos venia convidando la mas reciente historia, se
detectan a veces sintomas de nuestros caracteristicos bandazos, tenidos de reticencia si es que no
de intransigencia, ante todo lo que no sea pintura. jBienvenida sea la pintura y todo lo demas! jEso
sil, con tal de que venga refrendado por una exigencia hoy dia irrenunciable: la calidad artistica. El
que los distintos reflejos de la creacion artistica no agoten el espesor inherente a la opacidad del
arte, respalda los mismos derechos a todas sus manifestaciones, aunque ello o equivale a propugnar
cualquier cosa como valida, sino sencillamente a concederle la oportunidad de que pruebe si lo es.Y
este es el caso de la muestra que en esta ocasion contemplamos.

Precisamente uno de los rasgos del actual discurso republicano estriba en constatar como
en el panorama artistico cada cual reclama el derecho a la diferencia. Entre los atractivos
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de la pasada Documenta 7 de Kassel no era el menor comprobar como la diseminacion del
momento, aun cuando la clave dominante sea pictorica, articulaba una especie de espacio
estético intermedio que se generaba gracias a la confrontacion de las figuras mas vitales de la
pasada década y los nuevos valores pictoricos. También en Madrid hemos tenido recientemente
la ocasion de comprobar la vitalidad de un Kounellis, M. Merz, R. Serra y otros. jLastima que
entre nosotros no podamos echar mano de algun Beuys, es decir, de alguna figura de transicién
entre actitudes contrapuestas! Nuestra cultura de aluvién estd marcada por sucesivas rupturas
generacionales de gran brusquedad.

La muestra que comentamos no se desvincula de los episodios resenados y sus
participantes deberan mostrar la suficiente lucidez no solamente cuando se sientan observados
con cierta curiosidad, sino para saber aprovechar la bonanza que sigue a la tempestad. “Fuera
de Formato” surge con la intencion de realizar un balance. En ella no s6lo se nos brindara la
oportunidad de contemplar, tras el naufragio de esta clase de experiencias en la segunda mitad
de los setenta, la respuesta a la crisis dada por aquellos artistas ya avalados por una larga
y meritoria trayectoria, sino también la aportacion de otros que, por circunstancias diversas
o por su juventud, apenas son conocidos por el gran publico. No estd de mas subrayar el
homenaje que la muestra rinde al grupo zaj, pionero desde los anos sesenta de los “nuevos
comportamientos” artisticos, sugerente y poético, a quien los mas jévenes reconocen su deuda.

De cualquier manera, estas practicas derivadas de las diversas propuestas en auge hace
unos anos, se nos ofrecen frescas y exoneradas de dogmatismos, sin panaceas alternativas o
desbordadas ambiciones, a no ser la de renovar su presencia y, confiemos, vitalidad en nuestro
panorama artistico. Rehuiso exaltar la historia de lo que pudo haber sido en la seguridad de que las
obras de cada cual sean el tamiz que filtre la verdadera historia, una historia que no se hace por
acumulacion sino por sedimentacion. Los artistas en ella presentes nos ofertan sus experiencias a
titulo individual, siguiendo su propio camino. El vinculo que mas les une es el recurso a los soportes
fisicos menos usuales, como sugiere el titulo, ya sean las instalaciones, las obras no muy alejadas
de la escultura y proximas a los “ambientes” o las que evocan los precedentes a través de la seccion
documental. En todo caso, no pretende ser una muestra historica sino de actualidad.

Decia que no es éste el momento de detenerme en cada uno de los artistas ni en las
mismas obras.Y no solamente debido a que en algunos casos apenas he tenido ocasion de
familiarizarme con sus trabajos, sino ante todo porque han cambiado las actitudes ante el
abordaje de una exposicion desde su “proyecto” No estard de mas recordar como en los
ismos, sobre todo en los que en fechas recientes se reclamaban a la “Idea’; el “documento”

o el “proyecto’ parecia anidar un excedente estético que no se satisfacia en las realizaciones
singulares. Hoy en dia, a diferencia de semejantes actitudes que no siempre culminaban en
obras, se ha vaciado de contenido la provocacidn que suponia el primar el concepto de arte o
de creacion por encima de sus plasmaciones fisicas. Por eso mismo, los impulsos que poco
hallaban su quietud en el “proyecto’; buscan su satisfaccion en una cristalizacion sensible. Me
da la impresion de que los propios artistas aqui presentes son los primeros en valorar estos
cambios de actitud y de gusto. Sea como fuere, frente a los desgastados vanguardismos, ha
pasado el momento de los gestos y las obras ya no se legitiman desde los mismos.

Bajo una consideracion semejante no solo seria arriesgado sino incluso improcedente,
opinar sobre lo que todavia no hemos contemplado, ni adentrarse a enjuiciar lo que no ha
florecido de una manera sensible. El arte esta plagado de buenas intenciones que no siempre
han visto cumplidas sus promesas. Leccién nada desdefable para quien esté en el secreto del
sumario. Por eso mismo, el retorno a lo sensible, algo ineludible en la presente condicién del
arte, la necesidad de que el impulso creador cristalice en la obra concreta, desde el soporte que
sea, se nos ofrece como la posible garantia de su plenitud. La obsesion formalizadora aparece
ahora felizmente abandonada en unas obras que en cualquiera de los medios empleados tiene
ante si el desafio de permitir que lo sensible se nos muestre, en la sospecha de que tal vez,
como sugeria ya el propio Hegel bajo la pretension de evidenciarlo a través del “proyecto” o
del andlisis, “bajo el intento real de decirlo, se desintegraria” Preferible, pues, que la vivencia
estética a partir de las realizaciones concretas se convierta en la garantia de su misma calidad.
“Fuera de Formato” queda emplazada a este reto, en la confianza de que en ella perviva y
resplandezca una vez mas la vivacidad de las alegrias vitales del arte, relicario precioso de
necesidades siempre insatisfechas.
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Félix Guisasola, “Hacia una generacion postmoderna”, Muestra de Arte Joven, INJUVE,
Madrid, 1985.

“...s0lo en las diferencias que separan los imperativos del arte moderno de los del arte
postmoderno pueden percibirse claramente las actuales perspectivas del arte”
Hilton Kramer.

Es muy posible que la crisis de la modernidad, es decir, la estética postmoderna que enuncia
el critico norteamericano Hilton Kramer se sitie en la base del protagonismo que durante

la presente década esta teniendo el arte joven. A pesar del tono agdnico que este critico
concede a su analisis, resumible en lo que llama la ruptura del “vinculo entre la cultura y

la alta seriedad que habia sido el principado fundamental del ethos moderno’ lo cierto es
que parece haberse abierto nuevas expectativas para la creacién con la postmodernidad. El
elemento dindmico de esta nueva situacién, y que se puede localizar con bastante precision
en el actual arte joven, es la quiebra del paradigma vanguardista y con él la apariciéon de
una nueva mirada en el artista. La diferencia ente el arte joven de ayer, ligado al espiritu
vanguardista, y el de hoy, postmoderno, hay que verla en el cambio de orientacién de la
mirada. Mientras que la del artista moderno es univoca y dirigida al exterior, la del joven
artista postmoderno es interna al arte moderno, al tiempo que busca su tensién creadora

en la pluralidad de ese arte. Asi, el arte de uno vive en un eterno futuro y el del otro se

agita en un presente fragmentario. No obstante, no es de extranar que se produzcan
incomprensiones cuando se analiza el arte joven de hoy desde las perspectivas del de ayer.
Asi, la critica mas comun que se vierte hacia el arte joven es aquella que mantiene que dicho
arte no ofrece ni la novedad formal ni la tension artistica que, en buena ley, deberia justificar
el adjetivo de joven.Tal vez desde la 6ptica vanguardista haya cierta parte de verdad en este
juicio, pero lo que olvida esta critica es que la originalidad formal no es ya una categoria
operativa, al menos con el rigor y exclusividad de antano, y que lo que busca el joven artista
es recrear un mundo desde la densidad de las imagenes. Se oponen, asi, dos formas de
entender la creacidn artistica: la que centra su esfuerzo en la estructura y la que lo situa en
los contenidos.

Pero no solo la crisis de la modernidad parece haber traido nuevos elementos para el campo
artistico o estético, sino que ademas se han producido cambios éticos. El artista postmoderno
mantiene comportamientos claramente diferenciados de los de sus homdlogos de ayer tanto
hacia la obra como hacia si mismo o hacia el publico. Si, por ejemplo, se hace eje de ese nuevo
conjunto de comportamientos al tema de los géneros artisticos se vera como la incomprension,
y en algunos casos la manipulacion, impide apreciar las diferencias. La llamada vuelta a la
pintura con la que de alguna manera se ha querido etiquetar la década de los ochenta no es tal,
al menos con la exclusividad que se quiere hacer ver. Ahi esté el hecho, sin duda clarificador,
del gran numero de jévenes que practicando los géneros tradicionales vinculan su creatividad
a otros medios (performance, video, actuacion, etc.), y que incluso llegan a situaciones de
interdisciplinaridad. Asi, la Ilamada vuelta a la pintura es s6lo una apariencia, si se quiere
prepotentemente instrumentalizada. La pintura hoy es un medio mas de una creatividad
postmoderna, la cual ya no dirige con sus designios. Estos los parce dictar un &mbito tan
ambiguo y dindmico como es el mundo de la imagen.

No es de extranar, por tanto, que el arte de esta generacion de jovenes postmodernos, fijado
al presente y vinculado al mundo de la imagen de forma esencial —-no en vano la plastica es
fuente principal-, haya adquirido una repercusién cultural de dimensiones desacostumbradas.Y
el tema solo ha dado sus primeros pasos.

Reivindicaciones para una generacion
Para esta generacién de jovenes artistas en plenitud postmoderna se abren perspectivas

favorables para el desarrollo de su actividad creativa. De forma concreta Europa ya no sera
una referencia lejana filtrada por el protagonismo del critico. Europa es un &mbito totalmente
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asequible por la simple fuerza de los hechos. Ahora bien, la sociedad en la que estos jovenes se
inscriben demanda unas obras con un alto contraste cultural. Cualquiera que sea el potencial
cultural de esta generacion de nada serviria de no tener sus productos una tension artistica que
los haga competitivos.

Asi, la primera reivindicacion que cabe adscribir a esta generacion es la que senala hacia
unos “espacios neutrales” que posibiliten la realizacidon de su arte, al tiempo que sirve de
ambito donde evaluar sus propuestas artisticas. La urgencia de esta reivindicacion viene dada
por las dos evidencias ante las que parecen estrellarse las buenas perspectivas con las que
nace esta generacion. El primer escollo que debera resolver es el del desequilibrio entre su
incuestionable potencial artistico y la debilidad de su oferta. Sus obras no sélo se encuentran
dispersas sino que es dificil propiciar las confrontaciones que dotarian a esas obras de
necesaria tension artistica. De no haber una solucion positiva y de mantenerse ese desequilibrio
el bloqueo artistico de la nueva generacion sera el epilogo a tantas expectativas.

Por otro lado, la existencia de un abismo dificilmente infranqueable entre la estricta
creacion y la difusién, habitualmente constrenida al campo comercial, incide de forma negativa
sobre una generacidn cuya exigencia de presente es mayor si cabe para cualquiera de las
generaciones que le han precedido.

La Muestra

Con el conocimiento de las limitaciones y, sobre todo, de la complejidad y seriedad del tema,
la Muestra de Arte Joven intenta ofrecer, aunque sea de forma inicial y a modo de apunte,
ese conjunto de reivindicaciones que de alguna manera son sefas de identidad de una nueva
promocién de creadores.

La Muestra es un espacio neutral en el que no ha habido mas criterios de seleccion que los
que procedian de un numero previamente establecido y de la oferta artistica de los jévenes
inscritos. Otra cosa es que el niUmero de cincuenta haya dejado fuera de la Muestra a jovenes
de valia. Pero, aceptando la arbitrariedad que en el terreno del arte cualquier seleccion hecha en
base a un nimero tiene, lo cierto es que es muy dificil encontrar un espacio en el que se puedan
presentar dignamente las cien obras que componen la Muestra. Por otro lado, cien obras, dos
por cada artista seleccionado, es un numero que tal vez esté proximo a ese umbral en el que
se produce un cierto agotamiento perceptivo. Por ultimo, la labor de seleccién no tuvo otra
finalidad que la de evaluar las inscripciones, aceptando a aquellos artistas que aparecian como
los mas representativos para conformar un panorama lo mas heterogéneo posible.
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Contra la Historia y el Arte en general:
la tarea critica de Angel Gonzalez

y Juan José Lahuerta
JOSE DIAZ CUYAS

Esta introduccion a las entrevistas de Angel Gonzalez y Juan José Lahuerta
aborda su singular orientacion critica. Se ha enfatizado lo que les une, sosla-
yando que tanto en sus textos como en su actividad podemos encontrar entre
ellos notables diferencias. Algunas evidentes, como el hecho de que Lahuerta
nunca haya ejercido como critico de arte en un sentido estricto o en la impor-
tancia que en su caso tienen las labores de comisariado y el trabajo museogra-
fico. No obstante, como podra comprobarse por sus propias declaraciones, se
reconocen mutuamente inmersos en una tarea comun asentada en una fuerte
complicidad intelectual. Los dos han producido una obra extensa, con una es-
critura depurada, rica y compleja, que ofrece una narracion a contrapelo de las
ideas recibidas sobre el arte de la modernidad. En las lineas que siguen lo que
se busca es tan solo apuntar al lugar desde el que hablan, localizar esa inusual
perspectiva que caracteriza su tarea critica.

Por lo que respecta a la situacion actual de la literatura del arte, resulta cons-
tatable como en las ultimas décadas se han ido desdibujando las fronteras entre
sus distintos géneros. Es cierto que los textos sobre arte nunca formaron un
paisaje ordenado y homogéneo, pero también lo es que los perfiles del variado
surtido de formas discursivas que lo conforman se han difuminado, de manera
decisiva, con la pregonada crisis y, segun algunos, con el final irremediable
de los dos grandes modelos de referencia: el de la critica de arte y el de la his-
toria del arte. Con independencia de que a este trance le demos un contenido
terminal y apocaliptico o le concedamos un caracter regenerador y renovador,
deberemos asumir que la controversia de las ultimas décadas sobre la legiti-
midad de los marcos disciplinarios ha puesto de manifiesto que su coherencia
discursiva dejé hace tiempo de ser evidente para nosotros. Con todo, hay que
ser precavidos con el término crisis, si nos atenemos a la cantidad de lo publi-
cado en estos anos en el concurrido y multitudinario mundo del arte tanto la
critica como la historia del arte habrian estado viviendo, sin contradiccion, un
periodo incuestionable de expansidon y crecimiento. Habria pues un contrasen-
tido inevitable en el uso de este vocablo, un tipo de incongruencia que no debe
sorprendernos, el propio arte contemporaneo ha sido en esto, como en tantas
de nuestras paradojas culturales, un precursor. Como se sabe la apelacion a su
final tantas veces anunciado alcanzo el grado de maxima exaltacién colectiva
durante los anos sesenta, y aunque desde entonces resulta patente y notoria la
incertidumbre sobre cual pueda ser su @mbito de accion, su naturaleza o sus
criterios de valor, lo cierto es que esto no ha impedido, mas bien al contrario,
que se hayan acrecentado las certezas sobre su utilidad social, fortalecido su
funcion institucional y ampliado su consumo. El arte lleva méas de un siglo vi-
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viendo en -viviendo de- el estado de crisis y cabe pensar que esa falta de elo-
cuencia que hoy detectamos en los géneros candnicos de la literatura artistica
estad intimamente relacionada con la falta de certeza que envuelve al arte mis-
mo. Asi, al igual que muchos artistas se vanagloriaban en los ahos sesenta de
haber desbordado definitivamente los géneros tradicionales, también algunos
historiadores del arte en los ochenta, con especial beligerancia aquellos adscri-
tos a la nueva historia del arte y a lo que seran los visual studies anglosajones,
proclamaban la superacion irrenunciable de sus limites disciplinares. Si puede
decirse que el arte se salidé del marco, en un sentido tanto retérico como literal,
y que desde entonces no ha dejado de problematizar los limites de su practica,
de una manera semejante su principal discurso de autoridad, la historia del arte,
ha terminado por enfrentarse a su propio marco y las dudas sobre su coheren-
cia interna hacen que su Unica legitimidad estribe en una permanente puesta
en cuestion. También de forma parecida a lo ocurrido con los estilos artisticos a
partir de los sesenta, en el ambito de la literatura del arte han proliferado teorias
antagonicas entre si, conviviendo en una mutua condescendencia pero renun-
ciando a cualquier posibilidad de consenso.

Este vinculo entre el final de las vanguardias y el de la historia del arte, expre-
sado en otros términos, fue la tesis defendida por Hans Belting en The End of the
History of Art? Sin duda el libro, junto al de Donald Preziosi, mas relevante del
debate disciplinar abierto en la década de los 80.2 Una diatriba activada tras el
agotamiento definitivo de los grandes mitos de la modernidad, entre los que se
encontraba la idea de vanguardia, y que en el &mbito de la historia del arte supu-
so el descrédito de dos de sus piedras ancilares, el historicismo y la categoria de
estilo. Pese a sus diferencias, para ambos autores lo que tocaba a su fin era una
determinada tradicion de historia del arte: la que durante la modernidad se habia
erigido en guia de la historia cultural, la que pretendia narrar la evolucién de los
estilos, de un periodo a otro, en base a una continua légica interna. Planteado asi,
de manera tan genérica, esta impugnacion a la historia del arte podria ser com-
partida por Gonzalez y Lahuerta quienes comenzaron su labor, con algunos afnos
de diferencia, en el momento en que declinaba aquel ultimo bastion de la certeza
historica que fue la sociologia del arte. Puede decirse que por entonces ambos
convenian en la falta de elocuencia de la historia del arte, pero seria infructuoso
pretender localizar su posicién tedrica en los términos en que se establecié aquel
debate académico. Como se comprobara en las entrevistas que siguen, su deli-
berada despreocupacion por las cuestiones de método les ha mantenido siempre
alejados de las polémicas que dinamizan el mercado académico y editorial, una
despreocupacion a la que posiblemente contribuya el modo entre seguidista y
retardatario con que suelen ser recibidas en la universidad espanola. En su apela-
cién contra la historia del arte no encontraremos ninguna voluntad por hacer las
obras mas transparentes o legibles gracias a la ayuda de la teoria critica, el poses-
tructuralismo, los estudios culturales, de género, poscoloniales, del psicoanalisis
o la semiotica, sino, mas bien al contrario, la de celebrarlas en su irreductible
materialidad y la de potenciar su contingencia frente a cualquier interpretacion
basada en grandes categorias histoéricas o filosoéficas.

Observado de manera retrospectiva, este debate de refutaciéon de la historia
del arte decimonodnica se generalizd con relativo retraso en la academia, sobre
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todo si pensamos en las convulsiones que venia sufriendo la cultura contempo-
rdneay en que la negacion de los principios de objetividad y linealidad histérica
tenian antecedentes tempranos. No fue este el caso de la critica de arte, subsi-
diaria de los esquemas conceptuales de la historia del arte, pero mas apegada a
la practica artistica, el mercado y la actualidad. En el periodo de las vanguardias
la critica mas inquieta ejercio como discurso legitimador de los esldganes de
las distintas facciones y vino a correr su misma suerte, la de una situacion de
crisis siempre renovada. En un célebre texto de 1928 Walter Benjamin ya diag-
nosticaba su inevitable decadencia por “una cuestion de justa distancia’j por
la imposibilidad de una visién objetiva o de conjunto en un mundo donde la
mirada mas esencial, la “mirada mercantil, [...] se llama publicidad” Terminaba
preguntandose qué es lo que situaba ya entonces a la publicidad por encima
de la critica: “No lo que dicen los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso,
sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto’® Su fuerza no estriba ni en
el mensaje ni en su reiteracion, sino en el poder infernal con que la “caprichosa
inmediatez” de los medios de masas moldean nuestras sensaciones.* De este
modo certificaba el final o, mas probablemente, uno de los finales de la critica
de arte, agotada por la pretensién, se sobreentiende, de competir con la publi-
cidad en su propio terreno: fabricando esldganes. Un argumento que nos trae
de vuelta a la escritura de Gonzalez y Lahuerta, puesto que la frase remite a una
imagen central en el pensamiento de Benjamin, la modernidad como infierno,
una idea-horizonte cuyas incomodas consecuencias para la actualidad tienden
a olvidar muchos de sus exégetas y que ambos han tenido siempre presente en
su revision critica del arte contemporaneo y su literatura. Entre estos efectos
indeseados podria aducirse que el diagndstico de una critica de arte confundida
con la publicidad y, en ultima instancia, vencida por ella, bien podria hacerse
extensible al arte contemporaneo en general, cuya practica hoy compite, cada
vez mas debilitada, con la “caprichosa inmediatez” de la publicidad y de su
torvo sucedaneo en el terreno politico, la propaganda. Frente a ese arte de los
esloganes, al que con frecuencia se ha visto reducida la vanguardia y sus se-
cuelas, Gonzalez y Lahuerta apuestan por un arte de la plenitud corporal, que se
resista al embotamiento de los sentidos, al debilitamiento y la enervacion de las
sensaciones sometidas a la ldgica de la “mirada mercantil” No es una tarea que
pueda acometerse con una voluntad sistematica, mediante categorias genera-
les o visiones panoramicas, sino que, por el contrario, obliga a desbrozar de
manera expeditiva argumentos sélidamente establecidos para dar cuenta de las
impresiones mas simples, para revitalizarlas en su levedad y hacerlas fuertes
frente a la violencia identificadora y taxondmica del discurso. Como ocurre a su
modo con el propio Benjamin, esta labor impone un estilo de escritura intensa
y discontinua, constituida por ensayos breves que actian como paralipémenos,
como anotaciones marginales de las cosas omitidas en el gran texto de ese li-
bro ideal que formarian los tratados del arte contemporaneo. Digresiones a con-
trapelo de la historia del arte entendida como relato universal y tan apegadas a
las cosas que en ocasiones los textos parecen remedar la estructura formal de
aquello que interpretan. De aqui la dificultad para localizar su posicion critica en
el concurrido escenario de la actualidad: de una parte, porque en el ambito aca-
démico se mantienen apartados de la historia del arte candnica, pero también
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y con premeditacion de los debates tedricos que propugnan su remplazo (por
lo demas repletos de equivocos, algunos mayusculos, como el de insistir, con
razén, en el componente metafisico del concepto de arte, para a continuacion
pretender sustituirlo por el no menos metafisico, aunque si mucho mas inope-
rante para el analisis historico, de visualidad); de otra, porque en el mundo del
arte reivindican una practica volcada en la corporeidad y la materialidad de las
obras, lo que les mantiene alejados de las corrientes principales del arte y la
critica contemporaneas (por motivos, en el fondo, semejantes, porque un arte
cada vez mas distante de las cualidades fisicas de las cosas se hace propenso,
inevitablemente, a las cuestiones metafisicas).

Como ya se ha indicado habria que senalar, de entrada, una diferencia entre
ambos respecto a lo que suele considerarse como critica del arte. Mientras An-
gel Gonzalez aparece en cualquier estudio sobre arte reciente en Espana como
uno de los criticos mas influyentes en las décadas de los setenta y ochenta, de
Juan José Lahuerta no puede decirse que haya ejercido nunca como tal. Pero
con independencia de que también el propio Gonzalez abandonara la critica en
sentido estricto hacia finales de los ochenta, lo que mas alla de la critica como
género se trata aqui de esclarecer es, como se ha apuntado, esa posicion critica
en la que estdn comprometidos y les distingue con claridad. Por otra parte, en
ambos casos, su escritura elaborada y elocuente, sostenida por una rotunda
erudicion, pero mas propensa a la digresion que al andlisis metddico, se aparta
igualmente de la historia del arte. Es cierto que en el caso de Lahuerta su Gaudi
(1992)® mantiene una cercania, siempre problematica, con lo que cabe esperar
de una monografia de historia de la arquitectura, pero su apuesta ya estaba cla-
ramente definida en 7927 (1989):° frente al desarrollo cronoldgico elige el corte
sincronico, ordenando los capitulos como escenas sueltas recorridas por diver-
sos ejes tematicos que las relacionan por contigtiidad. De este modo rompe con
la l6gica lineal de la historia, al tiempo que se vale de una serie de elementos
de anélisis como el estudio de las revistas y publicaciones de la vanguardia,
las relaciones entre texto e imagen impresa, la intertextualidad entre arquitec-
tura y pintura, el didlogo entre literatura y arte, el psicoanalisis o la relevancia
concedida a lo popular que, con mayor o menor énfasis, resultaron caracteris-
ticos de las nuevas tendencias historiogréaficas de los ochenta. Una voluntad
semejante por romper con la continuidad historica se encuentra también en
los libros de Gonzalez. Exceptuando unas pocas monografias, seria el caso de
su Giacometti (2006) o el de algunos catalogos individuales, como el dedicado
a Carlos Alcolea (de cuya exposicion fue comisario en 1998),” sus ediciones
suelen recoger capitulos sueltos que mantienen entre si un aire de familia, pero
que no pretenden ordenarse en un relato cronoldgico coherente. Puede decirse
que en los dos el texto se mantiene fronterizo y en suspenso respecto de lo que
suele entenderse tanto por critica como por historia del arte. Su estilo exigente,
ensayistico, con textos autosuficientes que tienen la densidad y la contunden-
cia de un aforismo, se acomoda bien con la extension de un articulo o de una
conferencia y, de hecho, esta es en buena medida su procedencia. Por lo que
respecta a su formato estarian cercanos, pues, al género de la critica concebida
en sentido amplio. Sin embargo, por los temas elegidos, en los que siempre
se establecen vinculos con las grandes cuestiones del arte del pasado y, sobre
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todo, por su manera de abordarlos, con un manejo de las fuentes impecable
desde el punto de vista académico, parecen situarse, mas bien, en el terreno
disciplinar de la historia del arte. Claramente, lo que mas alla de su formato o
su tematica les aleja de una y otra es, precisamente, su estilo y enfoque, esa
peculiar orientaciodn critica a la que venimos aludiendo y de la que ya podemos
avanzar, como rasgo mas destacado, un empeno extraordinario por hablar de
lo que es, en apariencia, menor.

Para acercarnos a su concepcion del arte y la historia resultara util desa-
rrollar el argumento de esa conexidn necesaria, aunque paraddjica, que Hans
Belting establecia entre la historia del arte y el arte de la modernidad. Una y otro
comparten un origen comun en las postrimerias del siglo XVIIl y, a pesar de su
aparente y mutua indiferencia, fueron conceptos como los de estilo y forma
elaborados por los historiadores del arte los que sirvieron a criticos y artistas
para legitimar su nueva practica.® Por su parte, el arte siempre contribuy6 con
sus propios medios a los suefos de emancipacion de los movimientos politicos
de la modernidad, cooperando junto a ellos en su tarea de disefo y construc-
cion del futuro. Ambos movimientos, los artisticos y los politicos, sintieron en el
siglo XX la necesidad de liberarse del historicismo decimondnico, donde tenian
sus raices, para pasar a proclamar el advenimiento de una “historia nueva”
y de un “arte nuevo” El resultado de esta convergencia es lo que se conoce
culturalmente como proyecto moderno -modernidad tal como la entienden las
vanguardias—, para cuyo desarrollo resulté imprescindible el concurso tanto de
la “légica historica” —el progreso— como el de los “estilos artisticos” —lo nuevo-,
de tal forma que su comunion retdrica les permitiera constituirse en modelos
utiles de identificacion social. Este fue el papel contradictorio que, en gran me-
dida, desarrollaron las vanguardias en su lucha por un futuro utépico, el de
alimentar los grandes mitos de la modernidad y de ese modo contribuir a los
anhelos de liberacién inducidos por los nuevos designios del capitalismo finise-
cular. Pues bien, el empefio principal de la actividad critica de Angel Gonzalez
y Juan José Lahuerta va dirigido a socavar, justamente, tanto los cimientos
conceptuales como las practicas de ese proyecto modernizador. Lo que de una
parte, supone el descrédito de la ldgica historica, algo que, parafraseando a
Garcia Calvo, pasaria por una defensa de la tradicién frente a la historia; y de
otra, supone la superacion de un relato historico basado en los estilos, con vis-
tas al desmontaje implacable de las falsas idealizaciones y de las fantasias de
emancipacién del arte contemporaneo.

Para acometer esta labor se hace necesario criticar las ideas recibidas y las pa-
labras de la tribu, como corresponde, cuando menos desde la llustracién, a cual-
quier proyecto critico. Muy posiblemente la falta de credibilidad de la figura del
critico en la actualidad resulta indisociable de la percepcién paradodjica de que se
ha alejado de la tarea critica. Cuando la dinamica del sistema artistico ya no pre-
tende simular disputas entre bandos enfrentados, al critico tampoco se le exige
polemizar ni tomar partido. Es cierto que la critica, en su sentido etimoldgico de
enjuiciar y en el mas moderno de toma de posicion, nunca estuvo de manera ex-
clusiva en manos de los criticos. Pero digamos que ahora, tras la caida del mito
vanguardista y tras el reforzamiento del sistema del arte, la globalizacion y la
banalizacion cultural han venido a confirmar que aquel viejo lema de los sesenta
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del todo es arte no era sino el trasunto del todo es mercancia. Una situacién
que hace del ejercicio del arte, pero también del de la critica algo enormemente
equivoco. Cuando ya es una obviedad el papel que el arte contemporaneo ha
jugado y sigue jugando en las adaptaciones culturales del nuevo capitalismo,™
se hace dificil distinguir en los argumentos de buena parte de la critica, lo que
pervive en ellos de rancia propaganda ideolodgica o lo que se reduce, sin mas, a
mera publicidad. El progresivo desmoronamiento de la autonomia del arte y la
expansion triunfal del arte en general," ha propiciado una artistizacion del todo
que concibe cualquier aspecto de la “caprichosa inmediatez” de nuestra realidad
actual como una obra posible en el gran archivo del arte contemporaneo. Esta
magia de la transmutacién “de cualquier cosa” se sostiene gracias al poder que
le ha otorgado su creciente institucionalizacion. Lo remarcable es que mientras
este tipo de sortilegios suponian en su origen un posicionamiento critico impli-
cito dentro del campo auténomo del arte, con su creciente heteronomia estas
practicas y los discursos que las legitimaban han ido perdiendo su negatividad
para dejar paso una suerte de actitud critica, sin contenido explicito, que parece
haberse expandido a todos los elementos del sistema. Lo que resulta paraddjico
es, en definitiva, que justo en el momento en que la critica a la institucion ha pa-
sado a convertirse en “tendencia’; en una practica comun entre artistas, criticos
y comisarios, lo que desaparezca del panorama sea, precisamente, cualquier
atisbo de polémica. En esta tesitura, frente a esa conveniente falta de peligro,
parece inevitable que la etérea y volatil figura del critico tienda desde hace algu-
nos anos a solaparse con la del mero gestor cultural.

Esta completa disociacidn entre el ejercicio de la critica y su efecto mas dis-
tintivo, la polémica, ha sido relativamente reciente. Cuando Angel Gonzalez
ejercio el papel de critico en los medios de comunicacion, lo hizo en un momen-
to en el que el mundo del arte todavia se mostraba receptivo a las consignas y
a las proclamas, en el que parecia que todavia habia bandos artisticos enfren-
tados.Y, aunque posiblemente ya era tarde para eso, protagonizé junto a Juan
Manuel Bonet y Quico Rivas una breve y agitada polémica en favor de un grupo
de pintores de su generacion. Se trata de una historia bien conocida, aunque,
por lo general, malinterpretada, que debe enmarcarse en los debates inmedia-
tamente anteriores y no, como se hace con frecuencia de manera anacroénica,
en funcion de lo que ocurrira después. En el texto teérico mas ambicioso de este
periodo, Niagara Falls (1981), hacia una brillante defensa en favor de un realis-
mo no ilusionista que, de una parte, reivindicaba la figura como molde de las
sensaciones corporales frente a la abstraccion informal y matérica —como pin-
tura ciega—; mientras que de otra, y sobre todo, suponia una reivindicacion del
término realismo frente al secuestro al que lo habia sometido el realismo social.
Se trata de un articulo enraizado en rivalidades de época en las que no podemos
detenernos, baste senalar que Espana era una excepcion cultural en Europa y
que la Dictadura produjo, como efecto previsible, el refuerzo a la contra de un
arte proclive a la instrumentalizacion ideoldgica. En aquel medio artistico tan
excepcional y distorsionante el “fantasma del realismo’, la vieja ilusion del arte
como herramienta de transformacion social, dominaba la escena y las distintas
tendencias, desde la pintura social al conceptualismo. La posicion de Gonzalez
fue la de reaccionar con beligerancia ante aquel imperativo, segun el cual, el
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valor de verdad de una obra estriba en su contenido ideoldgico explicito, lo que
supone la violencia tedrica de identificar en un mismo sujeto revolucionario la
vanguardia artistica y la politica.Y lo cierto es que en aquella situacion tan so-
brexcitada y excesiva, debio hacerlo, también, excesivamente. En un pais donde
las estructuras politicas habian permanecido largo tiempo disociadas de la vida
publica, sometida a una suerte de irrealidad social y cultural, aquella lucha por
el realismo a finales de los setenta lo era, en primer término, por el principio de
realidad. Pero lo que aqui nos interesa, mas alla de las cuestiones coyunturales,
es la vigencia de la fuerza argumental de aquel texto y el modo en que prefigura
su orientacion critica posterior. Se trata de un claro alegato contra el proyecto
positivo de la modernidad, de un ambicioso ejercicio critico contra las preten-
siones de transparencia y de coherencia lineal de la historia del arte, asi como
de las mistificaciones ideologicas y formales de las vanguardias. Lejos de una
historia de los estilos traza la genealogia de una posible pintura metarrealista
en la que Cézanne seria el motor invisible de la Mariée, y en la que Duchamp y
Matisse harian tdndem para una “pintura de enredo —metafisico— que se resiste
a las reducciones criticas ‘modernistas’ y constituye, ademas o tal vez por eso,
un capital practicamente intacto de realismo no ilusionista”’?> Hay una nega-
cién explicita de una modernidad compacta que solo puede relatarse siguiendo
el modelo critico basado en el relevo de los sucesivos movimientos artisticos.
Un planteamiento que no se corresponde con lo que inmediatamente después
seran los términos del debate posmoderno, que, mas bien al contrario, presu-
ponia de hecho la existencia de una modernidad homogénea, cuya consisten-
cia habria entrado en crisis, y que daria pie a un nuevo ciclo caracterizado por
el eclecticismo cultural. Reivindicacion, por tanto, de un arte liberado de las
hormas de la narracion historica para volver a situarlo en su espacio material,
alejado de las abstracciones y categorizaciones de la historia y volcado en los
asuntos vitales. Asi, la pintura es concebida como un molde de apariencias,
pues solo el hecho de que atribuyamos “una equivoca corporeidad enervante
a las apariencias” puede permitir que exista como tal, “esto es: como paradig-
ma del cuerpo del mundo o realidad” La pintura como figura de la realidad,
como una figura corporal y encarnada en la que resuena la carne del mundo
de Merleau-Ponty, la necesaria copertenencia entre percepcién y presencia que
hace de la pintura una “realidad aparente’] y no una mera representacion. Su
defensa de la pintura lo es sobre todo de ese arte de las apariencias con el que
colectivamente construimos realidad, de aqui que lejos de sustentarse en una
supuesta esencia intemporal lo haga en una idea de arte que va mas alla de las
obras. Este es el motivo por el que ya nos encontramos aqui con una propuesta
imposible en la que seguira insistiendo en textos posteriores: la de librar al arte
de los propios artistas. También ellos habrian terminado por olvidar su papel en
la construccion colectiva de nuestra “realidad aparente”; su tarea no deberia
consistir ni en engrasar los circuitos del capital, ni en contribuir a sus suenos
miticos de emancipacion. Como afirmara anos después en E/ Resto (2000) su
dominio se localiza en lo residual, en lo expulsado y desechado, su labor es la
de celebrar los gozos de la materia y de las cosas liberadas a su valor de uso, y
la de hacer fiesta comun del regalo de su abundancia. “Pérdida por excelencia:
fuente y fuga de cuanto de dulce y sabroso tiene Das Kapital secuestrado o envi-
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lecido”™ El arte entendido como fiesta y sacrifico, defendido por criticos feroces
como Nietszche o Bataille, aboga por una plenitud de la experiencia corporal
que ciertamente no se limita a las obras de arte, pero que, a su vez, se sitla
en las antipodas del confortable arte en general, maximo exponente de esas
formas de liberacion alegodrica con las que el arte, a su modo, responde docil y
positivamente a los dictados emancipadores de la modernidad.

No es extrano que, como indica en su entrevista, Lahuerta percibiera cuando
leyo Niagara Falls que habia una sintonia entre los dos. Por entonces ya estaba
embarcado en la que sera su tesis doctoral, 1927 La abstraccion necesaria en el
arte y la arquitectura europeos de entreguerras,* dirigida por Manfredo Tafuri,
cuya critica radical a la arquitectura moderna fue un referente para la revista
militante que aglutiné en la Barcelona de finales de los setenta a una joven
generacion de arquitectos, Carrer de la ciutat (1977-1980), entre cuyos editores
figuraba el propio Lahuerta. En este 7927 el Unico argumento histérico que el
lector encontrara se lo ofrece su titulo: “la abstraccion necesaria” No la abstrac-
cién concebida como un recurso formal o como una opcion estética, tampoco
como resultado de una voluntad por encontrar nuevas formas expresivas con
las que representar los tiempos modernos; sino entendida como una situacion
de hecho, como base de la realidad social y cultural de los anos veinte. A propo-
sito de los proyectos de viviendas de Ludwig Hilberseimer a los que se atribuye
una abstraccion ideal, Lahuerta sostiene: “No es de la capacidad de especular
del pensamiento de los artistas de donde esas composiciones, a la vez instan-
taneas y eternas, surgen, sino de su intercambiable posibilidad de mostrar lo
existente”" Si aceptamos la premisa de que la fuerza del arte descansa en su
capacidad para dejar verlo existente, cabe esperar que el fundamento abstracto
de la cultura de entreguerras se muestre en toda obra de calidad mas alla del
estilo, y que lo haga necesariamente bajo motivos diferentes, incluyendo los de
orden figurativo, con independencia de la voluntad expresa del artista. No hay
pues ninguna tesis histérica que demostrar, lo que el libro busca es sencilla-
mente mostrar las multiples maneras como llega a concretarse la abstraccion
del lugar y del tiempo en la Europa prebélica. Para ello se valdrd de autores
relevantes situados en los margenes y constituidos en contrafiguras de la mo-
dernidad vanguardista, en cuyos cuadros y edificaciones puede apreciarse con
mayor claridad que en los de aquellos vinculados a los ismos, enmascarados
tras los programas y esldganes de actualidad, el auténtico alcance de los proce-
sos de abstraccién en nuestra vida corporal y en nuestra vida publica. Lahuerta
ird depurando con posterioridad este empeno por una escritura del mostrar,
alejada del caracter demostrativo de la argumentacion en las ciencias sociales y
a contracorriente también de esa otra “abstraccion necesaria” que fortalece los
tépicos disciplinares de la historia del arte. Su trabajo desde entonces se man-
tiene distante de cualquier pretension taxonémica o categorial para volcarse
en lo concreto, en esas particularidades y diferencias materiales donde salta la
colision irresoluble entre aquello que se muestra en las obras y los dictados de
la logica historica. Este empeno por servirse del texto solo para dejar ver es el
que dota de una secreta unidad a su escritura, pero es también el impulso que
convierte su trabajo en una suerte de muestrario potencialmente infinito, trun-
cado y fragmentado en consecuencia, que no seria sino el rastro de una critica
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asumida abiertamente como acto, como accidon en si misma sin principio ni fin,
donde la escritura discurre sin buscar alcanzar un cierre y sin conclusion.

Que esta cruenta tarea de desarme del arte moderno, en la que ambos se
han embarcado, se percibe como una excepcion en el panorama de la histo-
riografia espanola lo demuestra el que Juan Antonio Ramirez los distinguiera,
tras el cambio de siglo, como méaximos representantes de una nueva escuela
paranoica de historia del arte. Si por un lado, consideraba a Angel Gonzalez
como “el maestro indiscutible de esta corriente critica’}'® por otro, calificaba a
Juan José Lahuerta como “el mejor representante de esa escuela iconolégico-
paranoica de historia del arte que se ha desarrollado en Espana”'’ Todo parece
indicar que se trata de una escuela poco concurrida, formada por dos Unicos
miembros que se presiden mutuamente. Pero no siempre fue asi. El intento por
categorizar una corriente paranoico-iconoldgica viene de atras, cuando en una
fecha tan temprana como 1991 intenta establecer, con un guifno irénico, para-
lelismos y connivencias entre el método paranoico-critico y el método iconolo-
gico de la escuela de Warburg. El denominador comun se localizaba entonces
en el rechazo del pensamiento dialéctico, cuyo método se basa en la sintesis
de los contrarios, por la defensa de un pensamiento de la contigliidad, cuyo
método se apoya en los deslizamientos y superposiciones a la manera del freu-
dismo. Esta comparacion tenia como conclusion que la Unica diferencia entre
el método de Dali, considerado como poético, y el método de Panofsky y sus
continuadores, tenido por cientifico, seria la erudicidn propia del trabajo acadé-
mico. Lo remarcable es que esta “sintesis singular entre la escuela de Warburg
y la herencia daliniana” se habria extendido por entonces a las universidades
de todo el mundo y habria “alcanzado una posicion dominante respecto a otras
opciones metodoldgicas”'® Muy posiblemente con esa categoria Ramirez estu-
viera aludiendo a cuestiones que le preocupaban personalmente en aquellos
anos, en especial a la ampliacién disciplinar de la historia del arte que coincide
con la recuperacion de la figura de Warburg, al inicio de ese humus especulativo
que serd la nueva teoria critica y, también, por supuesto, a los inmediatos inten-
tos de renovacion de la iconologia por parte de los visual studies americanos.
Pero, por lo que afecta a nuestra escuela, este trasfondo académico, todos estos
debates metodoldgicos y disciplinares, la parte, digamos, seria del asunto, no
tiene tanto peso como la cuestion de fondo: la apuesta de plantear alegremente
que el “principio corrector de la interpretacién” de Panofsky, parapetado tras la
erudicion del investigador, no deja de ser una ilusion, y que la experiencia ya
nos advierte de como un manejo irreprochable del método puede tener como
resultado una exégesis delirante. Asi, el célebre principio corrector podia muy
bien pasar a constituirse, por derecho propio, en un ingrediente esencial de
la lectura paranoico-critica. En realidad, eso es lo que viene a proponer anos
después cuando aplique esta categoria de manera mas restrictiva y estricta a
nuestra escuela, a la que entonces considera como un fenédmeno “resultado del
cruce, aparentemente imposible, entre el rigor y la erudicion académica con las
matrices epistemoldgicas de Salvador Dali” Lo “imposible” aqui no residiria
en la complejidad o el capricho de la mezcla, en las dificultades técnicas o de
método, tanto como en lo improbable de sus resultados, es decir, en la remota
posibilidad de llegar a una interpretacion elocuente. Por eso pasa a advertirnos
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inmediatamente de sus peligros: “Ni que decir tiene que sus riesgos son enor-
mes. El método en cuestion solo puede practicarse con éxito cuando se posee,
como Lahuerta, un gran talento intelectual y una veta literaria de alta calidad.”™
Y también, cabe anadir, cuando se concibe la critica como accién y ejercicio, no
como unos contenidos que se poseen y pueden compartirse con la seguridad
de un credo, sino como el acto mismo de poner -de ponernos- en crisis. Solo
asi se puede lograr el dominio de ese arte de juzgar la “realidad aparente’, pesar
los valores infinitesimales de las cosas e interpretarlos en su diferencia singu-
lar. Un arte del acto critico que no puede depender de la aplicacion correcta
de un método, lo que, ahora si, nos acerca un poco mas a la escuela, porque
cuando el acento se pone en el acto de interpretar la verdad historica pierde
inevitablemente su caracter mayusculo, y nos obliga a pasar de los asuntos de
procedimiento a cuestiones relacionadas con la propia naturaleza de la cosa tra-
tada. Por eso Ramirez estuvo acertado al terminar su resena sobre los Estudios
Antiguos (2010) de Lahuerta sefalando que su historia “se sostiene, milagrosa-
mente, en (y por) el artificio del arte”?

De esto es pues de lo que se trata, de un arte imposible de la interpretacion.?!
El propio Ramirez nos pone sobre la pista cuando sostiene que esta “corriente
critica” se caracteriza: “por el despliegue de un talento prodigioso para desca-
rrilar los asuntos y para convencernos de lo fructifero de esos descarrilamien-
tos. Esto implica que se otorga (o se descubre) una extraordinaria pertinencia
a ciertos temas, aparentemente menores o marginales, pero que el talento del
analista consigue elevar a la categoria de centrales"?? La metafora del descarri-
lamiento adquiere toda su fuerza si en lugar de los asuntos en general, leemos
los asuntos tal como los presenta la historia del arte. Pues como sabemos, de
lo que se trata es, en efecto, de hacer descarrilar los relatos de la historia del
arte, en especial, los del arte de la modernidad, que en palabras de Gonzalez no
serian sino la manifestacion de la exclusion del ojo, de un ojo que habria sido
arrasado por la “caprichosa inmediatez” de lo visible, por la transmutacion del
capital en imagen y su dominio consiguiente en todo el orden de la mirada.?
Esta es la pertinencia de los temas menores, la de hacer con ellos una historia
imposible de las zonas residuales del arte moderno, el de restituir en el arte la
plenitud del placer corporal del trato con el mundo y apartarlo de la interesada
servidumbre del arte en general, sometido al dictado uniforme, pese a sus pre-
tendidas promesas de liberacion, del programa moderno. Pero la importancia
de lo menor no estribaria tanto en su reivindicacion para elevarlo a la categoria
de central, como en descubrirlo, precisamente, como anomalia, como lo no-
idéntico, como singularidad disruptiva e irreductible a las categorias generales
de los discursos criticos y académicos al uso, en la posibilidad de hacerlo revivir
y actuar, para que la incertidumbre de lo abierto prevalezca sobre el cierre y la
ilusoria transparencia de la historia.

En Arte yTerror (2008) Gonzélez nos da una clave de este arte imposible de la
interpretacion en el que se ha confabulado junto a Juan José Lahuerta: “En una
entrevista realizada en 1985 para hablar de Michel Foucault decia Deleuze: ‘Para
él, pensar era reaccionar contra algo intolerable que habia visto.Y lo intolerable
no era nunca visible a primera vista, sino que estaba mas alla: era necesario ser
un poco vidente para poder percibirlo [...] Si pensar no permite ver lo intolera-
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ble, no tiene sentido pensar. Pensar significa siempre pensar cerca de los limi-
tes de una situacién, pero también significa ver...”” Gonzalez concluia: “;qué
serian, pues, esos limites sino la resistencia que cualquier situacion ofrece a
ser pensada; su resistencia a dejar de ser impensable? Aunque, por otra parte,
¢(cémo pensar en algo que no ofrezca resistencia a ello?; o incluso: ;como pen-
sar en algo que no se dé por imposible? .2*
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Entrevista a Juan José Lahuerta,
Barcelona, 17 de septiembre de 2013

José Diaz Cuyas: Empecemos por la cuestién de tu relacién con la critica de
arte y de en qué sentido se puede decir de ti que la practicas. La critica de arte
en sentido estricto se refiere al ejercicio de la opinion en los medios de comu-
nicacion y en las publicaciones especializadas. Pero sin traicionar su acepcion
mas comun podemos pensar también en otra, mas exigente y controvertida,
que a partir del concepto ilustrado de critica se impondria como tarea, preci-
samente, desmontar los equivocos o las premisas de la opinidn. El critico de
opinion esta mas volcado en los intereses de la actualidad, esa es su pertinen-
cia y su peligro, mientras que el segundo lo estaria en la revision de las na-
rraciones historicas, de los relatos recibidos que son el soporte de los valores
del presente. Este seria tu caso, nunca has ejercido como critico de arte en el
sentido estricto.

Juan José Lahuerta: No he hecho nunca eso que tu llamas critica de arte en el
sentido estricto. Alguna vez he escrito alguna pieza de compromiso para algun
amigo sobre temas de arquitectura, pero nunca he ejercido de critico de una
manera, digamos, profesional. Sinceramente, no habria sabido como hacerlo.
Con esto no quiero decir que no sea algo absolutamente necesario, sobre todo
si se hiciese de otra manera, fijandose en los ejemplos que la historia nos ofre-
ce, que siempre son criticos con respecto al presente. Si cuando te refieres a
Juan Navarro, por poner un ejemplo que me afecta, hablas de John Soane estas
haciendo critica del presente, y si cuando te refieres a John Soane hablas del
Pantheon estas haciendo también critica del presente. Ultimamente he estado
releyendo los Salones de Diderot, qué magnifica critica. Estaba pegado a los
cuadros: va al Salén, mira una pared en la que hay dos cuadros colgados juntos
y los pone a dialogar. Es verdad que ahi los habia puesto un tapissier, que a
veces era Chardin, y que podian hacerse muchas bromas al colocarlos, pero, en
ocasiones, estaban asi simplemente por casualidad. Lo que se aprecia es que
habia una visidon de conjunto muy sofisticada y, ademas, muy pegada a cuestio-
nes fisicas, al ambiente caluroso del Salén en pleno agosto y a las pinturas. La
verdad es que hace mucho que no leo criticas, pero recuerdo que cuando aun
las leia no me parecia entonces que fuese lo mismo que se hace ahora.

JDC: ;Crees que esa pérdida de interés se debe a una cuestién de época?

JJL: En mi caso no es que tenga desinterés, sencillamente no lo hago y creo
que con las cosas que escribo critico también la forma en que se practica. Sin
embargo, no haré una critica de la critica, eso no tendria ninguin sentido. Me da
la impresidon de que lo que ocurre ahora en el mundo del arte se puede explicar
mejor hablando de Cham, de Manet o Duchamp que haciéndolo de cualquier
artista actual.
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JDC: Hay quien habla de un final o de una decadencia de la critica de arte.

JJL: No lo creo. Si se puede hablar de la critica de hoy como de la espuma de
la espuma eso era ya lo que decia Baudelaire, o el propio Diderot, no creo que
eso sea un problema. Pero si de lo que se trata es de ponerlo todo en cuestion,
mejor hacerlo empezando por los pesos pesados a los que todo el mundo al
final acaba refiriéndose. Lo que ocurre es que no es eso lo que se pretende en
general. La critica que normalmente leemos en los diarios o en las revistas es
mas bien una critica operativa, que pone a unos en un bando y a otros en otro
dependiendo de quién habla y para quién.

JDC: Has participado en varias revistas, en algunas como instigador, es el
caso de Carrer de la ciutat, pero también has colaborado estrechamente con
Buades, 3ZU o Casabella, y de manera mas esporadica en peridodicos como
La Vanguardia.

JJL: Carrer de la ciutat es una de esas cosas que recuerdo con gran placer. El
Carrer lo haciamos fisicamente, en el sentido mas estricto de la palabra: lo
escribiamos a maquina, lo maquetdbamos, haciamos las fotografias, las fo-
tocopias, las pegadbamos, las llevabamos en carpetas a la imprenta. Ademas
éramos jovenes y eso, supongo, es importante. Buades era otra cosa distinta,
una revista mucho mas sofisticada desde el punto de vista del diseno, con
una circulacion muy diferente. Escribi en bastantes niumeros por mediacion
de Angel [Gonzalez] y me nombraron representante, distribuidor o algo asi en
Barcelona. Cuando tenia que leer mi tesis doctoral, estamos hablando del ano
83, le pedi a Angel que estuviese en mi tribunal. Entonces no lo conocia perso-
nalmente. Habia leido cosas suyas que me habian gustado mucho, como lo de
Niagara Falls. Le envié la tesis y al cabo de dos dias me llamé entusiasmado,
siempre se lo he agradecido. El mismo recortd un trozo que le habia gustado
mucho para Buades, la parte de Juan Gris, que fue lo primero que publiqué.
También, por entonces, fui el primero al que invitd cuando empezd a organizar
sus seminarios en el Circulo de Bellas Artes. Luego escribi algo sobre futuris-
mo y sobre Tristan Tzara. Lo que venia a decir era que el futurismo tenia un
proyecto, o sea un plan, y en lo que escribi de Tristan Tzara decia lo contrario,
no tenia plany, por tanto, no habia proyecto, no habia futuro, no habia manera
de utilizarlo. El futurismo creaba poder, dada no. Pero terminaba mi texto re-
cordando la visita de Gomez de la Serna a la casa que Loos disend paraTzara
en Paris, cuando dice aquello tan certero de que se la habia construido con las
piedras que le tiraron. Esto de la vanguardia con proyecto y de la vanguardia
sin proyecto me interesaba mucho entonces y, sobre todo, el modo en como
las dos vienen a parar finalmente en lo mismo. 3ZU era una revista de la Es-
cuela de Arquitectura de Barcelona, estaba en el consejo de redaccion, pero la
verdad es que me dediqué solo a mi numero sobre Klein. En Casabella estuve
mas activo al principio, cuando a Dal Co lo nombraron director, nos reuniamos
a menudo y pensabamos bastantes cosas, pero ya hace ahos que la revista ha
cambiado mucho y solo colaboro de vez en cuando. En La Vanguardia entré
a colaborar cuando empezo6 Culturas, me pidieron hacer una serie de catorce
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articulos a los largo de catorce semanas. Nada que ver con la critica, coincidié
con que me habian invitado a Japdén a dar unas clases, alli escribi Japonece-
dades. Parece que les gustd y me pidieron que siguiera colaborando, pero
escribi una resena de Tour-ismes, una exposicion de la Fundacion Tapies y me
la recortaron por todas partes. Después de eso no continué.

JDC: Sueles presentarte como escritor, por supuesto no como critico, pero en
ocasiones también evitas hacerlo como historiador.

JJL: Suelo indicar que soy profesor de Historia del Arte, pero abreviando
me gusta lo de escritor porque tiene un sentido muy estricto, fisico, literal.
Aunque tenga un plan cuando me pongo a escribir empiezo siempre con
unos prolegémenos que se alargan y alargan, de modo que al final creo que
todo lo que he escrito son siempre prolegdmenos de otras cosas que no he
llegado a escribir y que no escribiré nunca. Por tanto, escribo. En el sentido
mas estricto.

JDC: ;Y te reconoces como historiador del arte?

JJL: Si, pero tampoco muy claramente, en realidad no escribo historia del arte.
El libro de Gaudi es el que mas se ajustaria, aunque desde el punto de vista de
la historiografia gaudiniana sea un libro un tanto extrano y excepcional. Por su
concepcién y orden interno es un libro de historia de la arquitectura, aunque
espero que sea algo mas que eso, porque habla de cémo se resuelve un pro-
blema de arquitectura en un sistema de poder. Pero aparte de este libro, no sé
si las otras cosas que he escrito son historia del arte, en el sentido de que pue-
das sacar de ellas una visién que te permita comprender lo que ha ocurrido.
Me parece que tiendo a complicar mas bien que a explicar.

JDC: Dentro de la historia del arte hay autores que en las ultimas décadas han
intentado abrir la disciplina a otros ambitos, como la historia de la religion o la
antropologia. También los hay que se decantan por un estilo mas ensayistico.

JJL: La idea del ensayo, en el sentido mas original y montaignesco de la pala-
bra, seria conveniente para lo que hago. Pero no se trata solamente de intro-
ducir otras cosas a lo que era estrictamente el terreno de la historia del arte
en el sentido académico, como, por ejemplo, temas que tengan que ver con
la sociologia o con la religion o con la antropologia o con lo que sea, sino que
también hay una estructura formal que es distinta. En mi caso solo sé empezar
a escribir a partir de algun pequeno detalle, de otra manera no se me ocurre
nada. En el libro de Gaudi, el primer capitulo esta dedicado a la situacion de
Barcelona transformandose de una ciudad provinciana en otra con pretensio-
nes cosmopolitas. En la época de la fiebre del oro hay una burguesia que se
enriquece y quiere tener monumentos en sus calles, cuadros y alfombras en
sus casas y buenos edificios. Aquello debian ser cuatro lineas de introduccién
y al final es todo el capitulo primero. Recuerdo que una vez un estudiante me
preguntd cudl era mi método, le dije que habia un hilo y yo tiraba del hilo. En
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general, esta punta de un hilo que sale de un ovillo es un pequeno detalle, me
parece la Unica forma de estar pegado a las cosas, que es de lo que suelo ha-
blar, porque no suelo filosofar.

JDC: Si con eso te refieres a que no juegas con conceptos, no sé si estaria de
acuerdo. Te alejas de las abstracciones teodricas, pero, en la practica, precisa-
mente por eso, tu empeno en determinar lo concreto resulta consecuente con
un pensamiento de la diferencia. Respecto a la historia del arte, tanto Angel
Gonzalez como tu os mantenéis en dialogo con ese ambito disciplinar, es cierto
que para socavarlo, pero eso presupone su reconocimiento como un campo de
conocimiento especifico. ;No te parece?

JJL: En términos generales me gusta la idea de mantener las disciplinas. Pero
creo que la historia es una abstraccion tremenda, que tiene sus propias reglas,
que se ajustan mal con las cosas reales que han ocurrido, que nos ocurren.
En cuanto pones un poco la lupa te das cuenta que la historia no funciona. En
cambio, lo que si funciona es todo lo que pugna por salir y brota del pequeno
detalle. Juan Antonio Ramirez escribié una vez que Angel y yo formabamos
una escuela historiografica, la paranoico-critica, supongo que porque percibia
que haciamos eso: empezar por una pequena cosa que luego se va encadenan-
do y encadenando con otras. En una caja de herramientas al sacar una siempre
se enredan otras que no esperas, pero que acaban sirviendo. En una caja de
juguetes pasa lo mismo, y aun se entiende mejor.

JDC: El problema es como seleccionar ese detalle sin caer en lo meramente
anecdotico. Se me ocurre que puede estar relacionado con la importancia que
le das a la escritura. Al fin y al cabo la escritura es discurso, y discurrir sobre
algo te obliga a estar atento, agudiza la vision.

JJL: Supongo que si. Los detalles que saltan a la vista son los que van a dar
algo de si.Tiene que ver con la fisicidad, con el cuerpo. Esto que dices de la
escritura en relacion con la concentracion también me parece importante.
En mis textos suelo intentar un equilibrio y una simetria de las partes que es
muy poco moderna, suelen ser bloques bastante equilibrados.Y desde hace
tiempo escribo sin puntos y aparte, o casi, porque no sé donde ponerlos. Al fi-
nal todo queda asi con ese aspecto de bloque.Tiene que ver con la concentra-
cion, si piensas en que lo que escribes es algo asi como, no sé, un soneto...

JDC: En relacidon con este asunto del detalle un buen ejemplo practico, tomado
de Humaredas, seria tu interpretacion de la espiral en Gaudi: cdmo tomas ese
elemento ornamental de las puertas para ampliarlo a toda la casa manteniendo
una evidente légica interna.

JJL: Eso es lo que, en general, los historiadores no miran. El discurso de la his-
toria del arte mas académica, pero también el de autores menos académicos,
se desmorona en cuanto les pones delante esas cosas pequenas, no saben
dénde colocarlo dentro de lo que han construido. En general, cuando escribo
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intento estar pegado a cosas muy concretas, por eso cada vez me gusta mas
reivindicar una forma de entender el arte en la que los materiales, las manos,
las herramientas son las que provocan las obras. Los conceptos generales de
historia del arte tienden siempre a idealizaciones, a abstracciones o generaliza-
ciones, y forman parte de esta gran tomadura de pelo que son las promesas de
emancipaciéon de la modernidad. Cuando lo cierto es que la liberacion, siempre
provisional, esta en la pequena cosa.

JDC: Dices que no tienes tema, pero este de las promesas de emancipacién
podria ser uno de ellos, ahi vuelves una y otra vez.

JJL: Ahi vuelves si te fijas en lo menor. En mi caso suelo hablar de artistas
importantes, no porque sean mejores o peores, sino porque pesan, porque
forman los grandes pilares de esta historia del arte sobre la que de una manera
o de otra todo continua justificAndose. En cuanto te fijas en una pequena cosa,
en un gesto, resulta que ya no funciona nada. También hay otros elementos
mas tangenciales. Por ejemplo, en el capitulo de Loos en Humaredas donde
relaciono la cuestién del ornamento con la criminologia de la época. Me pa-
rece claro que si hablo de Loos y el ornamento, habra que sacar también los
trapos sucios, que por otra parte manchan a toda la utopia moderna. También
pasa algo parecido en el texto sobre Mies, con toda esa imagineria sacada del
mundo popular. Nadie se habia fijado en esas postales o en esas revistillas
de variedades en las que las obras de Mies también eran reproducidas y co-
mentadas. Con ellas se puede ver a Mies de otra manera, permiten construir
cosas mucho mas reales que la historia de la arquitectura y, sobre todo, menos
utiles, en el mejor sentido de la palabra. No se puede construir poder con eso,
sencillamente no funciona.

JDC: Lo que planteas seria algo asi como buscar la grieta y hacer cuna para se
abra. Pero en el caso de Loos, aunque el texto sea devastador desde un punto
de vista ideoldgico, no pretendes devaluarlo como arquitecto.

JJL: Al contrario, digo que es un gran arquitecto. Es otra cosa contra la que
voy, contra lo mitos abstractos y las promesas de liberacién que se construyen
a partir de la admiracién por estos personajes. Parece que no se pueda decir
algo distinto a lo que ya se ha dicho. Pues no. Loos es un personaje que cuan-
do escribe aquellos textos en los que vincula el crimen con el ornamento esta
ligado a unas cosas que son terribles. Quiérase o no, esta ligado a la ideologia
de la limpieza, limpieza en todos los érdenes, que ha legitimado los mayores
crimenes del siglo XX. Hay que pensar y volver a pensar en las responsabilida-
des del arte, de la vanguardia, en esos crimenes, en esos horrores. A partir de
ahi, y ya puestos de cara al infierno, jno se convierte Loos en un personaje, sin
paradojas, mucho mas rico?

JDC: Te has extendido también en la obra de Dali o de Gaudi, y parece que tu
lectura, en especial la de este ultimo, no ha sido muy bien recibida en Barcelo-
na. Es un caso significativo, porque a Gaudi se le ha santificado casi en sentido
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literal. Tu lo bajas de los altares, pero a la vez nos muestras que es un artista
mucho mas interesante de lo que pensdbamos.

JJL: No en Barcelona, sino entre los gaudinistas, que tienen su propia religion
y sus capillas. Pero la verdad es que mi libro de Gaudi siempre ha tenido un
recibimiento magnifico, tiene dos ediciones en espanol, en italiano ya va por
la quinta y esta traducido también al francés y al inglés. Esta es una de las
experiencias mas directas que he tenido de lo que son los mitos. Por mucho
que tu demuestres con pruebas fehacientes que Gaudi no era un genio alegre,
sino un personaje relativamente siniestro que actua en una situacion de po-
der que sigue determinando a nuestra ciudad y a nuestra sociedad hasta hoy
mismo —solo hay que ir a la Sagrada Familia y ver el bussines que es y que la
rodea-, el mito es tan poderoso que no se movera ni un milimetro. En general
los mitos son un gran negocio, por eso hay que intentar socavarlos, de lo con-
trario solo nos queda someternos a ellos. Cuando salid el libro en su edicién
original italiana, en 1992, fue Tafuri quien se encargo de presentarlo en Venecia,
una de las cosas que dijo era que gracias a él la obra de Gaudi podia empezar a
entenderse en la historia de la arquitectura moderna, articulada en ella. En este
sentido el libro funciona, luego no sé si servird o no servira, tampoco me impor-
ta mucho. Don Quijote dice aquello de no sé a donde alcanzo con mis desvelos.
Hay un toque melancdlico en esto con el que no me siento nada incomodo.

JDC: Hablando de Barcelona, has intervenido de manera muy critica en algu-
nas polémicas urbanisticas sobre la ciudad.

JJL: Si, alguna vez me han llamado a coger el micr6fono y decir algo.

JDC: ;Y como se relaciona una cosa con la otra? Venimos hablando de un dis-
curso de desmontaje o desmitificacién, con el cual pretendes que no se pueda
hacer nada en el presente, incluso a riesgo de caer en la melancolia y, por otra
parte, tomas una posicion activa en estas protestas vecinales.

JJL: Pero lo de la melancolia no lo digo en absoluto en un sentido negativo.
Es un caracter que no vendria mal que se generalizarad un poco mas. Lo que la
modernidad propone es justamente, entre otras cosas, abolir la melancolia,
ahi ya se demuestra su valor, simplemente el de pensar, y el de hacerlo con
la conciencia de lo imposible... Pero lo otro es accién inmediata. Si estan a
punto de construir un hotel en un solar y me llaman los vecinos para hablar
en una asamblea o un acto reivindicativo, claro que voy. Aqui la accion inme-
diata me parece absolutamente necesaria, y ademas, la verdad, es un honor
que me llamen para hacerlo.

JDC: Hay quienes hablan de una “historia del arte critica” para referirse a dife-
rentes corrientes historiograficas. ; Te sentirias comodo con esa nomenclatura?

JJL: Eso de “historia del arte critica”... jqué significan esas adjetivaciones?
En cualquier caso, como te decia, no creo que haga historia. Hay personajes
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a los que me he dirigido una vez y luego las circunstancias me han llevado de
vuelta a ellos muchas otras, por desgracia, como por ejemplo a Gaudi o a Dali,
también a otros como Le Corbusier. En general, no tengo un plan, no veo esa
critica de la historia en un sentido sistematico. Lo que si tengo en la cabeza es
un montén de proyectos que han quedado en el margen, porque lo que he es-
crito, repito, son meros prolegdmenos. Por ejemplo, tengo en la cabeza hacer
un Estudios antiguos dos, o como se vaya a llamar, porque hay muchas cosas
que tenia pensadas escribir y no llegué a hacerlo. Pero no estoy pensando si
falta algo para rellenar un hueco porque de esa manera aportaria mas pruebas
y se explicaria mejor el conjunto. Soy muy formal, eso si, debe estar relaciona-
do con eso que hablabamos de que soy escritor y, seguramente, también con
el hecho de que soy arquitecto.Tal vez en un sentido mas inesperado mis libros
estan formalmente muy construidos, suelen ser simétricos, tener capitulos o
pares o impares dependiendo de lo que conviene, tener forma de triptico, a ve-
ces estan hechos con capitulos que tienen casi las mismas palabras. Este tipo
de cosas si las pienso mucho, aunque estan escritos siempre de corrido intento
que tengan esta simetria. Esto si, pero ;historia? No... [Risas]

JDC: También esta la relacidon entre texto e imagen.

JJL: Lo que escribo por regla general es un discurso que siempre esta pegado
a las imagenes. Son imagenes porque estadn publicadas en un libro, no hay
otro remedio, pero intento que el texto esté pegado a lo concreto que esas
imagenes representan, al cuadro, al dibujo o a lo que sea. Intento hablar de
cosas fisicas. Soy bastante enemigo de las imagenes y, en cambio, me paso
todo el dia hablando de ellas. Lo hago porque no hay otro remedio, lo bueno
seria tener las cosas fisicas delante. Hablar de Santa Maria Novella en Santa
Maria Novella, o de las Meninas frente a las Meninas. jComo cambiaria todo!
Este tema de la imagen es algo que he discutido con Didi [Didi-Huberman]
muchas veces. Para mi la imagen tiene una condicion fantasmal, no hay nada
detrds, no tiene materia, en ultima instancia puede pensarse en ella casi como
una proyeccion del cerebro. En cambio, de lo que me gusta hablar es de una
pintura, o de otras cosas igual de palpables, una construccién, un texto.

JDC: El concepto de imagen que manejas esta muy alejado de los términos en
que suele plantearse el debate.

JJL: La pintura solo es una imagen cuando la consideras de una determinada
manera, si la traspasas al papel de que esta hecha una revista la conviertes
en imagen, pero la pintura no es una imagen en si misma: pesa, huele, man-
cha. Es cierto que en los museos no te la dejan tocar, pero ahi se produce
una tension entre imagen y uso. Hay un valor de uso que no es solamente el
valor de cambio o el valor de exposicion que supone la imagen. En realidad,
la imagen, tal como la entendemos, es un concepto moderno, tiene que ver
con la multiplicacion y con lo fantasmal, como en el caso de la fotografia, con
la posibilidad de reproduccién, y, en ultima instancia, de reproduccién sin so-
porte. A mi lo que me interesa es hablar de la pintura o de la escultura, no de
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la imagen, que es otro problema distinto. Incluso en el caso de la fotografia
puede llegar a discutirse que sea una mera imagen. Hace poco estuve en la
feria de fotografia historica de Nueva York. Cuando ves esas fotos del XIX no
puedes dejar de preguntarte cobmo pueden llamar a eso imagen, cuando son
de una materialidad tan intensa y fascinante. Las imagenes no tienen carne
y esas fotografias tienen demasiada, demasiado fascinus. La idea de imagen
no la acabo de ver. El uso que suele hacerse de este concepto me parece una
exageracion, se aplica ademas a infinitas cosas, tanto a la reproduccion de un
cuadro como al cuadro mismo, tanto a una fotografia de un artista que la ha
hecho tranquilamente en un estudio, como a una fotografia de un prisionero
en un campo de concentracion que la ha hecho como ha podido y jugandose
la vida. En una entrevista que le hizo Parinaud para la televisén, Céline decia
que a él le importaba la cdmara que le filmaba, no el individuo que la habia
fabricado: si era un padre de familia, un proxeneta o si le dolia una muela.
Lo importante era que la cdmara funcionaba. Pues bien, pienso justo lo con-
trario. A mi si me importa, y por eso estoy en contra del concepto imagen.
Es un concepto que lo abarca todo y cuando digo algo quiero saber a qué
se refiere. Me parece ademas que en los textos que escribo la idea de que la
imagen tiene que sustituirse por una relacion mas material y corporal con las
cosas sirve para desmontar muchos prejuicios. Creo que esta es una buena
herramienta para colocarse delante de las cosas —-digo cosas— y ponerse a
escribir. Otra cuestion es pensar en laimagen en términos mesianicos o revo-
lucionarios, como hace Benjamin, como encuentro fulgurante de un instante
del presente y un instante del pasado: pero ahi donde decimos imagen tal vez
deberiamos decir figura, enigma, etc.

JDC: Entiendo que el problema de fondo es el de la especificidad de lo artisti-
co, tienes que mantener esa separacion entre arte e imagen para preservarlo
como una actividad diferenciada. Pero esto te lleva a manejar un concepto
restringido de imagen. Belting, por ejemplo, habla de imagenes en un sentido
mas amplio, sin embargo permanece muy atento al soporte material.

JJL: Pero, jen qué momento sale la imagen del soporte material? ;Como en
las peliculas donde queda el cuerpo aqui y sale el alma por ahi? No veo esa
distincion. Es cierto que tengo un concepto muy restringido de las imagenes.
Pero en general, lo tengo de casi todo, soy muy severo... [Risas]

JDC: Esa severidad es la que te lleva también a desconfiar de cualquier méto-
do o sistema. Pero aunque te niegues a tener un proyecto, el lector si percibe
que hablas desde un lugar determinado, desde una posicion muy elaborada
que se actualiza en cada texto, de manera que leerte es una invitacion a visitar
ese lugar una y otra vez. Esto es lo que marca el curso de tu escritura y le da
continuidad a lo que escribes. A pesar de tratarse de escenas independientes
cuando te leo siempre pienso que el texto podria continuar.

JJL: Pero una cosa que me horrorizaria es recoger lo que he escrito al estilo
de una opera omnia. Esto que dices de que los textos podrian continuar es
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evidente, los veo como fragmentos que pueden estar relacionados, pero los
agujeros que quedan entre ellos no se taparan nunca. Ni siquiera cada texto
es como querria que hubiera sido, al principio imagino una cosa y luego sale
otra.Todo esto tiene que ver con la escritura. La escritura condiciona mucho lo
que digo, no solo como lo digo, y creo que esto nos lleva de vuelta al tema de
lo paranoico-critico. Es algo que he comentado mucho con Angel, porque él
también tiene esta misma sensacion: es el escribir mismo el que te va dando
las ideas. A medida que vas escribiendo y vas viendo, las cosas que escribes
se van poniendo en relacion con lo que estas mirando y con lo que pensabas
hacer, pero no porque lo estés planeando, ni tampoco con la intencion de colo-
car cada una de las cosas en un compartimento para que te permita una visién
de conjunto.

JDC: Me gustaria localizar mejor ese lugar desde el que hablas. Tafuri y su pro-
yecto de desmitificacién de la modernidad puede ayudarnos. Pese a la manera
tan diferente en que concibes tu trabajo, creo que esa exigencia y esa seve-
ridad de tu posicidn critica sigue manteniendo una afinidad subterranea con
aquella tradicion historiografica.

JJL: Tafuri si tenia un proyecto. Un proyecto ademas basado en unas cons-
trucciones ideologicas que también estan muy claras en sus textos. El era muy
sistematico, practicaba esa critica de la arquitectura que en la época llamaron
negativa, y era especialmente critico con las utopias de liberacion de la moder-
nidad, con la vanguardia. De esta vision critica y de esta historia no operativa
aprendi mucho, casi todo. Pero eran otros tiempos, entonces se podia pensar
en la idea imposible de reescribir de arriba abajo toda la historia en contra de
la historia programatica, y que de ese modo era posible explicar que la arqui-
tectura no es una creacidn abstracta, sino que esta inmersa en un sistema de
division del trabajo y de lucha de clases. Logicamente, lo que salia muy mal
parado de todo esto era el proyecto operativo de la historia de la modernidad,
que se basaba en la idea de la vanguardia como proyecto de liberacion.

JDC: Pero fue todavia mas duro con los posmodernos. Frente a los historicis-
mos revisionistas, su propuesta fue volver a Brunelleschi y abordarlo como un
moderno, lo que le permitia defender que, en realidad, fueron los arquitectos
de la vanguardia los que a su pesar habian retomado y actualizado el legado de
la tradicién. En esta operacion se invertia el relato histérico, la historia recibida,
para que tuviera un efecto en el presente. Es en este tipo de operaciones donde
encuentro mayor afinidad entre vosotros.

JJL: Por supuesto que hay afinidad en ese sentido. Pero no olvides que esto
lo dice en Teorias e Historia, que es un libro del ano 68, en un momento de
debate muy especifico. Lo que plantea es que Brunelleschi es el primer artista
que rompe la continuidad del producto artistico, divide el trabajo del artista en
un momento intelectual y en otro ejecutivo, haciendo descansar el prestigio
en el momento intelectual, el de la invencion. Por tanto, el artista moderno
solo puede explicarse dentro de la historia del trabajo intelectual y, en ulti-
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ma instancia, de la lucha de clases. Como decia Bataille la arquitectura es el
rostro del poder. Tafuri, de otro modo, viene a decir lo mismo. Dentro de esa
situacion, para él indiscutible, lo que hace es explicar la agonia del artista
que nace en los tiempos de Brunelleschi en connivencia con la voluntad de la
oligarquia florentina: hay una perfecta coincidencia entre lo que propone el
proyecto intelectual del artista y cdmo pretende esta burguesia representar
el mundo. Después de Brunelleschi esta situacion entrara en crisis, el trabajo
del artista continuara siendo intelectual, separado de las tradiciones artesanas
que ligaban la produccién artistica al material, lo que lleva a una interpreta-
cidon subjetiva y abstracta del mundo. A partir de entonces el artista auténomo
se mantiene en continua lucha con el poder. La ultima manifestacion de esta
agonia son las vanguardias clasicas, sobre todo aquellas que creen haberse
comprometido con una revolucion. Lo que mas le interesaba eran los arqui-
tectos de izquierda alemanes o los artistas soviéticos. Es ahi donde se produce
definitivamente el fin del artista como intelectual que habia nacido en la Flo-
rencia del XV. Esta es la idea bésica de Teorias e Historia, con posterioridad
ira refinando sus argumentos, porque este libro es un manifiesto, pero ese es
el plan general que mantiene siempre. Una parte de su vida la dedica a hablar
de las vanguardias del XX, basicamente lo que publica alrededor de La esfera
y el laberinto, La ciudad americana o De la vanguardia a la metropoli, luego
vuelve al Renacimiento, que es donde habia empezado su carrera. Digamos
que sistematicamente va desmontando desde esta construccidon histoérica la
historia del artista moderno. Aparte de sus libros sobre Venecia, se dedicé a
hacer exposiciones monograficas sobre Rafael, Giulio Romano, Francesco de
Giorgio Martini... Cada tres anos habia alguien que recibia el “impacto” Lo
que aparecia era un Rafael infinitamente mas complicado de lo que se habia
dicho siempre, pero al mismo tiempo un Rafael que trabajaba en la angustia
del proyecto del artista, enfrentado al centro conflictivo del mundo. Esto es lo
que aprendi, la idea de que el arte se explica en si mismo y que se explica en
si mismo en conflicto con el mundo. Esto es también lo que intento explicar.

JDC: Nos ensena que para entender la vanguardia tenemos que olvidarnos de
lo que decian los vanguardistas y de lo que han dicho los historiadores, y que,
por muy lejos que la cronologia sitie aparentemente a Brunelleschi, su obra
puede ayudarnos a comprenderla. Esa es también tu apuesta.

JJL: Claro, Tafuri es mi maestro. En la historia que él construye se encuentra
esa idea. En mi caso, a pesar de que escribo de una manera muy distinta y me
dirijo a ejemplos diferentes, tampoco puedo soportar que el arte se explique
como una cosa que influya en el mundo, incluso que puede sobre el mundo,
que es de hecho como se ha explicado la vanguardia. Una parte esencial de
toda esta miseria de los proyectos de emancipaciéon humana que nos ha expli-
cado la modernidad estan basados en ideas de las vanguardias. Para explicar
a Mondrian lo mejor es coger uno de sus cuadros, empezar a mirar como esta
pintado y lo que dice él de ese cuadro, ver si coincide lo que dice y lo que estéas
viendo, lo mas probable es que no sea asi, y menos todavia con lo que han
dicho sobre él.
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JDC: Hablas del arte como de algo que se explica en si mismo, lo que nos lleva
al tema de la autonomia y su posicion mas o menos conflictiva con los siste-
mas de poder.

JJL: El arte es una cosa absolutamente autbnoma, es decir, tiene sus razones;
creo que queda perfectamente explicado si frente a la historia del arte pensa-
mos en una historia del trabajo del artista, en una historia de su trabajo como
intelectual. El arte ha construido un sistema a partir del cual se explica él mis-
mo formalmente, materialmente, y justamente estas son las cosas que, por lo
general, la historia y también la critica en el sentido estricto no suelen hacer.
Hablan del arte como si fuese una cosa que esta no se sabe donde, como una
especie de barco lleno agujeros, pero le ven ventaja a eso, a que haya muchas
vias de agua. No es asi, el arte tiene su razon de ser, intentemos entonces saber
cual es, como esta razén de ser encaja o deja de encajar en el mundo de las
cosas concretas. Al fin y al cabo eso es lo que el arte es, o lo que era...

JDC: Esa razon de ser quedaria velada por los relatos miticos. jCuéles son los
mejores instrumentos para su demolicion?

JJL: De nuevo la cuestién del detalle es muy importante aqui, no grandes expli-
caciones, ni visiones generales. En general, la historia del arte nunca habla de
nada, puede sonar un poco pedestre, pero si te pones a hablar de las cosas con
un poco de atencion es como acabas con las ideas preconcebidas. Los mitos
son las ideas preconcebidas llevadas a la exaltacién ideoldgica y practica del
poder, qué mejor manera de atacar las ideas preconcebidas que fijarse en una
grieta, en un grano, en la hierbecita que agranda la pequena grieta en la que
ha arraigado..., entonces todo se desmorona. Hablando de método, esto es lo
Unico que en mi caso se puede considerar un método. Por un lado, parto de
una punta en la que hay una cosa concreta, por otro, en la otra punta hay un
discurso que dice que no hay que construir poder, porque el poder esta basado
en mitos. Esta la pequena cosa, que va a ser como el grano de arena en el zapa-
to de la historia y, por otro lado, que con eso no se pueda hacer absolutamente
nada, me parecen dos cuestiones esenciales.

JDC: ;Qué te parece el libro de Arasse sobre el detalle?

JJL: Es un libro muy bonito, pero es otra cosa. El propone fijarse en los de-
talles pero lo hace, en realidad, para explicar algo que no se separaria de la
historia del arte, sino que mas bien supone un nuevo enriquecimiento. Arasse
no pretende acabar con nada, no es mi caso. Dentro mis posibilidades si que
pretendo dejar la cosa tan removida que al menos no se pueda volver a coger
de la misma manera. Arasse te pide que te fijes en un detalle de un cuadro y
entonces, a partir de aqui, descubrimos en esa pintura que se habia interpreta-
do de cierta manera que hay ademas, no sé, una historia erdtica escondida. Lo
importante es el “ademas’; algo que suma. A mi me encanta leer esto, pero no
pretendo decir que Gaudi, por ejemplo, es “ademas” esto otro, sino que eso
que se ha venido diciendo de Gaudi no es asi. Tampoco es que diga lo que es,
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ni quiero, pero como minimo pongo unos cuantos palos en las ruedas de los
que van a toda velocidad diciendo lo que es Gaudi.

JDC: No te reconoces formando parte de ninguna corriente dentro de la histo-
ria del arte.

JJL: No me veo rodeado de mucha corriente. Tengo buenos amigos con los
que me entiendo como, entre mis companeros de universidad, Rovira, u otros
como Francesco Dal Co o mis amigos neoyorquinos, o tantos otros, pero como
interlocutor de verdad solo conozco a uno, que es Angel. Es con él con quien
de verdad hablo de estas cosas y nos damos cuenta de que mas o menos
vamos siguiendo unas ideas parecidas. Necesitamos pocas palabras para en-
tendernos, por lo tanto debe ser que si, ahi hay un pequefno remolino, pero
corriente, por suerte, no veo mucha...

JDC: Esa singularidad tiene que ver también con la problematica recepcion de
lo que escribis. No creo que pueda explicarse simplemente con la socorrida
deficiencia del medio académico o artistico espanol. Lo cierto es que hay reco-
nocimiento por tu trabajo y que junto con Gonzalez ocupas un lugar bien deli-
mitado en la literatura del arte espanola. Pero también lo es que se os percibe
como dos “raros” y que vuestra obra no tiene la influencia que cabria esperar.
No tenéis buen acomodo en el medio académico, ni tampoco resultais cémo-
dos en el medio artistico, digamos que traéis malas noticias para cualquiera de
los dos ambitos.

JJL: Puede sonar pretencioso, pero aunque me invitan mucho a hablar y es-
cribir la verdad es que luego no veo mucha repercusion. Es cierto que por Es-
tudios Antiguos me dieron un premio, pero a veces me sorprendo viendo que
algunos de mis libros estan originalmente publicados en italiano, en inglés o
en aleman y a nadie le interesa publicarlos, o “retrotraducirlos’, aqui.

JDC: Eres de los pocos historiadores del arte espanoles con proyeccion exte-
rior, pero me da la impresion de que tampoco en este didlogo internacional te
libras de esa tension provocada por la condicidon de raro. Me estoy acordando,
por ejemplo, del seminario de Atlas con motivo de la exposicion comisariada
por Didi-Huberman, en tu intervencidn hacias una critica implicita de algunas
de las tesis de la exposicion.

JJL: Con Didi me entiendo muy bien. Para lo de Warburg —-bueno, la verdad
es que esa exposicion surge de una propuesta que le hice yo— me pididé que
preparara un tema relacionado con la arquitectura. En el Atlas la arquitectura
no es, precisamente, muy resultona, no es lo mismo que hablar de los mune-
cos antropoldgicos de las primeras tablas con los que todo el mundo queda
bien y el publico contento. Pero cuando te metes en el Atlas con una cosa tan
concreta y arida como la arquitectura, entonces descubres el discurso de un
historiador académico, lo cual, por cierto, no esta mal. Porque Warburg se ha-
bia formado sobre tradiciones absolutamente solidas. Aunque luego esta esa
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otra figura de Warburg que responde a una especie de obsesiéon por convertirlo
casi en un posmoderno. Como me tocaba hablar de arquitectura, lo que decia
es que Warburg era un historiador del arte con todas sus consecuencias, y lo
decia como un gran elogio. Le tenia mucha mania a los que él llamaba aficio-
nados turistas, a los historiadores ingleses o americanos. A Berenson le tenia
una mania horrible, pero si uno se pone a leer a Berenson resulta que tampoco
esta mal. Piensa en todo lo que se ha escrito a favor de Warburg y en contra de
Panofsky, pero bueno ;qué significa esto? A mi Panofsky no me cae nada sim-
patico, pero hombre no esta mal. No se trata de casarte con nadie, la historia
del arte es eso. Warburg estéa bien y, desde luego, hay condiciones en nuestro
tiempo que nos aproximan a él casi sentimentalmente, con esa vida tan jodida
y apurada, un tipo que acaba medio loco y se va con los indios. Panofsky, en
cambio, todo el dia en su despacho. Pues si, puede ser muy antipatico, pero
esto lo dice gente que también esta todo el dia en el despacho.

JDC: Otro nuevo mito

JJL: Absolutamente. En esta conferencia, me referia también a un elemento
central dentro de esa estructura con la que se ha magnificado lo que Warburg
hace, el asunto del pathosformel, basado en un determinado movimiento.
Siempre te lo presentan como siWarburg, de repente, hubiese establecido una
conexién de estas formas de pathos constantes en la historia, descubriendo
la famosa figura de la ninfa y poniéndola en relacion con las figuras griegas.
Pero vamos a ver, si a lo largo de toda la Edad Media estuvieron repitiendo
esas figuras. Si tu vas a Ripoll y miras la fachada del siglo XII, ahi estan.Y si
te das un paseo por este museo [Museo Nacional de Arte de Cataluna], por
todo el romanico, esta lleno de estas bacantes. ;CoOmo puede pensarse que los
medievales eran tan burros que no miraban los sarc6fagos romanos? ;Vamos
otra vez a volver a decir que los medievales eran tontos? Warburg manipulaba
las cosas, como todos, y ponia a Ghirlandaio en relacion con los romanos. En
eso actua como si fuese Vasari. Entre Ghirlandaio y los romanos hay mil anos
de artistas en Europa haciendo eso mismo, y con plena conciencia, sin ningu-
na ingenuidad. Artistas ademads sin nombre. jNos vamos a creer ahora lo que
dice Warburg?

JDC: Aparte de ese aspecto sentimental, la recepcion de Warburg se ha visto
favorecida también por la cuestién disciplinar, por los cambios en las discipli-
nas tradicionales y el surgimiento de nuevos ambitos de estudio. En tu caso
la idea de hacer una contrafigura de la modernidad y una lectura no histéri-
ca, sino sincrénica, estableciendo coincidencias temporales entre escenas o
fragmentos en lugar de relaciones lineales o causales, ya se encontraba en
tu 7927. En aquel libro te valias de recursos como la intertextualidad entre
arquitectura y pintura, o entre texto e imagen impresa, y concedias relevan-
cia a la cultura popular. Elementos que de una u otra manera han pasado a
convertirse en lugares comunes de los studies anglosajones enfrentados a la
historia del arte candnica. Sin embargo, ni ti ni Angel habéis entrado nunca
en polémicas disciplinares.
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JJL: Es posible que lo que escribimos pueda causar alguna polémica discipli-
nar, pero creo que nunca ninguno de los dos hemos entrado en ninguna polé-
mica de este tipo. Alguna vez lo hemos hablado, a mi cuando alguna vez me
han invitado a un seminario sobre metodologia ni se me ocurre aceptar. Sobre
1927, es cierto que cuando lo escribi nadie hablaba por aqui de estas cosas,
creo que esto fue lo que entusiasmé a Angel. Desde entonces somos amigos
intimos. Pero tampoco creas que fuera era algo tan habitual. Mis amigos neo-
yorquinos se sorprenden cuando ven que aunque esta publicado en 1989, esta
escrito en 1983.

JDC: Esta distancia que mantienes respecto a las polémicas de actualidad es
otro elemento que te diferencia. No te resultaria muy complicado hacer algun
guino a la teoria critica o a los cultural studies. Cuando lees a los americanos
vienen a decirte, por ejemplo, que ademas de mirar los cuadros hay que ver
también las revistas, algo que tu vienes haciendo desde siempre.

JJL: Pero ellos lo hacen de otra manera. En estos cultural studies si hay un sis-
tema, tienen un proyecto. Por eso “hay que ver” las revistas o las tarjetas pos-
tales, es como una obligacion. En mi caso voy mucho a los mercadillos, toda la
vida he comprado postales, revistas y libros viejos, fotografias populares. En
Humaredas, sobre todo el capitulo de Mies, esta hecho con cosas compradas
en mercadillos, por ejemplo la fotografia estereoscopica, o las revistas popu-
lares barcelonesas en las que salen los edificios de Mies manipulados en las
portadas y en los que nadie se habia fijado. Creo que es una cosa distinta a la
de los cultural studies. oy poco a archivos y bibliotecas y me temo que Angel
todavia menos. [Risas]

JDC: En relacion con esto de las modas y las polémicas culturales, hay un de-
bate anterior, el de la posmodernidad, en el que nunca entraste. Supongo que
en este caso, si ya partias de la base de que nunca habia existido una historia
coherente de lo moderno, de que nunca hubo algo asi como una modernidad
unitaria y homogeénea, tal y como entonces se pretendia dar a entender, era pre-
visible sospechar que aquello iba a convertirse en otro equivoco historico mas.

JJL: Bueno, jy qué interés tenia? Ya se ha visto, todo aquello no produjo gran
cosa. Algunos hicieron su agosto con el posmoderno, pero en realidad jqué
estaban diciendo? Hay mucho de estrategia de mercado, parece un poco bestia
pero es la verdad. La critica de arte y la academia, sobre todo en el caso de una
academia como la americana, que tiene mucho poder y maneja mucho dinero,
tienen de vez en cuando que renovar el producto.

JDC: Hay otra moda cultural mas reciente que me parece polémica y que esta
relacionada con el concepto de critica como practica politica. En la escena
artistica se ha producido una especie de reactualizacién de la vieja historia
social marxista, la que normaliza la interpretacion de la obra de arte como un
documento para el andlisis social o ideoldgico. Se presenta con otra termino-
logia, generalmente atravesada de teoria critica, y de algin modo mantiene
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una relacién de retroalimentacion con la tendencia artista de la critica insti-
tucional. Esto estad creando situaciones contradictorias, como por ejemplo,
que se utilicen argumentos o terminologias que provienen de pensadores
de la diferencia para defender discursos artisticos en los que la obra termina
por identificarse con una sola verdad, en este caso de tipo ideoldgico. Pienso
que tanto en lo que escribes como en lo que haces hay una evidente voluntad
politica, pero te veo muy alejado de estas nuevas formas de sociologismo
historico o critico.

JJL: Es que esto de lo que me hablas es una critica muy operativa, digamos
que se empalma la historia social con una renovada conciencia de vanguardia,
en el sentido de que el arte es un ente transformador. Esto es historia pro-
gramatica. Si tu haces una exposicion de fotografia obrera de entrada te fias
de que existe tal cosa, eso ya para empezar, pero luego, ademas, también te
crees que esa fotografia en su momento ayudé o pudo ayudar a transformar el
mundo, y que si tu haces ahora una exposicion también esta exposicion puede
llegar a tener esta misma influencia sobre las cosas que ocurren en el mundo.
Las utopias de la modernidad son eso, te prometen emancipacion constante-
mente. Por un lado, por tanto, la critica a esto es la misma critica que se hace
a la vanguardia, cuando decian “nosotros vamos a transformar el mundo, los
artistas haremos la revolucion’ lo que estaban buscando era una nueva posi-
cion del trabajo del artista dentro de unas condiciones de produccidon nuevas.
Ahora no creo ni siquiera que sean tan conscientes de esto, porque entre otras
cosas lo hacen dentro de la institucién, que es la mejor forma de descubrir
inmediatamente que eso no va a servir para nada, como no sea para limpiar
la cara y aumentar la credibilidad de la institucion delante de cierto publico.
Estas historias de las que tu hablas, por un lado, creen en los objetivos revolu-
cionarios de la vanguardia, en que el arte es un instrumento de transformacién
del mundo, que nos lleva hacia esa emancipacion que la modernidad nos ha
prometido, todavia piensan en esos términos.Y por otro, conciben la historia
del arte en términos sociolégicos, que no es lo mismo que marxistas evidente-
mente y, por tanto, piensan que se puede hablar de un arte comprometido, de
un artista que esta en el mundo. ;Qué significa eso de un artista comprometido
o un arte comprometido? ;Es que un artista, por el mero hecho de serlo, estara
ya necesariamente mas comprometido que un médico, un tipografo, un meta-
ldrgico...? ;De qué clase de escatologia pretenden hablarnos? Esto es lo que
Marx y Engels ya criticaban a los socialistas utdpicos, es mas viejo que andar a
pie, son las enfermedades infantiles de la revolucién de las que hablaba Lenin.
Todo esto es muy antiguo. Basicamente estas son las cosas que criticabaTafuri.
No se trata de sociologia, a mi no me interesa saber si la pintura de Brueghel
refleja por positivo o por negativo el hambre que pasaban los campesinos
brabanzones o flamencos en el 1500. Pero, en cambio, si me fijase en cémo
son las pinturas de Brueghel y supiese algo més sobre cudl era el conflicto del
artista en la época, sobre la liberacién de los artesanos, el sistema de poder,
la capacidad de representar las cosas que los artesanos no representaban vy,
por tanto, de explicar el mundo subjetivamente, a la medida de alguien, etc.,
entonces si sabré algo de lo que pasa con el arte, de la otra manera no sabré



Contra la Historia y el Arte en general- la tarea critica de Angel Gonzalez y Juan José Lahuerta - 229

nada. No se trata de utilizar el arte para hacer sociologia, sino de saber que el
arte esta en el mundo como productor y como produccion. Ademas, claro, de
su eventual belleza. Es muy pedestre, pero es asi. Entonces, jqué? ;continua-
mos siendo vanguardistas? Y ya el colmo es esto de ser vanguardista en un
museo nacional, pero jeso qué es?

JDC: Has colaborado estrechamente con el Reina Sofia, también con el Museo
Picasso de Barcelona, y justo hace unos dias te acabas de incorporar al Mu-
seo Nacional de Arte de Catalufa como jefe de colecciones. En tu trabajo para
los museos y en tus planes museoldgicos se percibe la intencidon de transfor-
mar desde dentro los dispositivos discursivos de la institucién, pero podria
pensarse que esta actividad publica contrasta con la actividad mas privada
de la escritura. En tus ensayos sobre arte la instancia critica se establece en
el texto, no hay nada proyectivo o propositivo, tienes muchas prevenciones a
que pueda ser utilizada fuera de texto.

JJL: Propongo cosas como disfrutar mas directamente de las obras, olvidarte
de la historia del arte, olvidarte de los conceptos, de las categorias, de las abs-
tracciones, mirar las cosas directamente. Lo que pasa es que eso no sirve para
construir un discurso de poder.Todo lo contrario.

JDC: Es cierto que todo eso esta entre lineas, pero me temo que no en el sen-
tido en que buena parte de tus lectores esperarian. No hay una direccion a
seguir. Creo que esa autonomia en la que mantienes el texto tiene que ver
con tu defensa del arte como un hecho autonomo. Sin embargo no se puede
decir de ti que no seas un hombre de accion. Has sido galerista, has ejercido
como arquitecto, participaste en una revista militante como Carrer de la ciutat,
intervienes en polémicas vecinales, has hecho exposiciones como comisario
y estan también estas actividades de asesoria. Tus experiencias anteriores en
el Reina Sofia y en el Museo Picasso no fueron del todo fructiferas, pero has
vuelto a abandonar la tranquilidad del claustro universitario para embarcarte
en este nuevo cargo del Nacional de Cataluna.

JJL: No me importa meterme en el barrizal. Cuando estuve de asesor en el Rei-
na, en unos tiempos politicamente hablando bastante malos, no llegué a hacer
un plan del museo, pero si a proponer bastantes cosas, y desde luego rescaté
0 propuse un buen numero de exposiciones que, de hecho, anos después, se
han realizado casi todas: La Noche Espanola, la de las revistas de guerra, la
de Carl Einstein, la de Warburg, Encuentros de Pamplona 1972... En el Picasso
tampoco se ha dicho la ultima palabra, y ahi quedé la magnifica exposicion de
Pedro G. Romero y Valentin Roma, Economia Picasso, entre otras cosas. Ahora,
en este caso del Museo Nacional de Arte de Cataluna, que es en el que mas me
he comprometido, estoy en mi primera semana y he dejado las clases momen-
tdneamente. Pero no pienso tratar la coleccion de una manera distinta a como
trato estas cosas de las que estamos hablando. Veremos qué pasa.

JDC: En los otros casos hubo consecuencias...
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JJL: En el caso del proyecto museoldgico del Reina habia cosas que eran
ideas mias y otras no. Era un programa del museo. En el caso del Museo
Picasso si que llegamos realmente a disenar un plan que lo cambiaba todo
radicalmente, de arriba abajo, no solo la permanente del museo, sino la vision
misma de los anos de formacidon de Picasso. Picasso no es como lo explican, y
en el museo de Barcelona, cuyos fondos son magnificos, increibles, hay prue-
bas que lo demuestran, un monton extraordinario de dibujos, de cuadernos,
de pinturas. El plan estaba completamente acabado. Trabajé mucho con los
conservadores del museo, en colaboracion constante, y la verdad es que hubo
mucha sintonia y disfrutamos mucho, todo el mundo estaba encantado y dis-
puesto a empezar a descolgar y colgar otra vez. Queriamos contar una vision
muy distinta de sus anos de formacién, y, mas en general, de lo que significa
la formacion de un artista moderno. Era una lectura también muy antimitica, y
al tratarse de la coleccion permanente del Museo Picasso de Barcelona supon-
go que, al contrario de los articulos que escribo, algo de influencia si hubiera
podido tener. No en el sentido de que fueran a cambiar las cosas, nada de eso,
pero si de que se pusiesen en cuestion. Pero bueno, ya te digo que aun no se
ha dicho la ultima palabra.
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Entrevista a Angel Gonzalez Garcia,
Madrid, julio de 2014

José Diaz Cuyas: Hace un par de anos en una mesa redonda en torno a Quico
Rivas hiciste un comentario sobre el que me gustaria volver. Al final de tu
intervencion recordabas una entrevista que te hizo en el momento en que
preparaba la exposicion sobre los esquizos y que nunca llegé a publicarse. Al
parecer, su primera pregunta fue: “;Por qué crees tu que perdimos el poder
que a finales de los setenta teniamos en el mundo del arte?”; tu respuesta:
“iQuieres saberlo Quico?, es muy sencillo, porque nosotros aspirabamos a
muchisimo mas”

Angel Gonzalez Garcia: Quico siempre estuvo muy preocupado con el poder.
No es que hiciera cualquier cosa por conseguirlo, cualquier canallada, pero le
intrigaba. Le intrigaba, por ejemplo, el hecho de que nosotros que habiamos
tenido, a través de E/ Pais, todo el poder critico lo hubiéramos perdido o dila-
pidado. Le contesté lo obvio, que no aspirdbamos a ser criticos de arte podero-
sos, sino a ser algo mas. Lo que estaba diciendo es sencillamente que tanto él
como yo aspirabamos a ser escritores.

JDC: Ese “algo mas” apunta a una forma de entender la critica, pero también
a un modo de entender el arte. Lo que nos lleva al debate que se produce en
la segunda mitad de los setenta entre los criticos, digamos “cientificos’, pro-
cedentes del marxismo y defensores de la vanguardia como instrumento de
transformacion social, y vosotros, a los que ya entonces se acusaba de “litera-
rios” Aunque vuestras posturas no fueran coincidentes, en aquella refriega tie-
nes un papel protagonista junto al propio Quico Rivas y a Juan Manuel Bonet.
Ejerciste como critico, en el sentido de toma de posicion, en una escena como
la espanola poco articulada y bastante confusa.

AGG: El término toma de posicion es algo rimbombante. No se tomaban de-
cisiones. Nos encargaron alguna exposicién, discutimos entre nosotros quién
la presentaba y la cosa no llegé a mas. Desde luego ninguna sangre llegé a
ningun rio...

JDC: Hubo un agitado debate en la prensa.

AGG: Si, pero todo se debia a lo mismo, a que en realidad no habia critica de
arte. Los medios eran demasiado débiles, el mercado era una caricatura. Hici-
mos como si fuéramos criticos de otro lugar. A Quico le hacia mucha ilusion
ser critico de arte. Juan Manuel ha sido fundamentalmente un bibliéfilo y un
biégrafo.Y yo, que no tenia particular interés por el arte contemporaneo, pues
aproveché la ocasion para hacer algunas bromas.
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JDC: Alguna vez has dicho que a cada cual le corresponde defender a los artis-
tas de su generacion.

AGG: Yo no tenia generacién y, desde luego, ninguna constituida por artistas.
Cuando llegué a la escena artistica madrilena ya estaba todo organizado. Todo
giraba en torno a un personaje esencial, bastante olvidado, Juan Antonio Agui-
rre, y a la galeria que dirigia, Amadis, que si no recuerdo mal dependia del Fren-
te de Juventudes. Fue alli donde conoci a Carlos Alcolea, Carlos Franco, Hermi-
nio Molero, al propio Juan Antonio Aguirre, que era pintor en sus ratos libres.
¢Aquello era una generacién? Bueno, pero en su sentido temporal mas estricto,
gente que tenia la misma edad, habian visto las mismas revistas, tenian la mis-
ma informacidn, quiero decir que cada cual era de su padre y de su madre.

JDC: Los anos de poder critico a los que aludia Quico Rivas estaban relaciona-
dos con vuestra colaboracion con E/ Pais, en tu caso no duré mucho.

AGG: Me echaron enseguida.
JDC: ;Por qué?

AGG: No hice los elogios pertinentes de los amigos de la direcciéon. Me habian
Ilamado para sustituir a Santiago Amoén, y Juan Luis Cebrian me habia supli-
cado, lo recuerdo muy bien, que no le dejase colgado. Siempre me ha llamado
la atencidén que en aquella época nadie quisiera ser critico de arte de E/ Pais,
empezando por mi mismo, que lo hice siempre un poco a reganadientes. Me
negaba a escribir sobre artistas de la casa. En fin, cosas que pasan. En el fondo
lo agradeci, porque la critica de arte que se hace en los periddicos es siempre,
casi inevitablemente, servil, acomodaticia, motivo de favores. Nosotros forma-
bamos parte de una generacion que de haberse parado un instante a contem-
plarse en la anterior se hubiera encontrado con que tipos como Gaya Nuno, y
tantos otros, eran gente que vivia del negocio. Recibian constantemente obse-
quios. No sé si estarian bien pagados como periodistas, pero entraban en las
galerias pisando fuerte, y el poder que ejercian no es comparable con ningln
otro que haya llegado después. Quiero decir que lo que le estaba insinuando a
Quico era: “Quico no te empenes, nunca serds Ramén Faraldo”

JDC: Llegasteis en un momento en que el estatus de la critica de arte ya estaba
en declive.

AGG: Las cosas habian cambiado, los criticos de arte en los cincuenta y sesenta
habian sido figurones de la vida social madrilefa. Eran los primeros en comer-
se el canapé. Quico tenia muchas fantasias, entre ellas la de ser critico de arte.
Se lo decia siempre: “Quico, por aqui no vamos a ninguna parte” Pero bueno,
se podia jugar a ser critico de arte, y de una manera menos indecorosa, menos
pueril en el fondo, de lo que ha ocurrido luego, con toda esta legién de desce-
rebrados que quieren ser criticos de arte a costa de lo que sea, obviamente a
bajo coste.
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JDC: Dices que no habia critica, jhabia historia del arte?

AGG: Claro que la habia, en la universidad se hacia historia del arte, y en algu-
nos otros lugares también, era una historia del arte bastante mostrenca, pero
existir existia. Aunque la historia del arte no ha servido nunca para nada. De
manera que existiera o no existiera esto es casi irrelevante. La historia del arte
solamente sirve para ponerle precio a las cosas y, por lo tanto, solamente inte-
resa a los propietarios de esas cosas.

JDC: Esto de “hacerse pasar” por criticos recuerda también a los pintores de
Madrid “jugando” a ser pintores. Parece que la ironia era un recurso basico,
que la percepcidon que se tenia del medio era poco persuasiva, es de esperar
que cuando el paisaje no esta bien definido sea dificil posicionarse sin caer en
el juego de los equivocos.

AGG: Pero yo no queria posicionarme, lo que queria era pasar un buen rato
con los amigos.Y algunos artistas resultaron ser excelentes companeros de fa-
rras, gente inteligente, brillante y entretenida, o alocada como era Carlos Alco-
lea, por ejemplo, o lo es Carlos Franco, o el propio Guillermo Pérez Villalta. Po-
sicionarse, bueno, saliamos por ahi, charlabamos sobre pintura. De hecho, no
ensenaba arte contemporaneo en la universidad, daba arte de los siglos XIX y
XX, pero desde luego no llegaba hasta la sala Amadis. A mi el arte me interesa
mas que cualquier otra cosa, incluso el que hacen mis contemporaneos...

JDC: Pero aparte de la farra, en la galeria Multitud, por ejemplo, pusiste mu-
cha energia, trabajo y, supongo, que entusiasmo. Ya imagino que en aquellos
textos que escribiste no habia un programa premeditado, pero lo cierto es que
estabais marcando un lugar, y que resultd ser bastante incomodo para el Ma-
drid de la época.

AGG: La galeria Multitud constituye una operacién muy sencilla, que consiste
en rescatar a los artistas de vanguardia de los anos veinte y treinta. Nos daban
un dinerillo por escribir aquellos catadlogos. Aqui de nuevo diria lo que acabo
de decir de la gente en torno a Aguirre, que eran muy simpaticos, aficionados
a la juerga. A mi me divertia pasarme por Multitud todos los dias, pero como
quien pasa por su café favorito. Creo que le dais demasiada importancia a todo
aquello. Era mucho mas, no diria que inocente, porque nunca nada lo es, sino
libre, descargado de tensiones y ambiciones ideoldgicas.

JDC: Era el momento de laTransicion, y tanto la critica como el arte o la historia
del arte estaban cargadas de ideologia.

AGG: jBah! La historia del arte era una payasada entonces, como lo sigue siendo
ahora. Porque arte e historia no tienen nada que ver entre si. Se repelen, se re-
pugnan. Lo artistico es esencialmente ahistérico, transhistorico, metahistorico.
De manera que los historiadores del arte andaban por alli con su metro para
medir las dimensiones del cuadro, llenos de polvo por los archivos donde an-
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daban rebuscando documentos, fechas de nacimiento y muerte, testamentos...
No digo que no se hubiera podido hacer otra historia del arte y, de hecho, se es-
taba haciendo fuera de Espana. El caso de Gombrich es un ejemplo estupendo.
Pero no habia en Espana nadie que siquiera pudiera hacerle la competencia.
Lo que habia era una serie de tarugos que sufriamos los que estudidbamos
Historia del Arte, y se dio el caso de que, en efecto, algunos de nosotros la es-
tudiamos, como Paco Calvo, Juan Antonio Ramirez, o yo mismo.

JDC: De hecho, perteneces a la primera generacion de historiadores del arte.
AGG: Si, pero como si fuese la ultima... [Risas]

JDC: Hablas de farras y pandillas, pero eso significa que también habia pandi-
Ilas contrarias, basicamente repartidas entre Madrid y Barcelona, que era don-
de se concentraba casi toda la actividad. En aguel momento tanto en el bando
de la pintura, como en el de los conceptuales, habia grupos muy representati-
vos que seguian defendiendo una equivalencia directa entre vanguardia poli-
tica y vanguardia artistica, lo que permitia al lamado “fantasma del realismo”
campar a sus anchas.Tengo la impresion de que huias como de la peste de ese
sociologismo imperante, y de que es en esa clave en la que deberia leerse tu
defensa entonces de un nuevo realismo pictérico “no ilusionista”

AGG: No recuerdo bien lo que escribi, pero entonces, como ahora, no me in-
teresaba ninguna clase de confrontacion entre conceptuales y pintores, lo he
dicho y escrito hasta el aburrimiento, siempre he sido amigo de los que no pin-
tan. Lo que hagan en vez de eso es insignificante, porque para mi el arte tiene
poco que ver con las obras de arte.Todo esto del arte es una forma insufrible de
fetichizacion de la experiencia artistica, o mejor, como he escrito Ultimamente,
de bibelotizacién.

JDC: En aquel momento reivindicasteis la promocion exterior de los artistas
de vuestra generacion, pero la realidad es que desde la Transicién Espana no
acaba de integrarse en la escena artistica europea.

AGG: Es un problema econémico, por lo visto. Todo esto del arte tiene que ver
con su comercio, y si el comercio es débil la produccion artistica sera mediocre.
Piensa en una ciudad como NuevaYork o como Paris incluso, que estd un poco
mas démodé, por la calle encuentras centenares de lugares donde se trafica
con el arte, mejor o peor. En Espana no hay tradicién de mercado artistico y los
testimonios antiguos que tenemos son bastante pintorescos. De manera que si
repasas el siglo XX hay cuatro o cinco exposiciones con una cierta ambicion y
el resto lo sigue constituyendo una red de tiendas donde se venden muebles,
lo que los franceses llamaban tapicerias. Era muy comun en la Francia del XIX,
el mercado artistico lo controlaban los tapiceros, carecia de autonomia, y algo
asi pasaba también en Inglaterra. De manera que era el tapicero el que te ponia
los cuadros y ahora, el pequeno mercado artistico del que se puede hablar en
Espana, sigue en manos de los tapiceros, sigue en manos de los decoradores.



Contra la Historia y el Arte en general- la tarea critica de Angel Gonzalez y Juan José Lahuerta - 235

Decoradores cuyo buen gusto llega al extremo de saber y poder recomendarles
a sus clientes este artista o el otro. De manera que el mejor modo en que puede
ganarse la vida un artista en estos tiempos es caerle simpatico a los decorado-
res de moda.

JDC: Lo que no quita para que desde las instituciones se hayan venido hacien-
do inversiones millonarias.

AGG: Si, se ha gastado muchisimo dinero en promocion. Aunque en realidad
una de las cosas mas llamativas del arte contemporaneo consiste en que es un
pésimo negocio, se ha invertido mucho mas dinero del que se ha conseguido
de esa inversién. Si yo fuera rico no invertiria en obras de arte, salvo porque
este cuadro me guste o aquel otro venga bien en el comedor. Por los desaglies
se han evaporado cientos y cientos de millones que no le han dado beneficio a
nadie. A los artistas desde luego que no, y a los coleccionistas todavia menos,
porque generalmente en Espana ser coleccionista equivale a ser enganado. Se
han perdido herencias, esfuerzos, trabajos. Se trata de un gasto masivo, desor-
denado y negativo, el saldo final es muy poco favorable.

JDC: Si hay despilfarro eso indicaria, por lo menos, que el arte sigue teniendo
poder.

AGG: No sé, el despilfarro tiene muchos padrinos, sobre todo en los tiempos
modernos, y cierto prestigio bajo la forma de potlacht, pero finalmente no deja
de ser un desperdicio, un gasto desmesurado y censurable, una deformidad.
iBah! Esto del arte espafol, jqué es espanol? Recuerdo en una ocasion haber
dado un curso en la universidad cuyo titulo oficial era Arte espanol contem-
poraneo y en el examen me limite a preguntar qué entendian ellos por arte
espanol contemporaneo. Alguien contestd, muy plausiblemente: jqué arte?,
;qué espanol?, ;qué contemporaneo?

JDC: El texto con que abres E/ Resto y le da titulo al libro es, en cierta medida,
una despedida y un ajuste de cuentas con la critica de arte. En aquella antolo-
gia, editada en el 2000, recogias lo que habias publicado en la década anterior
y vendria a certificar un nuevo periodo marcado, entre otras cosas, por tu dis-
tanciamiento de la critica tout court. En aquel pequeno articulo decias muchas
cosas, no solo hacias consideraciones sobre las funciones o disfunciones de
la critica, sino también sobre tu concepcion de la experiencia artistica, sobre el
arte como sombra de lo visible. Este texto me parece el mejor modo de acer-
carnos al lugar desde el que hablas. Por lo pronto, senalas dos tipos de critica
de arte: la kunstkritik, en el sentido benjaminiano y la que es habitual en los
medios de comunicacion. ;Cudl has practicado?

AGG: A la kunstkritik no he llegado. He sido un periodista, o un critico de arte,
revoltoso. Con una cultura un poco diferente de la mayoria de mis contem-
poraneos, tenia mas lecturas y, sobre todo, venia del campo de los estudios
antiguos, cosa que uno echa a faltar en los criticos mas jovenes, su deplorable
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ignorancia de lo que ha sido el arte. En aquel articulo hacia unas cuantas bro-
mas, me preguntaba para qué sirve la critica de arte, mi conclusién es que a lo
largo del tiempo ha sufrido bastantes cambios. Habia empezado por ser en el
siglo XVIIl un modo de defender a los artistas y habia acabado siendo, realmen-
te, un modo de defender no sabria decirte qué, ;ja quién defienden los criticos?
Pues como es légico, defienden su salario, pequeno o mediocre. La critica de
arte existe para que siga habiendo historia del arte, porque de no haberla, la
gente se sorprenderia. Eso es lo que hace que también aqui los bancos, las
instituciones financieras, apoyen el arte: el que en ningln momento pueda des-
encadenarse el escandalo de que no hay arte. A este respecto, hay que reco-
nocer o por lo menos considerar la posibilidad de que la critica de arte tenga
a su favor hacer plausible la existencia del arte, que es la cosa mas importante
que los seres humanos se traen entre manos. El arte nos hace felices y libres,
o deberia hacerlo, y en la medida en que el arte sea fuente de esas cualidades,
todos los que se ponen a su servicio, incluso del modo mas ridiculo, tienen mi
admiracion o simplemente mi respeto.

JDC: Le echabas en cara a la critica no hablar de lo que importa. Eso que impor-
ta seria precisamente el resto, la parte maldita o de sombra, por eso concluias
calificando a la critica de arte de “oficio tenebroso”

AGG: Creo que la gente entendié mal la palabra, el resto no era lo que sobraba,
no era la basura a lo que habia que prestar atencién, sino, por el contrario, era
lo que faltaba. Mucha gente pensoé que el resto nos obligaba a exploraciones
nauseabundas, y hubo criticos en Espana, alguno muy notorio, que hicieron
una defensa de la defecacion y lo abyecto. En absoluto pretendia hacer una
apologia del George Bataille que tenia una novia que comia bocadillos de mier-
da, al fin y al cabo Bataille es un escritor religioso, y como tal debe ser leido,
como un tedlogo.

JDC: Tus referencias en los setenta eran sobre todo francesas.

AGG: Recuerdo la emocion con la que vi en el escaparate de La Hune el primer
tomo de las obras completas de Bataille que inmediatamente compré y que
fui comprando a medida que se iban editando. Debo mi descubrimiento de
Bataille a alguien a quien debo otros descubrimientos, aunque no creo que tan
interesantes, Fernando Savater. Fue él quien intentd, creo que en vano, no digo
que poner de moda a Bataille, sino recomendarlo a sus contemporaneos, del
mismo modo que habia recomendado a Cioran o a otros autores.

JDC: ;Y en el caso de Guy Debord?

AGG: Lo de Guy Debord fue diferente, conoci su trabajo a través de una ami-
ga que vivia en Paris y que lo conocia. Fue ella quien me envié enseguida la
primera edicion de La sociedad del espectaculo.Y a veces, cuando me pongo
avaricioso, calculo cuanto me darian por este libro ahora que los americanos lo
adoran... Debord es un escritor sobreestimado. Era un borracho y cuando lees
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la correspondencia te das cuenta del tema, andaba a la busqueda de vino bara-
to.Todo eso que se llama pomposamente deriva, no es mas que: “Oye, me han
dicho que hay un sitio en Lavapiés...” [Risas] Por cierto, le encantaba el vino de
Valdepehas. Como degustador de vino era un auténtico desastre. Un personaje
gracioso, no tanto como él querria.

JDC: Merleau-Ponty también fue importante.

AGG: Si, y en este caso debo su conocimiento magistral a Simon Marchan, un
gran lector de Merleau-Ponty. Fue Simén quien me animo a leer a este gran
filosofo francés, autor de uno de los libros mas impactantes que se hayan
escrito y publicado el pasado siglo: El ojo y el espiritu, con su famoso texto
sobre Cézanne.

JDC: En tus textos, especialmente en los setenta y ochenta, se le puede leer
entre lineas. En el articulo de El Resto que comentamos abordas a tu manera
un tema suyo, el de lo visible y lo invisible. Alli hacias un alegato a favor del ojo
carnal y en contra del ojo mecanizado, el que “quiere verlo todo” y extiende su
dominio sobre lo visible. De aqui tu insistencia en el arte como aquello que se
resiste a la homogeneidad impuesta por ese ojo solar y cegador, como aque-
llo que se oculta tras la falsa transparencia de lo visible. De aqui también el
caracter politico de esta defensa —de “gran politica’] dices citando a Nietzsche—,
porque con la exclusion del arte se excluye también lo que constituye su con-
dicion de posibilidad: lo comun. Sin embargo, desconfias de la pertinencia
de “reconstruir” esa comunidad mediante los discursos reivindicativos de la
nueva critica. De tu argumentaciéon se desprende que en la tarea del critico o
del artista no habria auténtica resistencia si se limita a recrearse en el horror,
tampoco si su Unica pretensién es la de “reconstruir” lo supuestamente des-
truido. La Unica posibilidad que admites aqui -y pienso que en toda tu obra—es
la de hacer fuerza para restablecer, para reinstaurar colectivamente, eso que
falta. Terminas diciendo que los criticos de arte solo hablan de lo evidente, de
signos de los tiempos, de estrategias de mercado. Les achacas que en realidad
no saben ver.

AGG: De ahi su insistencia reciente en lo de los estudios visuales. No parecen
muy interesados por lo visible estos amigos de los estudios visuales, parado-
jicamente, son mas bien gente dada a la charlataneria. En realidad, la mayoria
de estos jovenes criticos expertos en artes visuales no parecen haber salido del
armario de la palabra.

JDC: ;Te refieres a que pretenden hacer legible la imagen? De hecho, se ha
producido una reactivacion de la semidtica.

AGG: Si, es bastante cdmico, porque, en efecto, hablamos con palabras y son
palabras las que ponemos en juego, pero toda esa palabreria resulta inutil,
cargante, cuando no es fruto de una experiencia de lo terrible. De la experien-
cia del arte como imagen de la muerte que utiliza George Bataille. A Bataille
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se le da por amortizado, pero no es justo, sobre todo el ultimo Bataille, el de
la risa. ;Qué he hecho yo que pueda considerarse nuevo?, pues simplemente
ocuparme de las cosas de las que se ocupaban mis contemporaneos, filésofos
y escritores. No he sido muy amigo de artistas, pero si lo he sido de filosofos.
Siempre he sido muy malo para estas cosas de la filosofia, de manera que mi
papel era el del pequeno historiador del arte que andaba con ellos y les hacia
cierta gracia.

JDC: Dices que el arte es transhistérico, que nada tiene que ver con la historia.

AGG: Al menos no en el sentido en que lo pretenden los historiadores del arte.
La mayor parte de mis colegas creen que el arte es fundamentalmente un ins-
trumento de conocimiento de una época. Es decir, que gracias al arte sabemos
alguna cosa mas de los Reyes Catélicos, por ejemplo. La nueva critica peca de
lo mismo, quiere que el arte sea sobre todo un instrumento de conocimiento
de las relaciones sociales, econdmicas, politicas. No hacen sociologia del arte,
lo que hacen es historia del arte. Creo que el arte es un instrumento esplén-
dido para poner en evidencia las supercherias de la historia, por tanto, no es
que se lleven bien ni mal, simplemente son enemigos. El arte deberia decir de
nosotros, o hacernos saber de nosotros, cosas ajenas a las que la historia nos
propone. El amor al arte es amor a la verdad, y nada tan repleto de mentiras
como la historia.

JDC: ;Habria entonces una actividad artistica que recorre todos los tiempos?

AGG: La actividad artistica recorre todos los tiempos porque recorre todos los
cuerpos.

JDC: ;Y de qué seria expresion?

AGG: De las virtudes, cualidades sensoriales y motrices de los cuerpos que
atrapamos en esa cultura.

JDC: ;De un modo de ser?

AGG: Mas bien un modo de sentir. Nosotros podemos hablar del arte de una
época en la medida en que esa época esté dotada de equivalentes poderes
sensoriales. Si hace 3.000 anos lo que hacian nuestros antepasados era arte,
esto ya es mas dudoso. Lo que si tenian muy claro era que querian hacer bien
las cosas, hacerlas hermosas, y la mayoria de las hachas talladas no se hicieron
con ese primor por otras razones que no fueran esas que nosotros llamamos,
sea lo que sea, estéticas. Pero de 150.000 anos para acd, los que corresponden
alahegemonia del Homo Sapiens, todo parece formar parte de un mismo com-
plejo sensorial, polisensorial. Creo que deberiamos empezar a darle también
mucha importancia a cosas como el tacto o el olfato. Aqui en Espana Javier
Echevarria esta muy interesado por este tema de la polisensorialidad. Es esta
polisensorialidad lo que hay que reivindicar, defender, sostener y disfrutar.
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JDC: Las figuras serian pues moldes de sensaciones, como si se tratara de un
plexo sensorial.

AGG: Si, pero no cultural.
JDC: jEsto también seria valido para las imagenes digitales?

AGG: En principio si, pero estoy pensando en una sensorialidad lo mas des-
carnada posible, lo mas impertinente posible. Hay arte porque sentimos, y so-
mos porque sentimos, el arte es la mejor demostracion de nuestra condicién
de sujetos sensitivos. Y a este respecto, los contenidos, sobre todo aquellos
que distinguen entre contenidos cultos y contenidos populares, no tienen ra-
zon de ser.

JDC: jCudles serian los temas de esa constante transhistérica, a qué aluden?

AGG: Hay lugares donde la sensualidad se amontona, lo sabemos muy bien. El
modelo estandar seria el sexo, que es lo que en el fondo mas se parece al arte.

JDC: En tu ultimo libro hablas de sexo y religién, ;la religion seria otro de los
modelos de la experiencia artistica?

AGG: La religion no tanto. En este texto lo que intento es, por una parte, exa-
gerar lo que hay de espiritual en la pornografia y, por otra, lo que hay de sen-
sualidad, incluso de sensualidad perversa en el arte religioso. El tatuaje seria el
lugar donde se encuentran esas dos pulsiones.

JDC: ;A qué otros elementos apelaria el arte?

AGG: Pues a eso que podriamos llamar belleza. Es decir, la armonia entre las
partes, la plenitud. La belleza, en su acepcion clasica de proporcion, es a su vez
una categoria transhistorica. La proporcion entre las partes de algo es causa de
placer, y otro tanto se podria decir de cosas como, por ejemplo, el brillo. El bri-
llo es otra cualidad estética que transciende el tiempo. Esto implica obviamente
que los hombres siempre hayan hecho lo mismo.

JDC: Hablas de la belleza en un sentido muy dieciochesco, casi fisioldgico.

AGG: Y sin embargo, el XVIIl es testigo del fin de la belleza. De manera que esa
obsesién con la belleza, es la obsesién que precede a su derrumbamiento, y
que procede de la conciencia que se va abriendo paso de que ya no es imagi-
nable. Fue una pequena y torpe concesién a los ideales de la historia, puesto
que es la historia la que viene a ocupar el lugar de la belleza. Me refiero a la
historia en general, pero también a la historia del arte, formando parte de ella,
como una chica de los recados.

JDC: ;Y el tiempo? ;Y la muerte?
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AGG: El tiempo no parece muy amigo nuestro. El tiempo no es muy amigo del
amigo del arte, que al fin y al cabo parece querer siempre sonar con salirse
de él. Sohar al menos, porque llevarlo a término tiene tremendos peligros. La
muerte también es poco amiga del amigo del arte, hay quien podria pensar, con
razén, que el arte lo que busca es la abolicién de la muerte. Pero de la muerte
nunca se sabe nada. Probablemente sea muy distinta de cémo nos la imagina-
mos, de cOmo se nos presenta.

JDC: Tu planteamiento supone una negacioén de la historia del arte, si descon-
tamos su utilidad institucional la dejas en la practica sin funcién. Esto exige
otra forma de hablar sobre arte, lo que pone sobre la mesa la cuestion meto-
dolégica.

AGG: Metodologia es palabra que reclama, implica, un camino que lleva de un
sitio a otro. Entonces cualquier considerando de orden metodoldgico lo es so-
bre la posibilidad de establecer un camino, una via que lleve de un lugar a otro.
No se sabe muy bien con qué fin, por qué o para qué. Quien suele estar muy
gracioso con todo esto es Juanjo Lahuerta: cuando le preguntan por el método
dice que consiste simplemente en poner una palabra y acabar poniendo otra.
Es decir, en una pieza literaria, un segmento de un relato, de un relato que no
tiene ni pies ni cabeza, ni principio ni fin. Claro, si tu crees que la obra de arte es
un instrumento muy competente, el mas competente, para conocer la historia
de los seres humanos, la cuestion metodolégica es de gran importancia. Pero
si no lo crees, pues no deja de ser un capricho, un modo de darse a conocer
académicamente. Porque al final la gente se hace de un método, lo promocio-
na, se esconde detras de él.

JDC: ;La escritura seria la horma que te permite hablar de arte?

AGG: Exactamente, la palabra, no hay otro método que la palabra. Una llama a
otra y esta a otra hasta llegar al fin.

JDC: No pretendes tener un método, pero si tienes un estilo.

AGG: Hecho fundamentalmente de manias, de obsesiones. Tengo un estilo al
elegir y hacer las cosas.

JDC: Y al escribir...

AGG: Probablemente, pero no soy yo quien debe juzgar. Creo que tanto Juan-
jo como yo acabamos eligiendo temas, por asi decir, engorrosos, temas que
nos llevan a pensar sobre la condicién humana, en el arte al servicio de esa
condicion, de ese plexo como dices de sensaciones, unas gozosas, otras peno-
sas. Escribimos sobre lo que nos afecta seriamente como seres humanos. Eso
sin menospreciar lo que el arte tiene de celebracidn colectiva. El grito que se
vuelve canto, como decia el gran filésofo italiano Severino. Creo que cualquier
aproximacion a la experiencia artistica que no tenga en cuenta ese caracter ce-
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lebrativo estad condenada al fracaso, o su ininteligibilidad. El arte me recuerda
siempre a borrachos cantando en una taberna, donde, sin embargo, hay un
cartel grande e imperativo que dice: “Se prohibe cantar y escupir” Lo que sé
sobre la experiencia artistica lo he aprehendido en esa coyuntura. Cantar, can-
tar en grupo... Claro que se exige buena voz, cierto oido, cosa que no parece
preocupar a muchos de los artistas mas reivindicativos.

JDC: Con frecuencia insistes en esta diferencia entre tener la voluntad de de-
nunciar y tener la voluntad de obrar. De hecho, en tus textos la mera denuncia
acaba resultando sospechosa, terminas haciéndola coémplice de lo denunciado.
El problema para ti no estaria en el “tema’; que al fin y al cabo siempre seria el
mismo, sino en la radical heterogeneidad de lo artistico. Esta es una idea que
has reivindicado repetidas veces como negacion de la uniformidad y homoge-
neidad de lo visible, a cuyo dominio, no dejas de recordarlo, la historia del arte
habria hecho su particular contribucion.

AGG: La reivindicacién de la heterogeneidad no es mas que la reivindica-
cion de aquella categoria clasica de varietas, variedad. Todo es arte, o se
puede experimentar como tal. Y en el fondo llevaban razén aquellos que
decian, para escandalo de muchos, que todo valia. Pues probablemente si,
todo valga. La vanguardia necesita un cuidadoso, concienzudo desmontaje,
y creo que lo mejor que estamos haciendo Juanjo y yo esta en esa voluntad
de relativizar las vanguardias. Pero no se trata de resucitar un modelo opor-
tunista, severo, segun el cual la arquitectura de Le Corbusier o la pintura
de Picasso serian un fracaso. Reivindicar las vanguardias histéricas implica
desmontarlas, desencajarlas.

JDC: Se trataria de un proyecto de desmitificacion.

AGG: Yo no iria tan lejos, la palabra mito siempre es peligrosa. Por el contrario,
habria quizas que mitificar el arte contemporaneo, alguno de sus aspectos. La
gente se ha puesto a hablar de estudios visuales y, sin embargo, no se ha pa-
rado ni cinco minutos a mirar lo que habian hecho los viejos modernos. Pedro
G. Romero creo que entiende bastante bien el problema, afronta la modernidad
como un conjunto de fechorias iconoclastas. De entre los mas jovenes es el
unico que parece saber por donde se anda, que las imagenes son a menudo
enemigas del pueblo.

JDC: Esta idea de desmontar las vanguardias la podrian compartir algunos au-
tores de los estudios visuales americanos.

AGG: Los estudios visuales tienen un aspecto muy positivo, es lo que anti-
guamente se llamaba la petit histoire, la historia menuda, la historia de las
menudencias y, en definitiva, la historia de los menudillos. Pero son victimas
de su método, el problema es que mientras se aplica a la cinematografia o la
fotografia no parece haber conflicto, pero no tenemos, o no conozco, ejemplos
de correspondencia entre gran pintura y pequena pintura...
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JDC: Es cierto que al contrario de lo que pasa en fotografia la pintura doméstica
no es un tema de moda, pero si hay otros temas de mas de actualidad en el am-
bito académico y a los que, por tu parte, vuelves una y otra vez, como es el caso
del cuerpo.

AGG: Todo esto de lo que venimos hablando sucede en el cuerpo. El arte ocurre
en el cuerpo, es una experiencia del cuerpo, de sus articulaciones —donde al fin
y al cabo aparece la palabra arte—. El arte es un saber de lo articulado, y si es
de lo articulado en accion, como ocurre en el baile, pues santo y bueno. Es un
saber de las articulaciones, de las contracciones, de los estiramientos. De ahi
que me interese no solamente el baile como tal, sino muy particularmente los
artistas que bailan o que se recrean en el baile, como es el caso de Matisse. Los
jovenes ahora bailan poco, y lo poco que bailan lo hacen de manera desarticu-
lada, a sacudidas. Recuerdo un dia hablando con Val del Omar, me dijo que el
arte moderno era el arte de las sacudidas.

JDC: A propdsito de Val del Omar, siempre me ha parecido un artista del orna-
mento, entendido como ritmo, lo que hace es potenciar al extremo las posibili-
dades ornamentales de la proyeccion. Este del ornamento es otro de tus temas.

AGG: Es que el arte es esencialmente ornamento, y es en el ornamento donde
se encuentran y funden tantas y tantas cosas, la musica, el baile, el ritmo en
efecto. A medida que pasan los anos voy cayendo en la cuenta de que todo
lo que se pueda decir sobre ornamento lo ha dicho Juan Navarro Baldeweg,
sencilla, directa y admirablemente, cuando asegura que el ornamento se ocupa
de la colonizacion del espacio por el tiempo. Qué mas puede decirse. A mi me
queda pues el gusto por lo ornamental y, en primer lugar, por las llamadas ar-
tes ornamentales: de aqui mi pasion por la porcelana, el cristal, las alfombras...
Un juicio primero de una obra de arte es su potencia ornamental, sus poderes
ornamentales. Pero hablar de ornamento esta mal visto, dices ornamento y la
gente se echa a temblar como si fuera un grave pecado.

JDC: También aqui podria aplicarse tu idea de lo transhistérico. Pero si el arte
atraviesa el tiempo y los cuerpos debe haber algo que lo diferencie de otras
actividades o experiencias, debe tener una especificidad. Esta es una cuestién
bastante pantanosa porque, aunque no la confundamos con el trillado debate
sobre la autonomia, lo cierto es que la situacion del arte desde los sesenta vuel-
ve problematica cualquier apelacién a su especificidad.

AGG: Pero esa especificidad no es de orden ideologico. Por el contrario, es
una especificidad que el arte comparte con algo que siempre dejamos de
lado y para lo que no tenemos ni siquiera un nombre digno, que es la pa-
labra artesania. ;Qué hay de especifico en la tareas fisicas? Dejemos las de
orden espiritual que se me escapan y no dudo en dejar escapar. ;Qué hay
de especifico en el trabajo del artista, siempre que constituya un trabajo, un
trabajo fisico, y no una bufonada? Pues lo mismo que encontramos en el
carpintero, el ebanista, el picapedrero, el herrero, en la mayoria, si es que no
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en la totalidad, de estos oficios. El arte tiene mas que ver con los oficios que
con cualquier otra cosa. A la hora de hacer una estatua, el trabajo que im-
plica tiene mas que ver con el trabajo de canteria, el trabajo de pulimentado
de la piedra, que con otra cosa. Pero de eso no se quiere hablar, la artesania
se ha convertido en algo de orden prohibido. De entrada de orden inferior
y fuente incesante de culpabilidad. ;Culpable de qué? No hay modo de sa-
berlo. Cuando digo que prefiero una buena alfombra a un cuadro de Pollock
la gente se sorprende, pero es que estoy hablando nada menos que de juna
buena alfombral!

JDC: Lo artesanal esta ligado a la tradicion y la modernidad supone precisa-
mente su negacion. Su pervivencia es complicada.

AGG: Claro que lo es, la que viene de sus exigencias. Nada tan exigente como
hacer algo de esa indole, una buena alfombra, un buen cristal, un buen mueble.

JDC: Entonces la especificidad de lo artistico estaria relacionada con su carac-
ter artesanal y descansaria en lo que la labor fisica tiene de ejercicio.

AGG: Pero dicho asi parece nada. Empieza por un conocimiento serio, exhaus-
tivo incluso, del material empleado. El cristal, la porcelana, la madera, ciertas
piedras, deben ser conocidas y reconocidas por sus cualidades, y una vez
reconocidas esas cualidades deben llevarse a su plenitud, a su cumplimien-
to. Es un trabajo arduo, un trabajo inteligente también, puesto que implica
el conocimiento, la inteligencia de una tradicion. Como aquello que Lafca-
dio Hearn decia de los artesanos japoneses, que en sus manos hay toda una
historia de conocimientos y operaciones que viene de muy antiguo, que se
han ido transmitiendo de artesano en artesano hasta conseguir un grado de
perfeccion que nos deja asombrados. La idea misma de perfeccion esta muy
desacreditada, lo sé, pero no sé qué tiene la gente contra lo perfecto. Ha ha-
bido artistas modernos, uno en concreto, que ha estado obsesionado por la
perfeccion: James Lee Byars.

JDC: Entiendo que hablas de la perfeccion como ejercicio, habria que ejercitar-
se en alcanzarla.

AGG: Claro, siempre que haya voluntad de lograrla, de alcanzarla, de hacerla
visible y, no solo visible, sino sobre todo resplandeciente. Hay un pasaje que
me entusiasma de la vida de Pericles en el que Plutarco se pregunta coémo es
posible que el Partenon fuera llevado a cabo a esa escala, con ese grado de
perfeccion, en poquisimos anos. Plutarco lo explica muy bien: porque habia
oro y plata, marfil, ébano y marmol, y porque habia gente que sabia trabajar-
los. Buenos materiales, no hay que ser muy avispado para reconocerlos, todo
el mundo sabe en el fondo de su corazon que el buen pano en el arca se vende.
Pero no basta con que existan esos materiales a disposicion del artista, sino
que debe haber artistas dispuestos a no hacer otra cosa que entresacar y rea-
vivar las cualidades de la materia.Ya sé que no solo de las materias preciosas,
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pero qué quieres que te diga, donde esté el oro que se quite la hojalata. Este es
el problema de cierta vanguardia, creer que el ruido de la hojalata, como en el
tambor de un niho, tiene algo mas llamativo o mas compulsivo que el sonido
del oro en un vaso. Al arte le va tan mal, a los artistas les va tan mal, estan tan
enfadados, tan dispuestos a la discordia o el desacuerdo, porque no son capa-
ces de elaborar las materias preciosas que conseguian sus antepasados, de ahi
que tampoco reconozcan antepasados...

JDC: Tal como lo planteas, la practica artistica seria algo asi como ejercitarte en
el resplandor material de las cosas.

AGG: Recrearte en el resplandor material de las cosas.

JDC: Lo que iria completamente a contracorriente del modo en que el capitalis-
mo ordena nuestra vida diaria.

AGG: Indudablemente la principal desavenencia entre el capital y el arte es
que al capital no le interesa la materia del mundo, o solo le interesa, diria yo,
en funcién de su captura y posesion. Mientras que el arte, y es lo que tiene de
revolucionario, es una reivindicacion de nuestra presencia fisica en el mundo y
de nuestro dominio sobre la materia del mundo.

JDC: Si el arte es una actividad politica en si mismo, este seria el motivo por
el que a esa actividad politica de caracter, digamos, inmanente no habria que
sobreponerle unos contenidos explicitos o ideoldgicos.

AGG: En el ejercicio del verdadero arte, es decir, de aquel que intenta recrear y
hacer resplandecer las cualidades fisicas de la materia, el ejercicio del arte por
si solo es revolucionario y cuanta mas ideologia le eches encima probablemen-
te mas dejara de cumplir esa tarea para ponerse al servicio del capital.

JDC: Esta seria también una de las claves por las que tanto Juan José Lahuerta
como tu hacéis una relectura del proyecto moderno con la intencidon manifiesta
de dinamitarlo. El arte de las vanguardias, especialmente de las positivas y con
independencia de su ideologia, se alimenta del mismo imperativo de transpa-
rencia que alienta las revoluciones modernas y que, como no te cansas de repe-
tir, termina derivando en dispositivos de sumision y aniquilacion.

AGG: Juanjo y yo no coincidimos absolutamente en todo, ni mucho menos.
Me parece que Juanjo ha hecho contribuciones extraordinarias a la deslegi-
timacién del proyecto moderno. Es decir, a poner en evidencia que algunos
de los grandes hitos de la modernidad, en arquitectura por ejemplo, son
lugares tenebrosos. Su modo de hablar de Le Corbusier no puede ser mas
explicito y mas descarado. Juanjo, por asi decir, practicamente no ha dejado
titere con cabeza.

JDC: En esto coincidis los dos.
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AGG: En esto ultimo seguramente si. Es decir, la modernidad no constituye
para nosotros garantia de nada. Muy por el contrario, la modernidad puede ser
mas nociva que el arte tradicional.

JDC: Cuando hablas en esos términos se te puede acusar de conservador.

AGG: Soy de los que tiende a pensar que la supervivencia de ciertas practicas
o de ciertas concepciones durante miles de anos es una garantia mayor que
las que se reclaman de los ultimos 20, 30 o 40 anos. Qué raro que después
de tanto tiempo vayan a tener razon los modernos. Ni si, ni no. Hay grandes
artistas contemporaneos, pero no son reconocidos como tales. Siempre hago
una defensa leonina de pintores como Matisse o Degas, y esto también se me
reprocha. Es decir, se me reprocha estar defendiendo a artistas que en su mo-
mento, no hace tanto tiempo, encarnaban esos ideales de novedad, audacia y
experimentacion. Este es un mundillo de tontos resentidos, de gente ignorante
que no sabe nada o que piensa saber algo porque tiene noticia de la ultima
payasada.

JDC: Con Lahuerta coincides también en la importancia del detalle como ele-
mento perturbador.

AGG: Si, y es curioso que nosotros hayamos hecho una reivindicacion del de-
talle frente a las grandes teorias mucho antes de que eso se pusiera de moda.
A la gente se le llenaba la boca en tiempos de la posmodernidad en contra de
los grandes relatos, pero al final la gente perseguia grandes relatos. Hay que
ser muy furbo, como dicen los italianos, para ir buscando por los rincones. La
reivindicacion de lo pequeno es la reivindicacion de lo escondido, porque las
cosas son pequenas en la medida en que su tamano les permite esconderse. La
reivindicacion de lo pequeno es dificil en Espana donde la gente tiene tan poca
cultura artistica, empezando y acabando por los historiadores del arte. Creo
que al arte, como a la naturaleza, segun decia el filésofo, le gusta esconderse.
Hay que ir a buscarlo, no estd donde se cree. A este respecto tengo gran de-
vocion por Arasse, el gran historiador francés contemporaneo. Es curioso que
haya sido el ultimo en llegar a Espana.

JDC: Antes te referias a Gombrich con admiracién. En el &ambito anglosajon ha
sido criticado por la nueva historia del arte y también por los estudios visuales.

AGG: Si Gombrich se ha convertido en piedra de escandalo, es a su vez un
escandalo, cosa de ignorantes. Porque Gombrich lo que tenia y demostraba
sin cesar con una enorme desenvoltura, una cierta elegancia, eran sus cono-
cimientos abrumadores sobre el arte del pasado, que no sé si tendran estos
pequenos enemigos que le han salido. Estudios visuales, jqué querran decir?,
pues lo que quieren decir es sencillamente que lo que les gusta no es el arte,
sino la television y el cine...

JDC: jEntre los contemporaneos qué otros historiadores del arte te interesan?
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AGG: Historiadores del arte leo pocos y me atreveria a decir que cuanto menos
mejor.

JDC: ;Qué sueles leer?

AGG: Correspondencias, memorias, las cartas me gustan mucho. A mis co-
legas no les leo, no tengo ninguna gana de perder el tiempo y la paciencia.
Si tienes que escribir sobre algo, sea lo que sea, y te pones a leer lo que han
dicho otros, te empuja casi inevitablemente a polemizar con ellos, de manera
que tu trabajo no se hace. En mi caso, de lo que menos sé es de lo que mas
he escrito, en el sentido de que todo estaba en funcién inversamente propor-
cional: cuanto mas ignoraba lo que se habia escrito sobre esto o aquello, més
me apetecia escribir sobre ello. Luego te encuentras con que hay brillantes
interpretaciones de otros, pero mientras lo puedas evitar déjalas de lado, no
te conviertas simplemente en un comentarista que resume lo dicho por fulano,
mengano y zutano.

JDC: ; Te sientes vinculado a algun tipo de corriente o tendencia?

AGG: Todo lo que he venido diciendo te llevaria a la conclusion de que no hay
por mi parte pretensién alguna de pertenecer a una corriente, si es que hay tal
cosa... Me siento identificado con gente en concreto, como con Juanjo Lahuer-
ta en Espana. Generalmente lo que escribe Juanjo me hubiera apetecido escri-
birlo a mi, y él dice que a veces le pasa conmigo. Le tengo verdadera envidia,
me parece un historiador complicado vy dificil, pero tremendamente penetran-
te.Y todo eso sin pretender revolucionar nada, limitdndose a mirar y encontrar
aspectos del trabajo de un artista que de una manera sencilla y franca ponen en
solfa lo que se ha dicho de ellos. Recuerdo una sesion de seminario de Juanjo
en la que sostenia lo que nadie ha querido aceptar: que Gaudi era un sujeto fas-
cinado por la técnica y que la puerta del parque Glell es un artefacto mecanico.
Gaudi nada tenia que ver con la artesania. Partir de ahi, de ese lugar comun,
para suavemente, mansamente, sostener lo contrario, es lo que me parece mas
admirable de su trabajo.

JDC: Juan Antonio Ramirez os consideraba los representantes de una nueva
escuela espanola de historia del arte, la paranoico-critica.

AGG: Nunca llegué a preguntarle a Ramirez qué queria decir con eso. Pero ima-
gino que se referia a la obsesion por el detalle. A esa conviccion de que las cosas
nos enganan. De que lo que parecian esquiadores en la nieve son perritos que
se deslizan por una ladera, por poner un ejemplo de Dali. La pasion de Juanjo
por Dali creo que tiene que ver con esa constante apelacion a la evidencia incier-
ta de las cosas. A mi también me interesa Dali, pero no tanto. Las cosas no son
lo que parecen, ese es el mensaje daliniano que nosotros reivindicamos, y en
ese sentido, no era tan absurdo hablar de paranoia-critica. Estamos paranoicos
buscando y recreando detalles, pero no de una manera barbara y desordenada.
Amor por el detalle, eso vendria a ser lo que Ramirez tenia en mente.
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JDC: Pero no deja de ser significativo que utilice esta etiqueta de paranoico-cri-
ticosy que a la generacion de pintores mas cercana a ti se les conozca por los
esquizos. Entre bromas y veras, se estaria apuntando a una relacion compleja
con la realidad, y me da la impresion de que se trata de algo caracteristico, de
un elemento diferencial de la cultura espanola.

AGG: Tiene que ver con el hecho de que en Espana el psicoanalisis, la lectura
de Freud, constituyd un acontecimiento intelectual mucho mas agitado que en
otros paises. No me preguntes por qué. Aqui los artistas leian a Deleuze cuando
no es cosa que ocurriera en Francia, esto suele ser fruto caprichoso de estra-
tegias editoriales dificiles de controlar. Llama la atencion que a finales de los
setenta Carlos Alcolea, por ejemplo, estuviera tan familiarizado con el presi-
dente Schreber, en una época en la que lo acababa de descubrir Elias Canetti.
Aqui hubo una especie de esnobismo psicoanalitico que no encuentro en otros
paises, quizas un poco en ltalia, pero no en Francia, curiosamente, donde los
seminarios de Lacan rebosaban de gente. De entrada, un porcentaje altisimo
de artistas madrilenos que eran calificados de esquizos no entendian qué que-
ria decir semejante cosa, y si alguien se lo hubiera explicado hubieran dicho:
“iBah! valiente cosa, sentirse escindido...” Pero habia gente que si, como Al-
colea, que sabian de lo que hablaban. Freud fue traducido al castellano muy
pronto por la Biblioteca Nueva, y al completo, cosa que no habia ocurrido con
casi ningun otro de los grandes maestros del siglo XX.

JDC: Uno de esos grandes maestros, Walter Benjamin, ha sido especialmente im-
portante para ti. Sin embargo, mantienes tus reservas, en algun lugar has califi-

”

cado el Libro de los pasajes como “Biblia de los dormidos, Baedeker de la noche”.

AGG: Benjamin es un problema, es demasiado bueno, demasiado inteligente
y brillante. Procuro leerlo poco, porque me deprimo. El problema de Benjamin
es el siguiente: ya sabes que calificd lo que hacia como una técnica del desper-
tar y, en efecto, se las arregld para despertar, pero el mundo al que desperto
era todavia peor. Benjamin es un despierto, pero un despierto aterrado por los
acontecimientos, como es logico, y mas en el caso de un judio exiliado. Tenia
esas coqueterias de hombre que viene del otro lado, y aunque él creyera que
el mundo es un infierno, él vendia infierno. Te llevaba a un aparte, a un portal,
se abria el gaban y ensehaba cosas demoniacas. Un tipo muy peligroso. Peli-
groso para un intelectual modesto como yo que quiere pensar el mundo. Es
demasiado potente, abrasador. Pero desde luego, si uno quiere saber lo que ha
ocurrido, lo que escribio es la guia méas adecuada.

JDC: También te alejas de él, supongo que por motivos semejantes, en esa
labor de zapa que durante anos te ha llevado a un ajuste de cuentas con el
surrealismo y, mas recientemente, también con el cubismo.

AGG: El cubismo ha sido un territorio de caza de estos pequenos detalles, de
esas anécdotas que uno encuentra por doquier. Lo habia practicado ya con el
surrealismo de un modo que habia chocado a mucha gente. Recuerdo un dia
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que una colega que se dedica en teoria al tema me pregunté de donde habia
sacado yo eso que atribuia a los surrealistas, a Breton concretamente, de que
el surrealismo era el rayo de la muerte: pues asi es como concluye el Primer
manifiesto, con esa misteriosa alusion a la existencia de un rayo destructivo.
A poco que uno lea las fuentes surrealistas o cubistas se encuentra con mil
detalles que ponen en evidencia la incertidumbre del modelo vigente. Con los
surrealistas ha sido un trabajo de muchos afos y tenia como objeto relativizar
ciertas aproximaciones categoriales al fenédmeno del surrealismo. Del término
surrealismo se ha abusado de tal manera que ya la gente no sabe ni qué dice
con eso de surrealismo. Se habla de situaciones surrealistas...

JDC: Se ha convertido en un término de uso corriente, en un comodin, lo que
no deja de ser significativo.

AGG: Es muy significativo, si, y muy perturbador. Que el término sirva lo mis-
mo para un roto que para un descosido. Pero el problema es finalmente que no
se han leido las fuentes, siguen intactas. La gente escribe sobre surrealismo sin
haber leido lo que decian los surrealistas de si mismos. Era un trabajo, por tan-
to, muy entretenido. En cuanto al cubismo, pues ocurre otro tanto. Es posible
que se pueda hablar de ajuste de cuentas con los surrealistas, pero no con los
cubistas. Picasso, Braque, Léger, son grandes pintores. Aqui el ajuste de cuen-
tas es con teorias o hipodtesis sin fundamento. He llegado a la conclusion de
que el cubismo bien podria ser una forma de fumismo. Pero claro, tienes que
empezar por explicarle a la gente qué es el fumismo y todo se va complicando
horriblemente... Al final, creo sinceramente que el cubismo es una broma, al
menos durante un periodo de tiempo muy corto. Una broma bien urdida, entre
Picasso y Braque, una especie de arte moderno en broma.

JDC: Lo has desarrollado en un texto reciente para el catadlogo Archivo FX.: De
economia cero. En este articulo dialogas méas de lo que es habitual en ti con
otros historiadores y teoricos del cubismo.

AGG: Bueno, es un texto largo y hay ocasién para hacerlo, pero también por-
que realmente se han dicho verdaderas barbaridades sobre lo que sea el cu-
bismo, sin tener en cuenta aquellas que los propios cubistas declararon y que,
por el contrario, casi nadie se toma en serio. Es muy curioso lo del cubismo. Se
creen a pies juntillas determinados estereotipos y, sin embargo, se niegan los
mas evidentes y los mas fecundos, como aquello que Picasso decia de que el
cubismo es una suma de destrucciones. El cubismo es una forma de desorden
que, sin embargo, se ha querido presentar como la culminacién del orden mo-
derno.Ya no se hace cubismo, ;no?, si no se hace es que no era la culminacién
de un proceso como sostenia Kahnweiler, sino otro episodio mas de la moder-
nidad, otra moda. Pero es muy cansado alancear molinos.

JDC: Un tema nuevo, al que antes te has referido y al que le dedicadas el libro
Roma en cuatro pasos, es el del bibelotismo. Te estd dando mucho que pensar
ultimamente, ;como has llegado a ese concepto?
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AGG: Pues a través del XIX, el bibelotismo seria la expresion de una pérdida de
sentido por parte de la obra de arte, es decir, la idea de que arte y artesania son
lo mismo pero llevado a su extremo mas ridiculo. Es el resultado de un trabajo
empirico que pasa por mirar, por curiosear, las encimeras de las chimeneas.

JDC: Pasa por Mario Praz.

AGG: Pobre Mario Praz. Si no has estado nunca ni se te ocurra ir a su casa, pro-
duce una sensacion de desasosiego que esta en el origen de esta preocupacion
mia por el bibelot.

JDC: Se trataria de un mal esencial a la modernidad, seria un tema del XIX pero
que se va potenciando a medida que nos acercamos al presente.

AGG: Si, pero aqui lo sorprendente no es tanto la ascension del bibelot, como
el hecho de que el arte contemporaneo, el arte més reciente propiamente di-
cho, se sienta tan cerca del bibelot, que los artistas contemporaneos sean gran-
des fabricantes de bibelots. Y algunos lo son de manera tan caracteristica y
canonica como Jeff Koons, la gran revolucién de Koons ha sido haber asumido
esa tarea conscientemente.

JDC: ;No se puede confundir con la vieja categoria del kitsch?

AGG: No, no estoy hablando de objetos sin valor, como es el caso del kitsch,
que seria ausencia del estilo. No, estoy hablando de objetos que tienen una
cierta consistencia. El bibelot es aquello que se quiere tener a toda costa. Es
una forma de propiedad, decia Marx. Lo cual no implica necesariamente las
cualidades que les atribuimos a los bibelots, material y tamano, por ejemplo.
Por otra parte, quién puede resistirse a los encantos del bibelot, al ejercicio de
esa tarea de apropiacion. Benjamin es un bibeloter y estd muy orgulloso de
ello. Llega a publicar un libro de fotografias de sus juguetes y pequenos cachi-
vaches. Es logico en alguien como él, que no tenia ni siquiera casa. En el bibe-
lot el tacto secuestra el resto de las experiencias que le pertenecen al arte, se
dirige a sujetos con inclinaciones tactiles, como era el caso de Benjamin. Este
libro donde lo desarrollo es ambiguo. No hay que confundirse, no es un libro
contra el bibelot, aunque si contra algunos de sus excesos, contra su influencia
en el arte contemporaneo y, mas en concreto, contra su coleccionismo.
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La institucion y la institucionalizacion de la
critica en Espana ca. 1985-1995

JESUS CARRILLO

Introduccion

El presente texto podria considerarse una “precuela” del que se produjera para el
segundo volumen de Desacuerdos, redactado alla por 2004, en el que se aborda-
ban las incursiones del tedrico José Luis Brea en Internet en el cambio de mileno."
Dicho ensayo era la culminacién de una investigacion mas amplia sobre el rol de
la teoria en la escritura critica de la década de los noventa cuya publicacion quedo
frustrada, como otras, a causa de las tensiones y conflictos que acompanaron al
desarrollo del proyecto en sus primeras fases, un proceso que otro articulo de
este volumen se ocupa de analizar. Muchas cosas han cambiado, tanto en la posi-
cién del que escribe, como en la historiografia critica de nuestro pasado reciente,
en parte debido a la mecha encendida por el propio Desacuerdos.

El titulo de aquel ensayo: “Aleph, la Web como espacio de accidon paralela”
hacia referencia a uno de los proyectos teorico-criticos mas ambiciosos de los
emprendidos por José Luis Brea. Accion paralela era el nombre elegido para la
revista fundada por Brea en 1995, como también era el titulo que recibiera la so-
ciedad imaginada por Robert Musil en su Hombre sin atributos, una fundacién
cuya mision era sostener artificialmente la carcasa vacia del imperio austro-
hungaro. La referencia al finis austriae formaba parte del repertorio comun del
circulo de intelectuales, criticos y artistas con los que se relacionaba nuestro
autor desde comienzos de los afnos ochenta. Argumentabamos en 2004 que la
futilidad de la tarea a la que parecia aludir este guino literario, ademas de un
deje de decadentismo posmoderno, tenia mucho de profecia auto-cumplida,
habido el rol que habia adoptado buena parte de la practica critica en Espana en
los anos inmediatamente anteriores.

El interés de volver de nuevo sobre el periodo que va de mediados de los
ochenta a mediados de los noventa radica en la posibilidad de observar en él a
los agentes que constituyeron el sistema del arte en aquella encrucijada, adop-
tando posiciones y tomando decisiones que, en gran medida, darian forma al
modelo que hoy en dia ha entrado en profunda crisis.

Segun avanzaban los ochenta se iba perfilando una nueva generacion de
criticos entre la que, ademas de José Luis Brea, se contaban Mar Villaespesa,
Kevin Power, Luis Francisco Pérez, José Miguel G. Cortés, Juan Vicente Aliaga,
Manel Clot y Gloria Picazo. Todos ellos compartian la certeza de que la energia
creativa de la nueva Espana pos-franquista habia sido dilapidada en vano en
celebraciones y alharacas, y que era necesario dar un giro radical. El texto de
Mar Villaespesa, “Sindrome de mayoria absoluta’; publicado en el nUmero 1 de
la revista Arena Internacional en 1989, y que reprodujimos en el volumen ter-
cero de Desacuerdos, diagnosticaba en tiempo real el escenario y los dilemas
del momento.?
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Este grupo heterogéneo de actores del mundo del arte otorgaban a la critica
un rol protagonista en la labor de transformacion profunda del sistema. Pero
esta “nueva critica” que reivindicaba José Luis Brea desde su tribuna de la
revista Figura en 1988, debia, en primer lugar, superar el descrédito en que
habia caido dicha practica en nuestro pais debido a las actividades espurias
de determinados personajes que no tenia reparo en nombrar: Francisco Calvo
Serraller en su relacion con la todopoderosa directora del Centro Nacional de
Exposiciones Carmen Giménez.® Como argumentaba la misma Mar Villaespe-
sa en un numero posterior de dicha revista, en términos mas ponderados, la
transformacion solo seria posible si tanto criticos como artistas dejaban de
comportarse como esbirros al servicio del poder y se ponian a tramar una esfe-
ra publica del arte independiente.* Todo parecia indicar que hacia 1989 se pre-
paraba un desembarco en toda regla en la escena artistica nacional, que tendria
como cabeza de puente la nueva revista que preparaban los mencionados Brea
y Villaespesa, junto con Kevin Power: Arena Internacional del Arte. El proyecto,
como veremos, acabaria disipdndose como un espejismo.

Casi simultdneamente a este proceso, iria surgiendo otro frente de genealo-
gia muy distinta y que cobraba cuerpo dentro de las universidades, fundamen-
talmente de Barcelona, Madrid, Valencia y el Pais Vasco, en el proceso de re-es-
tructuracion de las antiguas facultades de Filosofiay Letras y de la ensenanza de
Bellas Artes, convertida entonces en universitaria. Ambos mundos se cruzarian,
debido a las coincidencias en las carreras individuales y en los proyectos, den-
tro del parroquial sistema del arte espanol. La interpretacién de los complejos
procesos que tienen lugar dentro del mundo académico espafnol desborda las
ambiciones del presente texto. Baste decir que la aparicion de una poderosa es-
cuadra académica en el mundo del arte desde la segunda mitad de los ochenta
mantiene una relacion ambivalente con las estructuras universitarias de las que
deriva en parte su autoridad, siendo la arena del arte, sus instituciones y sus
vehiculos de comunicacion (catalogos, revistas, suplementos culturales), mas
que las aulas o la investigacion cientifica, sus ambitos prioritarios de accién. La
figura de Francisco Calvo Serraller, que ejercia entonces, como ahora, desde las
paginas del diario El Pais, encarnaba como nadie este modelo de académico en-
caramado en los medios. El Instituto de Estética de la Universidad Autonoma de
Madrid, fundado por José Jiménez en 1988, iba a “institucionalizar” este campo
indefinido. Sobre ello volveremos mas tarde.

Como apuntabamos en aquel primer articulo, la urgencia por generar una es-
fera publica del arte emancipada de la tutela e instrumentalizacién de las estruc-
turas politicas iba a enfrentarse con las poderosas fuerzas del statu quo y con
el devenir de los acontecimientos, provocando que muchos de estos agentes
ajustaran sus posiciones, hasta el punto de desviar su trayectoria y ver malogra-
das buena parte de sus intenciones. Su énfasis en la teoria y la avida absorcion
de referentes foraneos reflejaban la dificultad para articular una esfera publica
del arte local, a la vez que su impotencia frente a estructuras y dinamicas de
poder, ante las que solo eran capaces de responder mediante sofisticados e
inocuos sortilegios conceptuales. La accion critica a la que se aludia como tarea
urgente adoptaba un sentido ambivalente, identificAndose a la vez como la cla-
ve para la ansiada regeneracion interna y como estrategia de distanciamiento
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y abstraccién de los conflictos especificos que condicionaban e impedian dicha
regeneracion.

La figura de Walter Benjamin en su traduccion posmoderna fue intensamente
utilizada en estos contextos como vehiculo para reflexionar sobre las mezqui-
nas y ruinosas condiciones del tiempo en que les habia tocado vivir y sobre los
limites de la propia practica. Recuperada por la intelligentsia neoyorquina des-
de comienzos de los ochenta, la alegoria benjaminiana iba a convertirse en una
de las claves de un proyecto tedrico-critico nacional abanderado por José Luis
Brea en el que se cruzaban las consabidas referencias a Benjamin con Duchamp
y la tradicion barroca hispana. Forma de desplazamiento y de no-identificacion
por excelencia, la alegoria proporcionaba, sin embargo, un vehiculo muy dé-
bil para la critica, puesto que admitia como inevitable aquel mismo estado de
cosas que evitaba representar directamente. La alegoria, siendo una estrategia
que parte de una profunda consciencia, no era un procedimiento propio de una
cultura libre, sino un mecanismo de supervivencia dentro de un sistema carac-
terizado por la precariedad de la agencia. Es por ello que nos atrevemos a con-
siderar las “acciones paralelas” que encabezaron un nutrido nimero de criticos
“sabios” durante la primera mitad de la década de los noventa como sintoma-
ticas de un sistema que no encontraba dentro de si mismo fuerzas suficientes
para intervenir de manera efectiva en su entorno, sino exclusivamente a través
de su vinculacion con las estructuras del poder.

¢Como se produce esta deriva en un impulso que nacia de un clarividente
diagnéstico de la situacion a finales de los ochenta? La lectura de las recomenda-
ciones de Mar Villaespesa en 1989, a la luz de los procesos que tendrian lugar en
el sistema del arte durante la década siguiente, puede darnos algunas claves. La
Expo 92y fendmenos coincidentes en el tiempo, como la Barcelona olimpica y el
traslado del Guernica al flamante MNCARS, nos hablan de un redimensionamien-
to de la apuesta institucional respecto al rol del arte y la cultura contemporanea.
Un hito sintomatico en este proceso iba a ser la brusca salida de escena de la
figura transicional de Carmen Giménez en 1989. La demanda de una instituciona-
lidad que compensara la debilidad secular de estructuras y la “carencia” de una
verdadera modernidad cultural iba a verse perversamente satisfecha durante los
anos siguientes por un institucionalismo dirigido desde el poder politico, puesto
al servicio de las transformaciones del modelo productivo y de gobernanza que
estaban teniendo lugar en el pais. Aquella misma generacion de criticos que daba
cuenta de la construccion del entramado de centros de arte en ciernes en el pri-
mer numero de la revista Arena en 1989, serian invitados a convertirse en piezas
del mismo, u obligados a quedarse permanentemente en el margen.®

La proliferacion de museos y centros de arte contemporadneo que sucede
durante la década de los noventa es un fendmeno sin paragdn en nuestro con-
texto. La constitucion del Reina Sofia como museo insignia de una estructura
centralista del arte iba a coincidir, paraddjicamente, con la transferencia de las
competencias de cultura a las comunidades autonomas y la sucesiva cristaliza-
cién de proyectos museisticos “periféricos” que venian a responder a un im-
pulso similar. A pesar de las genealogias especificas y los diferentes contextos
en que se materializaron, todos ellos reproducian, en mayor o menor medida,
el modelo vertical, institucionalista y espectacular ensayado en el Reina Sofia.
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José Maria Giro sintetizaba irénicamente esta situacion en 1996 en uno de sus
MD, que ya reprodujimos en el tercer volumen de Desacuerdos.® En él aparecia
un mapa de la lberia prerromana, con sus diferentes “tribus’ salpicado por el
por entonces logo del Reina Sofia, disenado por Chillida. Al pie, aparecia el mu-
neco disenado por Giro saltando de un logo a otro, sobre el lema irébnicamente
tomado de un viejo topos latino referente a la peninsula: “De museo en museo,
poder cruzar Espafna sin tocar el suelo” Ademas de ironizar sobre la inusitada
proliferacion de centros de arte contemporaneo a partir del nuevo orden territo-
rial autondmico, aludia al rol que cumplian todos estos “reina sofias” al evitar
el contacto con “el suelo” de la realidad especifica en que se situaban y generar
una superficie “paralela’; que no autbnoma, para el arte.

Ciertamente, la “accion paralela” no fue la Unica critica posible en los noven-
ta, aunque si la que mas facilmente podia aspirar a habitar los suntuosos espa-
cios institucionales recién creados y sus costosos catalogos, o a colaborar con
las nuevas fundaciones empresariales que imitaban sus modelos y sus cano-
nes. Simultdneamente a la construccion del aparato institucional y dentro de la
misma generacion, ciertos agentes situaron su posicion critica y su obra, pues
muchos de ellos eran artistas, frente a un proceso que caracterizaban de provin-
ciano, despotico y corrupto. De nuevo, el volumen 3 de Desacuerdos dedico un
espacio a estos grupos en los capitulos dedicados al “modelo Barcelona” y al
“arte como critica del arte” En el primero, la posicion “critica” a la construccion
de Barcelona como ciudad cultural se encarnoé en las miradas fotograficas de
Manolo Laguillo y del par Patrick Faigenbaum y Joan Roca; en el segundo, en
las intervenciones de Agustin Parejo School, Juan del Campo, Preiswert, Estru-
jenbank, José Antonio Sarmiento o el antedicho José Maria Giro. La lista es bas-
tante mas larga. Es interesante sefnalar que, como dijimos, la mayoria de ellos
eran artistas antes que criticos y que, en cualquier caso, utilizaron estrategias
del arte de guerrilla mas que las tipicas de la critica escrita. De alguna manera
la institucion habia sido muy eficaz en la absorcion del discurso de los criticos,
mientras aun dejaba espacio para la disidencia en los propios artistas.

Un corolario de esta situacion es que, incluso esta vertiente critica del arte veria
su practica afectada radicalmente por la potencia del proceso de institucionaliza-
cién, quedando condenada a convertirse en “critica institucional” Solamente en
la segunda mitad de la década se percibiria una practica critica y un activismo
artistico despegados de una referencia explicita al museo, y que empezaba a pro-
yectar de nuevo su andlisis y su imaginacion a cuestiones sociales mas generales,
como se hiciera en tiempos del antifranquismo. Estos grupos surgirian de los
margenes mas externos del sistema artistico y del mercado: de las universidades,
de los movimientos de insumisién civil y sexual, de la resistencia a la gentrifica-
cion, y a partir de un contacto con las nuevas corrientes criticas internacionales
que acabarian articulandose en el movimiento altermundista.’

La critica como accion paralela
“No es ya lo que haces, sino donde lo haces” (traduccion del inglés); nos

apropiamos de la frase de Television, una obra de Antoni Muntadas de 1980,
para aludir a la necesidad de “territorializar” y situar respecto a sus coorde-
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nadas especificas una practica tedrico-critica que habia tenido como una de
sus preocupaciones principales su propia puesta en escena como alternativa
“sabia’y movil y abierta al irreflexivo, frivolo y estatico mundo del arte en Es-
pana. Como dijimos mas arriba, la eterna disconformidad de esta actividad
critica frente a aquel respondia fundamentalmente a una estrategia de rechazo
de las determinaciones y de los condicionamientos inherentes a una situacion
tan marcada por su coyuntura geografica e historica como era la de nuestro
pais en los anos ochenta. Lo critico se ofreceria, paraddjicamente, no como
una operacién orientada a incidir en lo real, sino sobre todo como un nivel
virtual de accion —sofisticado, abierto y autdnomo- cuya funcion principal era
acceder a los términos de un debate internacional que compensara el desierto
del contexto del arte espanol. El desanclaje con lo real era descrito por Mar
Villaespesa como un problema estructural del arte espanol:

Es la pérdida del concepto de la realidad del presente la que ha hecho que,
desde los anos cuarenta hasta nuestros dias, los proyectos artisticos, mas que
responder a una realidad y ser analizados por la capacidad de respuesta critica
a dicha realidad, hayan sido vistos y analizados a través de modelos validos en
otros contextos, por lo que cualquier proyecto de innovacion, si bien entraba
en la intuicion y en el animo de sus protagonistas, al final caian en saco roto
por ineficacia de las respuestas del contexto en donde acaecia.?

La fetichizacion de la asi llamada “teoria” por estos circulos inconformistas
de mediados de los ochenta respondia también a su receptividad a las corrien-
tes dominantes de la escena internacional, donde un nuevo giro teérico estaba
tomando fuerza tras el paréntesis expresionista y donde el protagonismo re-
caia en sus oficiantes, “los criticos tedricos’, tal y como recogian las revistas
de arte mas sofisticadas del momento. A mediados de los ochenta, la neoyor-
quina October habia dejado de ser un correctivo afrancesado y germanizado de
su revista matriz Artforum para ocupar el centro hegemonico de la vanguardia
norteamericana y, por lo tanto, internacional. Su absorcién y adaptacion de los
escritos de Walter Benjamin y del mas reciente posestructuralismo francés no
se restringia a una relectura del constructivismo y del surrealismo, sino que
enlazaba con la critica general de la cultura del capitalismo avanzado que por
entonces Frederik Jameson llevaba a cabo a partir de premisas comunes. The
anti-aesthetics, el libro cuya direccion lanzé al estrellato a su editor —un joven
Hal Foster— en 1983, iba a ofrecerse como compendio de este nuevo modo
de entender la teoria critica ayudando a construir un nuevo canon de temas,
conceptos y autores que se iba a propagar como la pélvora por todo el mundo
del arte americano y europeo. Los jovenes aspirantes a artistas y criticos de
nuestro pais, que hasta entonces se habian quedado al margen de tales mo-
das, iban a convertirse en los seguidores mas entusiastas de los designios de
la posmodernidad critica de la que se hablaba en los textos del libro que fue
traducido solo dos anos mas tarde al castellano bajo el titulo, precisamente, de
La postmodernidad.®

Si en la “periferia” las dificultades del contexto empujaban a las generacio-
nes jovenes a organizarse en proyectos internacionalistas como las menciona-
das revistas sevillanas Figuray Arena con el fin de superar su aislamiento, en
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el caso de Madrid dicha dindmica contestataria era, o bien neutralizada por los
cantos de sirena del poder, o marginalizada desde las catedras y los consejos
de redaccion de los periddicos de tirada nacional. Las columnas de los perio-
dicos de la capital estaban ocupadas por un soélido cuerpo de autores (Miguel
Fernandez-Cid, Fernando Huici y Juan Manuel Bonet) perfectamente integrado
en el autorreferencial mundo del arte madrilefo. Figuras como Quico Rivas y
Angel Gonzalez marcaban una cierta diferencia dentro de un panorama que
permitia muy poco espacio para la intervencion. En general, eran poco recepti-
vos, cuando no frontalmente opuestos, a las corrientes neoconceptualistas y al
debate teodrico que por entonces se hacia fuerte fuera de nuestras fronteras. Ex-
posiciones como Fuera de formato y experiencias como el Espacio P de Pedro
Garhel eran excepciones en un territorio dominado por la pintura.

Dentro de este contexto se iba a producir un fenédmeno que iba a marcar el
fin de la década de los ochenta y el comienzo de los noventa y que iba a sacudir
a toda la geografia espanola con distintos grados de intensidad: el auge de los
“estéticos” Frente a las dificultades de los jévenes historiadores del arte con-
temporaneo por hacerse hueco en una disciplina dominada por medievalistas
y barrocos, surge en las facultades de filosofia un nuevo grupo de “sabios”
dotados de una sdlida formacion tedrica, vocacion cosmopolita y, sobre todo,
de un decidido interés por ocupar un lugar importante en mundo del arte con-
temporaneo espanol.

La proliferacion y éxito del discurso estético desde la segunda mitad de los
anos ochenta es un fenomeno “epocal” dificil de atribuir a una Unica causa.
Por un lado, tenemos el recambio generacional en la universidad espanola
durante los anos ochenta, cuyos representantes mas seiferos en el ambito de
la filosofia se aglutinan, curiosamente, alrededor de un area hasta entonces
poco desarrollada en nuestro pais como era la estética. A pesar de tener un
nucleo duro en el ambito catalan (Rubert de Ventds, Eugenio Trias, Rafael Ar-
gullol, Félix de Azua y José Maria Valverde), este es un fenédmeno que cruza
toda la geografia espanola. En 1983, José Jiménez gana la primera catedra de
Estética y Teoria de las Artes de la Universidad Autonoma de Madrid y, en ese
mismo ano, el valenciano Roman de la Calle publica Estética y critica y otros
ensayos. El éxito que iba a tener este grupo dentro de los departamentos de
filosofia se iba a ver desbordado por la creciente demanda que habia de ellos
de parte de un mundo del arte avido de legitimacion tedrica y, en general, por
la esfera de la cultura —revistas de pensamiento, suplementos culturales, cur-
sos en las universidades de verano- cuyos Unicos temas de debate parecian
ser los estéticos.

La eclosion publica de los “estéticos” se puede localizar hacia 1986, coinci-
diendo con la puesta en marcha de un proyecto editorial que pretendia llenar
un enorme hueco en la literatura estética en Espana. Se trataba de la coleccion
Metropolis de la editorial Tecnos, ideada y dirigida por los entonces profeso-
res de estética de la Universidad Central de Barcelona, Rafael Argullol, y de la
Universidad Auténoma de Madrid, José Jiménez. Metropolis iba a cumplir una
espléndida labor en la creacién de un corpus de textos de interés estético en
castellano. Su labor abarcaba por aquellos anos tanto la traduccion de clasicos
(Giordano Bruno, Delacroix, Diderot, Leon Hebreo, Lessing, Schelling), como de
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pensadores del siglo XX: Marcel Duchamp, Kierkegaard y Massimo Cacciari. En
el cambio de década también publicaron en Metropolis José Jiménez, Antoni
Mari y el propio José Luis Brea. Dicho esto, es preciso anadir la vocacién mas
que estética “esteticista” de sus directores y el impacto que ello iba a tener en el
modo de escribir de arte y concebir el arte en un pais tan carente de referentes
en ese ambito como era el nuestro.

El auge de la estética se iba a ver fortalecido por la contribucion de un “his-
torico” del pensamiento del arte en la Espana del tardo-franquismo: Valeriano
Bozal, quien era por entonces companero de José Jiménez en el departamen-
to de Filosofia de la Universidad Autonoma de Madrid. Tras un paulatino ale-
jamiento de los presupuestos del marxismo, Bozal iba a abrazar el espiritu
de Kant, méas acorde con el espiritu dominante en el periodo de gobierno
socialista. Es precisamente en esa época, en 1987, cuando inicia el proyecto La
balsa de la Medusa, revista cuatrimestral a la vez que coleccién de libros. En
didlogo con la linea de Metropolis, la coleccion de Bozal iba a traducir textos
de Baudelaire, Apollinaire, Edgar Allan Poe, Goethe, Robert Musil y Paul Valery,
entre muchos otros. El primer titulo de la coleccién fue, precisamente, La pri-
mera introduccion a la critica del juicio de Kant. Como el titulo mismo indica,
la Balsa de la Medusa identificaba a los textos de la coleccion y a los colabora-
dores y contenidos de la revista con los restos de un naufragio, posiblemente
el naufragio de los ideales revolucionarios. Dicha balsa puede que no tenga
rumbo fijo y sus navegantes tal vez no sean mas que potenciales antropofa-
gos; sin embargo, como nos dice sintomaticamente Bozal en la presentacién
del niumero primero de la revista, es mucho mejor que el agua fria o que mi-
rar directamente a los ojos de Medusa. En el consejo de redaccidén inicial de
la revista estaban Cristina Pena-Marin, Francisca Pérez Carreno, Carlos Piera
y Carlos Thiebaut. El tono de los primeros numeros refleja perfectamente la
metéafora del titulo haciendo énfasis en lo fragmentario de los materiales y el
modo entre melancélico y trasgresor de repasar los topoi de la alta cultura de
la modernidad.

El “imperio de los estéticos” se iba a institucionalizar en 1988 con la funda-
cion del Instituto de Estética y Teoria de las Artes en la Universidad Auténoma
de Madrid, convirtiéndose su director, José Jiménez, en su cabeza visible. Mas
alla de su labor formativa —iba a poner en marcha un curso de posgrado impar-
tido por miembros del departamento y por un gran numero de colaboradores
eventuales procedentes del mundo del arte—, el Instituto tenia una clara voca-
cidon de presencia en la vida intelectual y artistica espanola. En su primera etapa
estaria coordinado por Guillermo Solana, a quien le sucedié Fernando Castro en
1990. En ese mismo ano y con el fin de lograr la proyeccion social pretendida,
el Instituto iba a firmar un convenio con Banesto, convirtiéndose el banquero
Mario Conde en uno de sus patronos mas influyentes. Ademas de dejar una
amplisima estela de alumnos entre las jovenes generaciones de artistas y cri-
ticos (Ana Carceller, Helena Cabello, Jana Leo, entre muchos otros) el Instituto
contribuyd a convertir el area de Estética e Historia del Arte de la Universidad
Autéonoma de Madrid en una pista de entrenamiento para la vida publica de sus
jovenes doctorandos, como Rocio de la Villa, Ana Martinez Collado, Fernando
Castro y Oliva Maria Rubio.



La institucién y la institucionalizacion de la critica en Espana - 257

En 1990 el Instituto iba a poner en marcha la revista Creacion, un proyecto
editorial muy ambicioso, dotado de un diseno en gran formato muy atractivo
que recordaba al de su referente mas directo, la revista E/ Paseante, que pu-
blicaba la editorial Siruela desde 1985. A pesar de estar relacionada con una
institucion universitaria, Creacion era una revista de naturaleza no académica
que ilustraba el amplio y variopinto mapa de temas que “los estéticos” ponian
bajo su ala, y estaba destinada a un tipo de lector que gustara de las amplias
disquisiciones filosoficas y de las sabrosas anécdotas de la historia de la van-
guardia. Creacidon acabaria su andadura, junto con el Instituto, en 1995. Para esa
fecha el aura de los estéticos se habia diluido coincidiendo con un sentimiento
generalizado de fin de modelo cultural que desembocaria en el derrocamiento
del gobierno socialista. A pesar de ello, muchos de sus miembros iban a llevar
durante toda la década de los noventa una exitosa carrera independiente en el
firmamento de los suplementos y secciones culturales de los diarios naciona-
les: Fernando Castro en ABC, Guillermo Solana en El Mundo y Rocio de la Villa
en LaVanguardia.

Un ultimo acontecimiento que se debe mencionar en relacion con el “auge
de los estéticos” es la fundacion de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca,
dentro de la joven Universidad de Castilla La Mancha. Si bien la rigida estruc-
tura y la légica inercial del sistema académico espanol no permitié que los
nuevos aires que corrian a finales de los ochenta penetraran —salvo excep-
ciones como la Universidad Politécnica de Valencia— en los planes de estudio
ni en el profesorado de las facultades de Bellas Artes, la apertura de nuevos
campus asociados a las nuevas necesidades de la Espana autondmica iban a
permitir introducir cunas en el sistema. Este es el caso de la Facultad de Bellas
Artes de Cuenca, fundada en 1988. El interés de un nucleo académico de gran
peso como era el encabezado por Jiménez en el mundo de la practica artis-
tica contemporanea y la inflacién de nuevos licenciados de la pujante vecina
facultad de la Universidad Politécnica de Valencia iba a producir una rara avis
dentro del contexto espanol de la ensenanza de las Bellas Artes, en la que la
interdisciplinariedad y los aspectos teéricos se superponian y transformaban
la tradicional estructura de dibujo, pintura y escultura. Es gracias a esta co-
yuntura que José Luis Brea, quien hasta entonces habia ocupado el cargo de
organizador de exposiciones del Ministerio de Asuntos Exteriores, entra final-
mente en la universidad, convirtiéndose en uno de los elementos basilares de
la nueva facultad conquense.

Desde que se licenciara en Filosofia en la Universidad Complutense en 1980,
Brea no habia seguido una carrera académica ortodoxa y, de hecho, se habia
alejado casi desde los inicios del &mbito de los filésofos para acercarse al de los
artistas con los que compartia mas afinidades. Iba a ser en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Valencia donde lograria por fin el grado de doctor en
1990 con una tesis que reflejaba los intereses afines a los plasmados en Antes
y después del entusiasmo y cuyo material quedaria reflejado en sus publicacio-
nes del ano siguiente Las auras frias (Anagrama) y Nuevas estrategias alegori-
cas (Tecnos). El titulo de la tesis fue Procedimientos enunciativos alegdricos en
los lenguajes plasticos actuales y su director José Maria lturralde, quien habia
estado estrechamente vinculado al Museo de Arte Abstracto de Cuenca y era

|u
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nativo de dicha ciudad. En esta facultad, de la que José Luis Brea llegaria a ser
decano, se iban a concentrar un conjunto de personas afines, tales como Hora-
cio Fernandez (un viejo colaborador de la época de Figura), Simeon Saiz (Antes
y después del entusiasmo), Armando Montesinos (a quien le unia una intensa
amistad desde comienzos de los ochenta), Ana Navarrete (Anys 90), Victor Blas-
co —estos dos ultimos procedentes de Valencia— y Ana Martinez Collado.

La relacion de José Luis Brea con el boom de los estéticos iba a ser compleja
y ambivalente. Jiménez y Brea partian de un principio comun: la justificacion
de la labor del critico y del arte mismo como antidoto contra a la expansion de
los medios de masas y la sociedad del espectaculo que habian llevado a una
progresiva estetizacion de la cultura. Compartian una misma constelacién de
referencias —-Benjamin, Robert Smithson y Gracian iban a merecer monografias
en los primeros numeros de Creacion-y un mismo lenguaje que les permitia
reconocerse y distinguirse mutuamente. A pesar de ello no iba a ser una convi-
vencia facil puesto que entraban en competencia directa por el liderazgo de la
nueva moda teorico-critica que se estaba imponiendo por entonces en el mun-
do del arte. Si bien Brea tenia como ventaja una relacion mas fluida con el mun-
do del arte, carecia de la legitimidad y, sobre todo, del poder que en nuestro
pais tradicionalmente solo otorgaban las jerarquias académicas. En cualquier
caso, y al menos un corto lapso de tiempo, hubo ocasién para la cooperacién.
Asi, seria invitado por Jiménez y Argullol a entrar en la constelacion de Metro-
polis mediante la publicacion de Nuevas estrategias alegdricas en 1991, y seria
requerido para impartir distintos cursos dentro del master del Instituto de Esté-
tica y Teoria de las Artes.

La accién de “los estéticos” durante los ultimos anos ochenta y principios de
los noventa iba a dejar una huella en el mapa artistico y critico de nuestro pais
que perduraria mas alla de su dispersion, contribuyendo tanto al fortalecimien-
to del nivel tedrico de la critica como al distanciamiento y la autorreferenciali-
dad de esta practica tal y como comentdbamos al inicio. En comparacién con
ellos, los criticos que habian reclamado el reciclaje tedrico desde la “periferia”
(Valencia: José Miguel G. Cortés y Juan Vicente Aliaga; Sevilla: Mar Villaespesa
y los instigadores de Figura y Arena; y Barcelona: Luis Francisco Pérez, Manel
Clot y Gloria Picazo) encarnaban una veta tedrica mas atenta a las nuevas co-
rrientes del posmodernismo de resistencia y los estudios culturales.

Un buen ejemplo de esta actitud serian las dos series de jornadas de debate
que se realizaron en el IVAM en los afos 1989 y 1990 con la coordinacion de
José Miguel G. Cortés. La primera, bajo el titulo Jornadas de debate sobre arte
y vanguardia o el sentido de la utopia, iba a reunir ademas de a Cortés a Juan Vi-
cente Aliaga, Viceng Altaio, Luis Francisco Pérez, Gloria Picazo y José Luis Brea.
Las intervenciones serian recogidas en un libro publicado ese mismo ano por el
Instituto Valenciano de la Juventud. Llama la atencion lo temprano que el recién
inaugurado Instituto Valenciano de Arte Moderno se iba a ofrecer como marco
privilegiado para el debate tedérico-critico. En ello, como en muchos otros aspec-
tos, iba a ser pionera entre las instituciones dedicadas al arte contemporaneo
que se abririan en Espafna durante la década siguiente.

Aunque el tema del libro era en teoria la plausibilidad de la vanguardia ar-
tistica como modo de resistencia, los textos recogidos no son sino un canto a
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la critica como paradigma general de posicionamiento ante el mundo. Asi lo
deja claro José Miguel G. Cortés en las notas introductorias y en el texto “Sobre
arte e ideologia” que incluye en el libro. Sin embargo, uno y otro dejan bien
claro que a lo que se esta refiriendo no es tanto a una practica especifica de
desmontaje confrontacional y directo de las operaciones del poder, como a una
mas genérica actitud vital de cuestionamiento de los moldes que uniforman
la naturaleza polimérfica y abierta de la experiencia tanto dentro como fuera
del arte. El arte para ser politico debia renunciar a su arcaica reivindicacion de
autonomia y zambullirse en la experimentacién critica de los nuevos modos
de percepcidon y de vida. Para apuntalar sus reflexiones introduce el siguiente
argumento povera de Germano Celant: “El discurso politico no me interesa,
aquello que me interesa no es hacer politica pero si vivir en politica [...] no se
debe encontrar un valor seguro ni unitario, sino buscar el cambio, lo contingen-
te, lo precario y lo inestable del trabajo [...] amo vivir sélo con amigos que los
considero termitas”™

El texto que José Luis Brea prepard para la ocasion, “Manifiesto’; es un buen
ejemplo del peculiar modo en el que defendia la “tarea del arte” en relacién con
una utopia negativa que apoya sobre las ruinas de la representacion, el “desga-
rro del sujeto” y la propia “muerte del arte”:

La forma con que esa virtual figura proyectiva [la muerte del arte], como ne-
gatividad dialéctica, se concreta en la actualidad de cualquier estrategia cir-
cunscrita en el entorno borroso de su programa, atraviesa el recurso paradojal
a la enunciacién problematica del modo de su desaparicion —o si se prefiere,
enunciado de forma afirmativa, el cuestionamiento de la validez del propio
espacio de acontecimiento.™

Algunos de los puntos que se pueden entresacar del manifiesto de Brea: el
diagnostico del desorden y la complejidad del paisaje y la capacidad de pro-
duccion de mundo mediante su reinterpretacidn, son afines a las tesis de Cor-
tés. Otros son aparentemente incompatibles, como su insistencia en la muerte
del arte que, sin embargo, justifica la prolongacién péstuma de su existencia
autonoma. En cualquier caso, lo que les une a ambos es el énfasis en la actitud
critica como unico principio legitimador del arte, un argumento que facilmente
se desliza hacia aquel otro que fetichiza el arte como aquel campo de operacio-
nes privilegiado que debe limitarse a iluminar nuevos modos de experiencia,
sin contribuir a minar los fundamentos de aquellos que constrifien y discipli-
nan los ya existentes.

En las jornadas celebradas pocos meses después en el IVAM, bajo el suges-
tivo titulo La creacion artistica como cuestionamiento, Cortés iba a cambiar el
peso de la balanza, limitando el papel de los criticos (Juan Vicente Aliaga, Manel
Clot, David Pérez y Gloria Picazo) a convertirse en interlocutores de un grupo de
artistas que reflexionaban sobre su obra. El criterio de seleccién de participan-
tes no era muy diferente de aquel que guiara casi simultaneamente a Brea en
Antes y después del entusiasmo, tal como veremos a continuacion, aunque sin
estar él presente. La lista incluia a Francesc Abad, Joan Brossa, Pepe Espaliq,
Pedro G. Romero, Federico Guzman, Juan Hidalgo, Juan Luis Moraza, Antoni
Muntadas, Juan Muhoz, Perejaume y FrancescTorres.Todos juntos describian la
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linea de continuidad entre el arte conceptual de los anos setenta (Abad, Hidalgo,
Muntadas y Torres) y el joven pos-conceptual local de finales de los ochenta. La
jornadas dieron lugar a un abultado libro que incluia las entrevistas realizadas
por dos de los cinco criticos a cada uno de los artistas, con la excepcion de Juan
Luis Moraza, quien adjuntaba un texto acabado “Performa contra Formalismo”

En el breve texto con el que Cortés introduce el libro se vuelve a entonar la
queja acerca de la mediocre situacion del arte espanol y, como en Arte y van-
guardia, se hace énfasis en la necesidad de situar el arte en un registro “critico”
al orden establecido del mundo:

Todo estd como adocenado, como falto de inquietudes profundas. Existe un
absoluto relajamiento moral y animico que ocasiona un resultado insincero
y lejano para con la propia vida. Aprehender la realidad, recuperar la memo-
ria, perturbar la sociedad, bucear en lo imaginario, profundizar en las expe-
riencias, enfatizar las necesidades mas intimas, insistir en lo genérico. Quizas
fueran esta algunas de las bazas fundamentales que debiera jugar el arte con-
temporaneo hoy en este pais. [...] Se echa de menos unas manifestaciones
plasticas que actuen, por un lado, como desenmascaradores de las realidades
angustiosas y castrantes que nos ahogan, y por otro, como catalizadores de
los elementos criticos que cuestionen tanto los valores de la tradicion artistica

y del conocimiento, como los del marco social que los hacen posible.™

Como apunta Cortés, todos estos artistas “se interrogan constantemente so-
bre la relacidon de su trabajo con el sistema ideoldégico imperante y sobre las
formas de vida cotidiana y su imbricacion con el entorno cultural y social en
el cual vivimos”;' sin embargo, cuando leemos la mayoria de los testimonios
de los artistas nos da la impresién de que este cuestionamiento no implica un
compromiso con accion politica de ningun tipo si exceptuamos, curiosamente,
a aquellos artistas que, o bien trabajan en los Estados Unidos, o comenzaron
su trabajo en los anos setenta o, como ocurre en el caso de Muntadas y Torres,
ambas cosas.

Llama la atencidon la urgencia y la insistencia con que estos proyectos se
plantean, desde la radicalidad de la teoria, el rol del arte en la sociedad, justa-
mente en el momento, e incluso en el lugar, en que se esta levantando el apara-
to institucional respecto al que va a girar gran parte de la practica artistica y cri-
tica durante la década siguiente. Tal vez sea la trayectoria y el discurso de José
Luis Brea durante esos anos fronterizos la mejor guia para seguir los meandros
de la relacion que se teje por entonces entre institucion y critica.

Los muros de la patria mia: la cuestion del arte en Espaia

Este verso de Quevedo, que ilustra paradigmaticamente la melancolia implicita
en cierto sentimiento de Espana, es el titulo de uno de los primeros textos en
que José Luis Brea aborda la dolosa cuestion del arte en Espana. Desde enton-
ces, en 1989, hasta la publicacion de “El desarrollo de la Institucion-Arte en la
Espana de la democracia” en 2004, José Luis Brea fue forjando su pensamien-
to a partir del andlisis de la situacion del arte en el pais, desde una perspectiva
en la que no puede buscarse una linea de evolucion continua, sino una perma-
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nente negociacién entre una negatividad racial y la aspiraciéon a una moderni-
dad plenamente desarrollada.

La primera gran ocasién que encuentra José Luis Brea para delinear su mapa
critico del arte espanol es en el extranjero: la exposicion Before and After the
Enthusiasm. 72-1992/Antes y después del entusiasmo. 72-1992, que tuvo lugar
dentro de una feria de arte, la KunstRAlI de Amsterdam durante los cinco breves
dias en que esta tenia lugar, del 24 al 28 de mayo de 1989. El proyecto era atipico
por diversas razones: la primera por realizarse al margen de la politica de sub-
venciones para la exportacion de la imagen de la cultura espanola que se ha-
bia llevado a cabo por los gobiernos socialistas hasta entonces. La exposicion
estaba financiada por las galerias de la misma KunstRAI. Ello es remarcable
teniendo en cuenta que José Luis Brea habia sido hasta el ano anterior director
del servicio de exposiciones del Ministerio de Cultura durante el mandato de
Javier Solana. En aquellos anos, incluso, habia participado en la promocién
oficial del arte espanol en el extranjero con una exposicion en el Reino Unido,
Three Spanish Artists —Susana Solano, Miquel Navarro y José Maria Sicilia— que
tuvo lugar en la Serpentine Gallery de Londres en la primavera de 1986. En se-
gundo lugar, por ir explicitamente a contrapelo de la autocomplaciente imagen
exterior del “entusiasmo” con la que se estaba llevando a cabo el “marketing”
del arte espanol durante el periodo socialista, que dibujaba un horizonte feliz
en el que la libertad democratica habia dado rienda suelta a una creatividad
homologable segun los parametros de la vuelta a la pintura y el genus loci de la
transvanguardia internacional.

El libro que se derivaria de la exposicién es el resultado de una cuidada
puesta en escena. De hecho estaba destinado a convertirse en un objeto inde-
pendiente de una exposicién que por sus mismas caracteristicas dificilmente
podia tener la densidad y proyeccidon necesarias. Publicado en inglés y espa-
nol por una editorial de La Haya (SDU) y la Contemporary Art Foundation de
Amsterdam, incluye dos textos tedricos de José Luis Brea: “Por una economia
barroca de la representacion” y “Los muros de la patria mia” y, a continuacion,
la reproduccion de cuatro mesas redondas todas ellas dirigidas por el mismo
Brea cada una con un tema identificado por los siguientes titulos: “Las cere-
monias vacias” (Pepe Espaliu, Guillermo Paneque, Federico Guzman, Pedro
G. Romero); “Todo arte es politico” (Juan Hidalgo e Isidoro Valcarcel Medina);
“Escrituras de lo complejo” (Santiago Mercado, Javier Baldedn, Simedn Saiz
Ruiz, José Manuel Nuevo, Rogelio Lopez Cuenca); “Oscuras paternidades...”
(Joan Brossa, Pepe Espaliu, Ferran Garcia Sevilla, Juan Munoz y Cristina Igle-
sias). Estas venian intercaladas por documentos y cartas de algunos de los
participantes. El libro se concluia con un didlogo entre José Luis Brea y Juan
Navarro Baldeweg titulado “La conversacion de Leonardo”

La naturaleza de lo que se viera en Amsterdam y la seleccidén de partici-
pantes en el libro vino dada en buena parte por la colaboracion con el sevi-
Illano Pepe Cobo y con el grupo de artistas vinculados a la galeria de este,
La Maquina Espanola, a la revista Figura y al denominado “Grupo de Sevi-
Ila”: Guillermo Paneque, Pepe Espaliu, Federico Guzman y Pedro G. Romero.
La relacidén con este activo nucleo de experimentacion artistica se remonta a
las colaboraciones criticas que Brea hiciera con la revista Figura desde el ano

|u
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1985, de la que finalmente seria editor, junto con sus futuros colegas de Arena
Internacional, Mar Villaespesa y Kevin Power.” El resto de los participantes,
tanto en la exposicién como en el texto de Antes y después del entusiasmo,
dibujan una constelacion difusa en la que, aunque se puedan encontrar afini-
dades generacionales, estilisticas o personales entre algunos de ellos, nunca
puede definirse una identidad de grupo, mas allad del reconocimiento de un
comun sustrato conceptual y del situarse a distancia -mayor o menor segun
los casos— del epicentro del boom del arte espanol de los ahos inmediatamente
anteriores: Simedn Saiz Ruiz (1956), Javier Baldeon (1960), Santiago Mercado
(1951), José Manuel Nuevo (1957), Rogelio Lépez Cuenca (1959), Ferran Garcia
Sevilla (1949), Juan Mufoz (1953-2001) y Cristina Iglesias (1956).

A pesar de dicha falta de cohesion existe una linea argumental en la expo-
sicion, que sale a la luz de un modo evidente en los textos e ilustraciones del
libro-catalogo y es el intento de establecer una conexién entre esta generacion
de artistas espanoles y la dispersa vanguardia experimentalista de los anos
setenta, tomando los encuentros de Pamplona de 1972 como referente del “an-
tes del entusiasmo” que aparece en el titulo. Dicha conexién tiene un caracter
instrumental pues, como queda claro en el propio titulo, la intencién principal
es dejar como un paréntesis espurio la produccion artistica identificada con el
“entusiasmo” de los 80. Llama la atencién, sin embargo, que eluda la referen-
cia al “conceptualismo ideolégico” que por entonces prosperaba en Madrid
y Barcelona, compartiendo trinchera con la lucha antifranquista, y tome como
referencia un hito, como los encuentros de Pamplona, que reflejaba la alianza
entre el experimentalismo artistico y el gran capital industrial. También llama la
atencion que eludiera, de un plumazo, la referencia histérica, ineludible hasta
ese momento, que era la muerte del dictador en noviembre de 1975. El otro tér-
mino temporal aludido, 1992, no solo indicaba un hito emblematico en la historia
de Espana, sino lo que se preveia que fuera el punto de inflexion de la relacién
de la cultura espanola con el exterior, en el que la excepcionalidad del “entusias-
mo” fuera sustituida por una imagen homologable internacionalmente. Como
veremos, el propio José Luis Brea participara activamente en la construccién de
dicha imagen homologable del arte espanol durante los fastos de la Exposicion
Universal de Sevilla de 1992, sin cuestionar la vinculacion de dicho intento de
reconocimiento exterior con la celebracion del pasado imperial hispano.

Con motivo de la celebracion de Antes y después del entusiasmo, el mismo
José Luis Brea iba a escribir una resefna de su propia exposicion en las paginas
de la revista Arena, de la que por entonces era editor. Curiosamente, en la mis-
ma pagina critica agriamente a Francisco Calvo Serraller por hacer algo similar:
elogiar en El Pais una institucion, el IVAM, de la que acababa de ser nombrado
miembro del Consejo Rector. Es en esta pagina de Arena donde Brea hace mas
evidente la naturaleza estratégica de su referencia al “antes del entusiasmo”:

[...] Mis hipétesis podrian resumirse basicamente en tres:

1. Que la condicion actual de lo social generaliza una economia barroca de los
sistemas de la representacion. En vista de ello, la forma general del procedi-
miento alegorico constituye el unico modo de estructurar la enunciacion artis-
tica bajo un orden de radicalidad, esto es, de autocuestionamiento del propio
espacio del acontecimiento.
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2. Que los momentos fuertes —considerando tales, obviamente aquellos que
mejor se adecuarian al cumplimiento de la primera hipédtesis— del desarrollo
de la historia reciente de los lenguajes artisticos en Espana son dos, que se
sitlan en los lados —en el antes y el después- del que es lugar comun conside-
rar tal: a saber, el de la “nueva figuracién” de los ochenta —en general, el del
entusiasta retour a I'ordre de las disciplinas. Para mayor precision me refiero
al momento postconceptual de mediados de los setenta y al momento “anti-
formalista” de finales de los ochenta.

3. Por ultimo, la hipotesis de que las estrategias alegdricas desplegadas en
esos dos momentos fuertes resultan deudoras de una Unica linea de investi-
gacioén suficientemente desarrollada entre nosotros, hasta constituir nuestra
Unica reivindicable tradiciéon de modernidad: la del conceptismo, como pecu-
liar desarrollo en las economias barrocas de la representacion de las artes de
la agudeza y el ingenio.™®

El conceptualismo, convertido en conceptismo, se descabalgaba de la 16gi-
ca de la modernidad que le diera a luz para cobrar sentido en una economia
barroca de la representacion que José Luis Brea se ocupaba de argumentar
prolijamente en el texto de tal titulo que sirve de introduccion al libro. En el mis-
mo las referencias especificas a la coyuntura espanola eran sustituidas por una
reflexion genérica sobre la delgadez del presente, la ininteligibilidad de lo real
y el repliegue sobre si mismo del espacio de la representacion, redescubrién-
dose la alegoria como forma epocal del discurso. Elias Canetti, Jean Baudrillard
y, sobre todo, el Walter Benjamin del Origen del drama barroco aleman, eran
tomados como los virgilios de este particular descenso a los infiernos. Desde
esta perspectiva radicalmente posmoderna, el caso espanol le servia —-como a
su admirado Benjamin le sirviera Calderon— mas como ilustracién de su inter-
pretacion barroca del presente que como un verdadero objeto de analisis. Estas
tesis iban a ser el objeto de la coleccidon de ensayos que estaba preparando por
aquellas fechas bajo los titulos La auras frias (El culto a la obra de arte en la era
postauratica) y Nuevas estrategias alegdricas, que se publicarian en 1991.

En el ano clave de 1992, aquel al que aludia el titulo de Antes y después del
entusiasmo, tras un nuevo recambio en el Ministerio de Cultura con Jordi Solé
Tura a la cabeza, José Luis Brea iba a poder demostrar ampliamente su vision del
arte en Espafna y su insercion en el panorama internacional. Nombrado asesor
de artes plasticas del pabellén de Espana de la Expo 92, iba a participar como
comisario en Pasajes, la exposicion que pretendia pasar revista al arte espanol
actual dentro del pabelldn y, sobre todo, como director de las Salas del Arenal,
llevaria a cabo una de sus exposiciones mas emblematicas: Los ultimos dias.

Por su naturaleza misma como escaparate del arte espanol, Pasajes fue en
gran medida una exposicion de compromiso institucional. Brea compartia de-
cisiones con Maria Corral, por entonces directora del Reina Sofia, y con Maria
Teresa Blanch, Miguel Fernandez-Cid y Rosa Queralt. En ella exponian cincuenta
y cinco artistas de distintas generaciones: desde los Chirino, Torner, Tapies, Sau-
ra, Guerrero y Chillida hasta los mas jévenes José Maldonado, Manuel Saez,
Pello Irazu o Juan Luis Moraza. También quedaban reflejadas tendencias que se
alejaban de lo que Brea presentara en Amsterdam: Carmen Laffén, Antonio L6-
pez o Miquel Barcel6. Sin embargo, se puede decir que a pesar de su naturaleza
celebrativa y propagandistica, Pasajes reflejaba una realidad del arte espanol
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mas compleja y alejada de la imagen eufdrica y folclorista que las exposiciones
oficiales de la década anterior. Ademas, la plana mayor de Antes y después
del entusiasmo encontraba un lugar en la lista institucional de Pasajes: Joan
Brossa, Pepe Espaliu, Ferran Garcia Sevilla, Federico Guzman, Cristina Iglesias,
Rogelio Lopez Cuenca, Juan Munoz y Adolfo Schlosser. A estos se unian algu-
nos jovenes de la asi llamada nueva escultura vasca como Pello Irazu y Juan
Luis Moraza, un catalan, Pep Agut y un madrileno, José Maldonado, todos ellos
perfectamente asimilables a las consignas de complejidad y reflexién de Antes
y después del entusiasmo.

Mas francamente derivada de los presupuestos estéticos y las apuestas ar-
tisticas de José Luis Brea fue, sin duda, la exposicion que simultdneamente
organizo para las salas del Arenal de la que era director, Los ultimos dias. No
se trataba en este caso de un escaparate del arte nacional sino de una exposi-
cion de tesis, en cuyo catalogo cobraban tanta importancia los textos como la
reproduccién de las obras. A pesar de ello, Los ultimos dias sirve de ilustracion
del lugar que Brea asignaba al arte espanol: el de sumarse a un discurso deste-
rritorializado y desterritorializador como es el discurso del limite (del arte, de la
modernidad, de la cultura occidental, del sentido, de la Guerra Fria, del milenio,
etc.), que se aferra a la intensidad febril y la radicalidad de los métodos y los
referentes de una vanguardia en extincion. Bajo la orquestacion de Brea, Los ul-
timos dias pretendia recuperar la complejidad linglistica y el experimentalismo
del modernismo en clave de vértigo y precipitacion barroca.

Los ultimos dias: solo la pasion del transito, del salto al vacio, a un mas alla
sin dibujo...Y el adiés a promesas y consuelos, a nostalgia y embadurnes, a
balsamos y tibiedades. La vida no habita mas la vida. Es pues preciso, todavia,
decir: nosotros los postumos, nosotros los mas efimeros."”

Pareciera que en un acto de desprecio absoluto al “vulgarizado” y “banal” con-
texto general de la cultura —en cuyo saco metia todo el arte del “entusiasmo”- Los
ultimos dias se aferrara a una interpretacién escatologica del tiempo que devolvie-
ra in extremis la intensidad a la experiencia, funcién esta que habia de convertirse
en la mision primordial del arte. En el listado de ensayistas y de artistas aparecen
nombres locales combinados con personalidades de la esfera internacional. En
el primer ambito se mezclan los representantes locales de la interpretacién ben-
jaminiana del presente: Francisco Jarauta —“El aura del nihilismo”-y el propio
José Luis Brea —"Los ultimos dias”—, con uno de sus referentes internacionales, el
veneciano Massimo Cacciari, con su texto “De Hegel a Duchamp”

A ellos se unian dos representantes seneros de la generacién de criticos que
despuntara a finales de los 80, Manel Clot y Juan Vicente Aliaga, quienes en vez
de sumarse a la reflexion genérica sobre el naufragio y el limite elegida por su
anfitrion proponian un mordiente analisis sobre la situacion especifica del arte
espanol. Sus textos, incluidos en lo que se pretendia fuera una presentacién
encomiastica del grado de internacionalizacion del joven arte espanol, ofrecian
por el contrario una incémoda cartografia del contexto patrio. La aportacion de
Clot y Aliaga no se iba a reflejar, por lo tanto, en el tono finisecular que Brea ha-
bia imprimido a Los ultimos dias, sino, mas bien, en la seleccién de los artistas
espanoles presentes en la misma.
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A estos se une en Los ultimos dias un nombre comun en la corta historia
de la apertura del arte espanol a la esfera internacional durante los ochenta, el
camaleonico Dan Cameron, quien buscaba un lugar en el mundo del arte neo-
yorquino al ofrecerse a si mismo como puente con Europa y Latinoamérica. La
presencia de Dan Cameron era un factor necesario para dotar a la exposicion
de la dimension transatlantica que José Luis Brea pretendia y, por lo tanto, la
dependencia era mutua. Uno de los artistas estrella de Los ultimos dias, Robert
Gober, habia sido traido ya por Cameron en el El arte y su doble: una perspecti-
va desde Nueva York (Fundacion Caja de Pensiones, Madrid, 1987).

A pesar de que la debacle general augurada en Los ultimos dias parecio pre-
cipitarse de veras con la resaca inmediatamente posterior a los fastos del 92, la
situaciéon de estampida general y deshinchamiento coyuntural del globo institu-
cional y mercantil del arte fue inmediatamente interpretada por Brea como un
sano proceso depurativo que iba a permitir un desarrollo mas autonomo e inde-
pendiente de la labor del artista y del critico. Se nota en la densidad de escritos
y proyectos que Brea lleva a cabo en 1993 su urgencia por dar un diagnostico de
toda la década, aun cuando esta no hacia sino dar sus primeros pasos.

Un texto publicado en la revista Ldpiz bajo el titulo “Nutopia” ejemplifica
perfectamente los términos en los que entiende cual ha de ser la posicion del
arte espanol.Tras una abundante e ilustrada argumentacién sobre la muerte del
arte, acelerada por el proceso de banalizacién y mercantilizacion de los ochenta,
Brea llama la atencion sobre lo que él denomina un “cambio de sensibilidad”
en la nueva década, cambio que él situa en el &mbito global pero que se ocupa
de identificar, artista por artista, en el ambito local hispano en lo que se puede
considerar un apéndice a Los ultimos dias. Como en las ocasiones anteriores, el
analisis y valoracion de los artistas locales se lleva a cabo echando mano de re-
ferencias y autores del debate critico internacional. Aqui sin embargo la opcion
por un marco de referencia desterritorializado es militante, de ahi el nombre
“Nutopia” que da titulo al texto y que extrae de ese lugar sin fronteras al que
cantaran John Lennon yYoko Ono a comienzos de los setenta:

Es preciso desechar cualquier enfoque localista si se pretende un andlisis en
profundidad del problema del arte en nuestro tiempo [...] La perspectiva lo-
cal, que se empena en desgranar el rosario de las deficiencias estructurales
que aquejan a nuestra “industria” del arte o en alabar los éxitos de quienes
triunfan en ella desde su sutil “aprendizaje de la decepcion’, pierde de vista los
problemas de fondo que afronta el arte de nuestro tiempo, sin distincion de
fronteras, etnias o ciudadanias.'®

Lo que se puede derivar de este fragmento y del articulo del que procede es,
en primer lugar, que los “problemas de fondo” del arte no tienen que ver con
la esfera especifica del lugar en donde se producen sino con un debate inter-
nacional: el debate internacional del arte, se entiende. En segundo lugar, que
la misidn del arte es “iluminar las coordenadas mayores sobre las que trazar el
argumento abstracto con que el hombre —ahora inerme en su extremo despo-
jamiento de valores, creencias y convicciones— se enfrenta a su existencia” Es
decir, una mision de alturas estratosféricas para la que cualquier referencia a las
coyunturas y conflictos locales no pueden dejar de ser un lastre.
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Este es también el espiritu del seminario realizado durante el ARCO de ese mis-
mo ano bajo el titulo Los 90: Cambio de marcha en el Arte Espanol. Tal como se
afirma en la presentacién del libro que se publicé un ano mas tarde con el conte-
nido de las jornadas, la idea de llevar el debate critico sobre el arte a la estructura
mercantil de la feria ARCO habia surgido de una conversacion entre la galerista
Helga de Alvear, el critico barcelonés José Lebrero Stéls y el artista Pep Agut en
la feria de Colonia. Sin embargo, iba a ser José Luis Brea quien iba a elegir los
temas y los ponentes, asi como quien iba a hacerse cargo de la estructura de los
debates y también de la edicion del libro que salid a la luz bajo los auspicios de la
galeria Juana Mordé.™ A pesar de su titulo, Los 90: Cambio de marcha en el Arte
Espanol, el seminario no iba a tener como objeto central la situacion del arte espa-
nol sino que, en vez de ello, se tratarian los “grandes temas” del debate contem-
poraneo del arte. Las tres secciones de las jornadas estaban organizadas segun
los siguientes epigrafes: “La representacion del cuerpo: el lugar del sujeto’; “La
determinacion social del arte. Arte y politica” y “Tecnologias y lenguajes” Entre los
participantes se encuentran nombres familiares de José Luis Brea: Juan Vicente
Aliaga, Manel Clot, Luis Francisco Pérez, José Miguel Cortés y José Lebrero Stéls.

Curiosamente, en el texto “El arte espanol de los anos 90: zonas de sombra”
que introduce el libro publicado a partir de las jornadas, Brea cae en la queja lo-
calista que denunciaba en “Nutopia” En este ensayo se dispone quijotescamen-
te a reprender a los gigantes de la institucion-arte espanola, a senalar sus pe-
cados y a corregir sus errores. El texto se inicia con la descripcién de la debacle
del entusiasmo de los ochenta, haciendo énfasis en el rapido descrédito de unas
politicas culturales a gran escala cuyo crecimiento desmesurado se habia des-
tinado exclusivamente a rentabilizar politicamente el valor simbolico del arte.
Antes de seguir el desmontaje de la institucion arte en Espafna se permite salvar
del diluvio algunos focos puntuales que Brea no tiene problema en enumerar:
“una de las salas del IVAM bajo la direccion del tandemYvars-Todoli” (en el que
habian expuesto Jan Vercruysse y Carmen Iglesias en 1991); el Espai Poblenou
dirigido por Gloria Moure (uno de los focos de penetracion del arte de la ultima
vanguardia internacional, con recientes exposiciones de Bruce Nauman, James
Turrell y Richard Long) y “algunas exposiciones del Centre Santa Ménica” (por
entonces el mismo Brea estaba comisariando la exposicion de Hannah Collins).
Concluye su lista haciendo menciéon de la programacion del Reina Sofia de
aquella temporada bajo la direccion de Maria Corral.

La culpa de todo, segun se desprende de sus argumentos, es fundamen-
talmente de los politicos quienes mediante su intervencion corrompen el libre
desarrollo de la critica, que se convierte “en el eslabon mas débil” del juego del
poder. Se puede reconocer un cierto tono de victimismo al comentar que, mien-
tras sobreviven quienes se prestan a tales juegos: “aquellos que se empenan en
hacer un trabajo independiente se ven irrevocablemente reducidos al silencio,
al exilio o al paro”;?° comentario este chocante en alguien que habia ostentado
un alto cargo publico y habia orquestado el ano anterior la presencia del arte
contemporaneo en la Expo de Sevilla.

Segun sigue el texto, las galerias ninguna culpa tenian, pues bastante hacian
con sobrevivir. Algunas incluso merecian su aplauso por su labor de apoyo al
arte mas joven en tiempos dificiles. La solucion no podia venir, sin embargo, de
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aquellos sectores que habian hecho de la resistencia al sistema su razén de ser:
términos como guetto, apartheid, indy, estancamiento y podredumbre, se acu-
mulan al hablar de aquellos sectores que estan en la oscuridad. El artista ideal
imaginado por Brea no es el que resiste y subvierte el sistema que le oprime
sino el “comprometido con la investigacidén y experimentacién creadora, que se
resiste a transitar por caminos ya trillados’, una investigacion autolegitimadora
cuyo marco de referencia no es nunca la situacion especifica de conflicto en que
se produce sino exclusivamente el mundo del arte.?

Aquel ano de intensidad frenética en que se pretendia proyectar luz sobre la
nueva forma del arte espanol para los noventa iba a culminar con el comisaria-
do de una exposicion: lluminaciones profanas. La tarea del arte que tendra eco
en una segunda: Anys 90. Distancia Zero, algo mas de un ano después. llumi-
naciones profanas. La tarea del arte tuvo lugar por primera vez en Arteleku en
la segunda quincena de septiembre de 1993 y luego fue trasladada a la galeria
Elba Benitez de Madrid, donde permanecio los meses de octubre y noviembre
del mismo ano. A pesar de ser una exposicion de tematica auténoma, /lumi-
naciones profanas era el contrapunto explicito de otra exposicién que habia
ocupado el espacio de Arteleku previamente y que, igualmente, se iba a trasla-
dar después a Elba Benitez. Esta era Suenos geométricos, organizada por Juan
Manuel Bonet, abanderado de la vuelta a la pintura y de una nocion historicista
de la vanguardia, y a quien José Luis Brea consideraba el reverso de la posicion
que él mismo queria ocupar en el escenario del arte espanol del momento.
Ambas exposiciones habian sido concebidas como “talleres” en las que los dos
eran invitados a generar una exposicién que les retratase como criticos.

Tal vez por tratarse explicitamente de una exposicion de “tesis” sea llumina-
ciones profanas la muestra mas acabada de las que realizara Brea en los anos
90 y la que mejor ilustra sus referencias estéticas, su concepcion de lo artistico
y sus modos de exposicion. Sin duda la vocacion de Arteleku de primar los
proyectos —talleres, seminarios, debates— sobre las exposiciones propiamente
venia como anillo al dedo a las pretensiones de José Luis Brea, quien ya habia
colaborado con la institucion en el seminario organizado por Francisco Jarauta
sobre la idea benjaminiana de la experiencia moderna.?

El titulo “lluminaciones profanas” aludia, de nuevo en términos de Walter
Benjamin, a la labor del intelectual y del artista de generar fogonazos de luz so-
bre la oscuridad proverbial del mundo. Esta tarea se presentaba con tintes he-
roicos mediante la forma de un manifiesto de diez puntos firmado por Brea que
aparece en el libro-catalogo bajo el titulo “Por un arte no banal”?®Este decalogo
describia desde un pesimismo radical los mecanismos generales de la cultura
contemporanea, dando simultaneamente pistas de la funcién, mejor dicho la
mision, que el arte, fundido con el pensamiento, adquiere respecto a la misma.
Su esquematica descripcion de la experiencia de la gente dentro de la cultura
de masas, mezclando los elementos mas corrosivos de Adorno y Debord, no
puede reflejar un desprecio mas absoluto:

La cultura en su forma actual ha perdido su potencia para cumplir alguna fun-
cion simbdlica: su capacidad para organizar el espacio de la representacion.
La cultura, en su forma actual se ha convertido en un apéndice banal e inocuo
de la industria del entretenimiento y su capacidad de fundacién o transforma-
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cién de los mundos de vida ha sido plenamente absorbida y reconvertida en
mera eficacia legitimadora de los estados de cosas existentes [...]. Es preciso
acabar con el lamentable populismo estético que con la excusa de la mayor
accesibilidad publica de las masas a los lenguajes especializados, esta liqui-
dando todo el potencial de lo artistico para intensificar, trastornar o modificar
su existencia.?*

El camino es arduo y magra es la certidumbre de una recompensa, parece
decirnos Brea, pero en ello radica lo heroico del trabajo. Sin embargo, como en
“Nutopias” y “Zonas de sombra’ la radicalidad de la mision no le hace identi-
ficarse con el arte politico al que considera una victima facil de la estetizacién
general de la cultura: “La actual politizacion del arte se mueve en el orden de una
mera estetizacion de lo politico -fendmeno cuyo caracter antirrevolucionario,
por no decir abiertamente fascista, quedé hace demasiado tiempo establecido’?®

Las metaforas luminicas que recorren la exposicién y la publicacién asociada
a ella contraponen el momento de conocimiento —la iluminacion—- que puede
derivarse del arte a la tiniebla que domina la vulgar estetizacion del mundo. La
tarea del arte se identifica asi con la produccién de un saber sobre el mundo
que a la vez que descubre su radical negatividad apunta a la superacién de
la misma. En esta tarea cognoscitiva, segun la exposicién pretende ilustrar, el
trabajo del arte se solapa y se confunde con el del pensamiento. Aunque todos
los artistas presentes se distinguen por su densidad conceptual, se percibe en
lluminaciones profanas un plegamiento forzado de la practica artistica a la acti-
vidad del tedrico-critico en los términos especificos en que Brea la concibe. Lo
que en principio es una llamada genérica a la actitud cognoscitiva del arte se
traduce en su sometimiento a la practica discursiva del critico.

lluminaciones profanas supuso la culminacién de una linea de produccion
tedrica que tenia a José Luis Brea como su mas perfecto oficiante, pero fue
también el punto de inflexion y el fin de una etapa en su trayectoria intelectual
y profesional. La siguiente aparicién programatica de José Luis Brea en el pa-
norama artistico nacional pocos meses después, Anys 90. Distancia Zero, agru-
paba a un conjunto de artistas que escapaban al tono esotérico que él mismo
habia propiciado en la anterior y que apuntaban timidamente a una considera-
cidon menos traumatica de la cultura y de la posicion del arte dentro de la misma.

Mas que una evolucién interna dentro del pensamiento critico de José Luis
Brea lo que nos encontramos es un cambio de actitud, interpretable en gran me-
dida como un proceso de updating o puesta al dia respecto a un panorama inter-
nacional que se estaba moviendo por derroteros distintos a los del alegorismo y
el melancolico lamento por el naufragio de la representacidon en los que estaba
hasta ese momento Brea encastillado. Esta es la primera exposicion en que José
Luis Brea se pone a trabajar con individuos, en su gran mayoria, pertenecientes
a una generacion posterior a la suya, lo que implica una dinamica distinta, no
solamente en lo que se refiere a la jerarquia entre critico y artista, sino en lo que
respecta a la posicion que adopta respecto a la propia contemporaneidad.Ya no
es el critico que reconoce entre sus coetdneos una sensibilidad semejante, sino
aquel que se ofrece como puente de acceso a una sensibilidad otra —“joven”—
que ya no le es del todo la propia. Esta opcién es coherente con lo argumentado
el ano anterior en “Zonas de sombra” respecto a la necesidad de sacar a la luz
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una contemporaneidad que por su naturaleza misma se escapaba a los cauces
estéticos hegemonicos, pero significa también un salto hacia delante en el mar-
co de sus presupuestos estéticos y criticos que le sitia mas alla de los miembros
de su generacion, un aggiornamento que va a marcar el desarrollo subsiguiente
de su carrera.

A pesar de que el ensayo con que acompana a la exposicién desarrolla ad
nauseam los términos y topoi tedricos sobre el “malestar de la cultura” y sobre
la problematica posicion del arte dentro de la misma —habla del “punto de his-
téresis del arte”—, al final parece situarnos en una orilla a partir de la cual el arte
ya no ensaya estrategias de evasion respecto al trasiego general de la cultura
tecnoldgica y mediatica, sino que explora sus procedimientos y sus posibilida-
des de relacién y de comunicacién con el otro. Aunque pueda reconocerse en
este giro un cierto mea culpa, la postura de Brea respecto a esta nueva situa-
cion no deja de ser ambigua. El aborrecimiento de la “estetizacion capitalista de
los mundos de vida” que declara en el manifiesto que inaugura la exposicion
contrasta con el hecho de dar cobijo y aliento en la misma a artistas que no
tienen ningun pudor en adoptar una perspectiva sociologica, utilizar los nuevos
medios y reflexionar sobre los modos de construccién identitaria y subjetiva
tipicos de la nueva época. Es posible que dichas contradicciones se debieran a
un proceso de desplazamiento aun no concluido.

En Anys 90. Distancia Zero José Luis Brea se presenta como el maestro de
ceremonias que introduce la obra de una nueva generacion de artistas, los artis-
tas que segun él iban a definir las lineas maestras de toda la década. A pesar de
que algunos de los presentes —Ignasi Aballi, Pep Agut y Jordi Colomer- fueran
viejos conocidos suyos, el contexto y el tono general de la exposicion preten-
dian transmitir la ya aludida idea de recambio generacional. De nuevo, se dis-
ponia a retratar la produccion artistica local segun los vientos que soplaban en
el panorama internacional y afirmar, una vez mas, su apuesta a favor de lo “mo-
derno” y homologable fuera de nuestras fronteras en oposicion a una situacion
que se representaba dominada por el conservadurismo y el provincianismo
mas rancio. De hecho, sus acompahnantes en la lista de autores que introducian
la exposicion eran todos de procedencia extranjera y con textos de tematica
claramente desterritorializada: Hal Foster, con un texto traducido de un nimero
de October del ano anterior — “Postmodernism in Parallax”—; Isabelle Graw, co-
laboradora de Artforum —como el mismo Brea- y editora de la revista alemana
Texte zur Kunst con “La crisis una creacion con efectos reales”; el critico belga
Luk Lambrecht, colaborador de Flash Art International, con “Asociaciones con
los pliegues de nuestro tiempo” y el suizo Hans Ulrich Obrist, por entonces con-
servador del Museo de Arte Contemporaneo de Paris.

Ciertamente, los artistas que entraban por primera vez en escena en Distancia
Zero reflejaban en su mayoria una sintonia con las corrientes fordneas mucho
menos afectada y mas libre de complejos que aquellos que habian participado
en Antes y después del entusiasmo solo cinco anos antes. En solo un lustro la
percepciéon que tenian los artistas de si mismos y de su relacion con los patrones
exteriores habia cambiado enormemente. A la melancolia y la vision escatolo-
gica del tiempo le habia sucedido la curiosidad. Sin embargo, por esa misma
razon, se resistian a convertirse en parte de un frente comun tan amplio y tan
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vagamente delimitado como el que José Luis Brea pretendia lanzar en Anys 90.
Se trataba de 45 artistas o grupos de artistas muy heterogéneos entre los que,
por razones de brevedad solo citaremos algunos cuyos nombres volverian a oir-
se a lo largo de la década: Ana Laura Alaez, Bene Bregado, Nuria Canal, Daniel
Canogar, Luis Contreras, Ricardo Echevarria, Dora Garcia, Susy Gémez, Carles
Guerra, Kepa Landa, Ana Navarrete, Mar Nunez, Itziar Okariz, Montserrat Soto,
Chema Alvargonzalez y Eulalia Valldosera. La mayoria eran por entonces meno-
res de treinta anos, abundaban las mujeres y, una novedad, aparecian formas de
colaboracién en grupo —Compania magnética, Galeria virtual y Laboratorio de la
Luz o en tandem de artistas —Xavier Rovira/Ramon Parraméon y Mabel Palacin/
Marc Viaplana—. Sus obras llamaban la atencion mas por la utilizacion desprejui-
ciada de los medios de masas y las nuevas tecnologias y por haber abandonado
la complejidad barroca de sus antecesores. Si algo ilustraba Anys 90. Distancia
Zero no era tanto la direccion dominante que adoptaba el arte a mediados de los
noventa sino, mas bien, el entronque definitivo de la nueva generacion de artistas
con los lenguajes globalizados del arte y la falta de continuidad con la produccién
hispana inmediatamente anterior, incluyendo también aquella que habia venido
aderezada por los presupuestos teéricos de José Luis Brea.

Anys 90. Distancia Zero fue el ultimo proyecto expositivo a gran escala de José
Luis Brea durante los anos noventa —si exceptuamos la Unica realizada en Madrid:
Otros Mundos Posibles, CRUCE, febrero-marzo de 1995, con Roc Parés, Mabel Pala-
cin y Montserrat Soto entre otros—. Las causas del abandono de una actividad que
le habia absorbido durante la primera mitad de la década no parecen responder a
motivaciones de un unico tipo. Las complejidades de una exposicion tan escurridiza
como Anys 90tal vez le hicieran ver que la nueva época exigia un perfil de comisario
profesionalizado que el guru tedrico que él pretendia encarnar no podia satisfacer.

A modo de conclusion

En este periodo fronterizo que comprende los ultimos 80 y los primeros 90 tu-
vieron lugar procesos de importancia vital en la configuracion del discurso cri-
tico en Espana. Se hace evidente desde mediados de los 80 la articulacién de
un frente que pretendia salir de las dindmicas de clientelismo y banalidad de
los primeros anos 80, y que aspiraba a la constitucién de una esfera autono-
ma del arte, reclamando una institucionalidad derivada del entrecruzamiento
entre el libre impulso creativo y las demandas sociales. Esta reclamacion iba a
adoptar casi inmediatamente un tono melancélico y fatalista, produciéndose un
repliegue en si misma que tendid a convertir la critica en una practica autole-
gitimatoria desapegada de cualquier proceso de transformacion mas amplio y
mas profundo. Paralelamente, se observa una gradual institucionalizacién de la
critica y el surgimiento de posiciones enunciativas autorizadas, tanto alrededor
de la universidad, en los departamentos de estética predominantemente, como
de los medios de comunicaciéon hegemonicos: los suplementos culturales y los
periédicos de tirada nacional, generdndose unos cuadros de poder que iban a
tener reflejo en el ambito discursivo y en la practica artistica. El critico se iba
a constituir por primera vez en pieza clave del sistema del arte en Espaha y en
mediador entre el artista, la galeria y la incipiente institucion cultural. De hecho,
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este proceso iba a acompanar los primeros pasos de la implantacion de mu-
seos de arte contemporaneo por todo el territorio del Estado. Estos iban a ser
definidos desde el poder politico y con funciones que no respondian a aquellas
aspiraciones de institucionalidad que mencionabamos arriba, pero se convir-
tieron rapidamente en al habitat natural de estos nuevos agentes, como si, de
alguna manera, entraran a formar parte de un Unico sistema interdependiente.
Las colaboraciones y complicidades que tuvieron lugar dieron como resultado
algunos procesos de indudable interés, aunque la progresiva acomodacion a
las contradicciones que implicaba este nuevo habitat introduciria un ingredien-
te de cinismo que iba a ser caracteristico de la época.

Los anos sucesivos, con los vaivenes de la politica sacudiendo a un sistema
absolutamente dependiente de la misma, iban a ir debilitando la pulsién critica
haciendo retroceder hacia la academia a aquellos menos domenables, y pro-
yectando a otros hacia el comisariado salvaje y todoterreno. La criticidad iria
desplazandose a otros lugares, en principio, sombrios y marginales, que irian
abriendo brechas dentro de la institucién al acercarnos al fin del milenio.
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SOBRE ARTE E IDEOLOGIA (1)
José Miguel G. Cortés

[...]

Estamos asistiendo (desde mediados de los anos setenta) a una vuelta evidente al formalismo,
tanto en los dominios del arte como de la critica. Muchos de nosotros sabemos que el arte no
tiene, normalmente, gran efecto en la lucha politica, pero ello no nos lleva a alejar al arte de
sus relaciones con la sociedad. Cortar la politica del arte es, seguro, un consejo del formalismo.
Pero, si no queremos perder la coherencia de nuestros actos y el valor de la ética personal, no
podemos dejar de defendernos contra la utilizacion partidista que se hace de la cultura y el arte.

En 1969 Germano Celant decia algo que yo considero que hoy tiene, todavia, plena vigencia:
«El discurso politico no me interesa, aquello que me interesa no es hacer politica pero si
vivir en politica [...] no se debe encontrar un valor seguro ni unitario, sino buscar el cambio,
lo contingente, lo precario y lo inestable del trabajo [...] amo vivir sdlo con amigos que los
considero térmitas» (6).

Por tanto, el problema, quiza, esté en responder cual es el papel del arte en relacion a las
otras actividades del género humano. ;Tiene el arte o no relacién alguna con el conjunto de
agentes que conforman el ser social? Pienso que hay que considerar el arte como parte de las
experiencias que conforman el mundo, de esa totalidad de factores que forman parte de él y al
tiempo lo configuran. El arte como un acto mas de rebelién, de critica de la sociedad que nos ha
tocado vivir.Ya es hora de olvidar el arte en tanto que clasificacion de objetos y de redefinirlo en
términos de actos intelectuales debidos a los artistas.

El hecho de ver no puede ir separado del hecho de conocer. Hay que estar en guardia
contra la ilusién de una autonomia de las formas y de un acceso directo, no mediatizado (por
la cultura, el lenguaje, la ideologia, etc.) a la obra de arte. La imagen visual tiene que estar
supeditada a la aprehension global de la obra.

Esa estética indulgente y consensual que aboga por la nivelacion de valores, la negaciéon
de las diferencias, el anestesiamiento de los conflictos, la reduccién de las fracturas, etc., tiene
unos claros intereses (para la permanencia de ciertos valores) en defender la ficcion de un arte
separado de la vida, y cuando hablamos de la vida, nos referimos al conjunto de elementos
que la conforman y que desde luego no se reducen, ni mucho menos, a los aspectos visuales o
esteticistas (desvinculados, por tanto, de su contexto histérico y de sus necesarios e ineludibles
componentes discursivos).

De acuerdo con Benjamin H. D. Buchloh, «el arte no puede limitar sus investigaciones a
su propio discurso (y a la historia de este discurso), sino que debe reflejar dialécticamente su
posicién en una realidad histérica dada, a la vez que como forma dependiente y determinada,
también como modo consciente de productividad ideoldgica transformadora de la realidad» (7).

Debemos considerar el discurso artistico como codificacién imaginaria de lo real:
coexistencia en cada obra del aspecto imaginario (plano de los contenidos, de los significados),
y de su existencia y conformacion material (plano de las formas y de los materiales). Los
factores ideoldgicos, habida cuenta de su arraigo en los factores histéricos, carecen de sentido
y de su légica operatividad sin la existencia de ese contexto histérico, entendiendo por ello
la condicion de contemporaneidad y simultaneidad inherentes a ese contexto. Seria, pues,
no tanto una nocion de historia cuanto acumulacion de hechos y situaciones pretéritas en su
sentido de relacién paralela con multitud de fenémenos sociales, politicos, raciales, religiosos,
econdmicos, etc.

Después de la crisis y caida de algunos de los valores esenciales de la modernidad y, en
suma, de lo que hasta ahora habiamos conocido como la «vanguardia», la actual preeminencia
de la postmodernidad ha supuesto, en varios aspectos, una clara regresion en toda una serie
de valores, y ha significado un retorno a un cierto conservadurismo que en el terreno de lo
politico-social se ha ejemplificado en la labor de ciertas practicas de gobierno y, en el campo
de lo artistico, ha supuesto un retorno a los aspectos mas formalistas y esteticistas de la
practica artistica, poniendo mayor énfasis en las disciplinas pictoricas desprovistas de sujecion
ideoldgica a su contexto histérico, que a los registros reflexivos y a la incidencia en los factores
que determinan a los grupos sociales.

Documento 03
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En esta situacién, francamente regresiva en diversos 6rdenes, lo acomodaticio de buena
parte de los artistas no ha impedido que surgieran otros cuya obra cuestionaba la vigencia
de los sistemas politicos y de sus multiples consecuencias. Sin embargo, en algunos casos,
este tipo de obra ha venido primando los aspectos discursivos del trabajo en detrimento de la
evolucion de sus valores formales y de su realizacidn, que deberia enlazarse igualmente con
la progresion de los lenguajes del arte desde la modernidad. En un registro préoximo al del
panfleto, la obra de estos artistas pierde interés en cuanto que parece haberse desvinculado
de uno de los aspectos basicos de toda obra de arte, es decir, esa radicalidad en la realizacion
de la obra y en la consideracién de sus valores estéticos, aunque su vertiente critica siga
siendo, obviamente, digna de toda consideracion. Quienes si parecen seguir (o traducir) esta
definiciéon de la ideologia hecha por Althusser anteriormente citada, son una serie de artistas
cuyo trabajo, en tanto que sistema de representacion, contiene un trasfondo ideolégico
importante, una vinculacion con los factores sociales, politicos y econdmicos, entre otros
posibles, pero siempre vehiculados de tal manera que sus aspectos formales mantienen
igualmente una linea de investigacion, de busqueda y de innovacién acordes con la
complejidad de sus propuestas discursivas, situandose, por tanto, en el punto de confluencia
de lo estético y lo ideoldgico, sin caer en la dicotomia que esos dos términos parecen entablar
en muchos ejemplos.

La actitud critica del arte debe dirigirse a la sociedad y al lenguaje con que se manifiesta.
No se puede plantear un arte critico en lo social que sea regresivo en su proceso resolutivo. La
naturaleza y el uso del material artistico son dos aspectos de una misma accién que evaporan
la divergencia, posibilitando un tipo de obra donde los elementos criticos afectan claramente
el aspecto de los valores estéticos. Asi, se cuestionan tanto los valores de la tradicién artistica
como los del marco social que los justifican. El arte como desenmascarador de realidades
ocultas o implicitas.

Hay un conjunto de artistas que contemplan su trabajo como una interseccion de
un discurso de un contenido altamente critico junto con una realizacién formal de igual
consideracion prioritaria. Es la obra de artistas que inciden en el amplio terreno de la critica
social y politica en sus diversos aspectos: considerando el punto de vista de la cronica social,
la relacion con lo antropolégico y el hecho cultural como rasgo diferencial, el feminismos como
optica desde la que plantear otros temas mas extensos, los sistemas de la comunicacion y el
uso de los mass media, tanto para referirse a ellos o bien como instrumento de referencia, la
relacion entre arte y mercado y sus posibles sistemas de contradiccion. Se trata de artistas que
se interrogan sobre la situacion de su trabajo en relacion al aparato ideoldgico y en relacion
a las formas discursivas por las que esta determinado. Son artistas interesados en participar
en los problemas de caracter politico o social, que buscan maneras y formas que, sin decirnos
aquello que tenemos que pensar, nos plantean aspectos sobre los que nos podemos interrogar;
que, sin plantearnos mensajes concisos y evidentes, intentan desarrollar nuestro pensamiento
creativo, situando al espectador como elemento central en la comprensién y construccion
del futuro; que, tratando de explorar en la conciencia histérica y politica de nuestra época,
interrogan en sus imagenes por el estado del mundo y llaman la atenciéon a una memoria dada,
con demasiada frecuencia, al olvido.

Es una practica artistica que se plantea la posibilidad o no de ser (y de qué manera) eso
que Baudelaire denominé «el pintor de la vida moderna». Se trata, en definitiva, de desarrollar
con un lenguaje contemporaneo un arte de critica social que se interese sobre esos inmensos
territorios olvidados hoy en dia (la gente, las situaciones sociales, los acontecimientos
cotidianos, las necesidades personales, etc.). Investigar para averiguar, ;como un artista de hoy
puede reflejar su época?, ;como puede encontrar una forma de autenticidad?, ;cémo construir
imagenes, obras de arte, que en vez de regodearse en si mismas, sean un asunto de la vida?
Una conversion, en suma, de la practica en discurso.

El formalismo en el arte, creyendo que las obras nacen aisladas e indiferentes al entorno
social donde se producen, se permite ignorar las consecuencias ideoldgicas que se desprenden
de la manera de mostrar las obras de arte al espectador. Todo ello no es méas que el dltimo
esfuerzo por impedir que la obra de arte se convierta en un vehiculo de pensamiento critico.

Asi, nos encontramos que cada vez se parecen mas todos los museos: las salas, la luz,
los artistas representados, cada vez es mayor una uniformizacion donde las obras se podrian
intercambiar (casi siempre se repiten los mismos nombres) y nadie se daria cuenta.
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Los museos se han convertido en los monumentos rituales modernos que, construidos con
el fin de albergar obras de arte, acaban por convertirse ellos mismos en la obra de arte. Se va al
museo de peregrinaje, como un rito grotesco para demostrar una cultura y una sensibilidad que
se olvida en la vida cotidiana. Los museos crean como una barrera protectora entre el interior y
el exterior, entre el espacio sagrado del arte y el espacio laico de la vida. Al estar separados de
todo lo que compone la vida (centros cerrados, silenciosos, inmaculados y vigilados), no son el
lugar «ideal» para contemplar una obra de arte, sobre todo dada la gran cantidad de obras que,
hoy en dia, pierden todo su sentido artistico desde el momento en que son sacadas del contexto
en el cual fueron producidas, y al cual deben su gestacion.

Los museos son como los Reader’s Digest de la Historia del arte. Poco importa que los
espectadores se cuestionen o no sobre lo que ven, que tengan una actitud estética o que se
paseen por el museo como por una feria; lo importante es esa falsa, demagdgica y paternalista
estrategia de la vulgarizacion cultural, de la grandilocuencia proyectual. Bajo la promesa
populista de igualdad al acceso universal de la cultura, lo que se hace es ofrecer los mitos
culturales como bienes de consumo, de rapida vision y veloz consumo.

Como decia J. Baudrillard hablando del Centro Georges Pompidou de Paris: «El Beabourg es
un monumento de la disuasion cultural. Bajo un escenario museal que no sirve mas que para
salvar la ficcion humanista de la cultura, es un verdadero trabajo de muerte de la cultura, y un
verdadero trabajo de duelo cultural al que las masas estan alegremente invitadas» (8).

Es evidente que los museos desempefnan un papel muy importante en la difusion de
las ideas y en la definicion de los comportamientos. Por tanto, una actitud que intente
abogar por el desplazamiento de los clichés ideoldgicos, que apueste por el continuo
cuestionamiento, por un arte con capacidad critica, debe plantearse cual es el mejor método,
forma y modo para gozar de la experiencia estética. Un arte que se interroga sobre los
fundamentos de la situacion social no obtiene su verdadera medida mas que enfrentandose
a ella. Es asi que si los objetos de Marcel Duchamp debian entrar en el museo para
conseguir el status de obra de arte, es posible que hoy en dia sea necesario un proceso a la
inversa.

Consecuencia de una politica cultural grandilocuente por parte de los museos (al tiempo
que restrictiva —por la mayor parte de los gobiernos— a dedicar cada vez menos presupuesto
a las artes), nos encontramos con situaciones que estan cada vez mas proximas de las
fantasias de Hollywood. Exposiciones mas o menos ambiciosas (cuanto mas grandes mejor) y
catalogos lujosisimos con los que se pretende seducir (no interrogar) al publico, nos llevan a
una dependencia cada vez mayor de los mecenazgos industriales. Grandes empresas que, por
sufragar una parte de una exposicion, consiguen no sélo deducciones fiscales importantes (con
lo cual los contribuyentes pagamos una parte y no tenemos ningtn derecho), sino, y sobre todo,
obtienen: mejorar su imagen publica (muchas veces tristemente manchada), una aureola de
cultura ejemplar, publicidad gratuita, etcétera. Ademas, y lo que es verdaderamente grave, un
poder de decision terrible sobre lo que se puede (un arte amable, agradable, super-conocido...)
y no se puede (un arte que se plantee una relacion critica con su entorno, que pretenda
despertar en el espectador su conciencia mas polémica...) exponer, consiguiendo con ello un
poder —econdmico- fundamental que obliga a las instituciones museisticas a autocensurarse o
a no conseguir las prebendas de las empresas privadas que «graciosamente» permitiran o no
realizar proyectos expositivos. Asi, se entiende que cada vez mas los museos y sus directores
se estén convirtiendo en agentes de relaciones publicas, mas preocupados por los periddicos
financieros que por las revistas de arte.

Y si, a todo ello, le anadimos la influencia tan enorme que tiene hoy en dia los grandes
coleccionistas privados, llegando a influir y a decidir sobre la marcha de los diferentes museos,
podremos comprender la gravedad de la situacion. Los ejemplos de Charles y Doris Saatchi
en Inglaterra o de Peter Ludwig en Alemania a la hora de modificar el mercado del arte, de
ascender al campo del Olimpo a un artista en una semana (comprando toda una exposicion) o
destrozarlo para siempre (vendiendo todos sus cuadros a precios irrisorios), de condicionar a
los gobiernos con sus exigencias a cambio del préstamo de sus colecciones, nos explican con
crueldad la necesidad de generar una actividad cultural y artistica capaz de poner en duda ese
orden de cosas.

De todo lo anterior, se desprende que la amenaza que pende sobre el desarrollo de las
artes es grave y, por ello, no es exagerado pensar que «...en este contexto, sostener que ese
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fendmeno puede tener consecuencias que sobrepasen los limites de las mismas instituciones
artisticas, para llegar a modificar gravemente la naturaleza de la produccion artistica» (9).

Asi, lo que es cierto es que vivir hoy en dia Unicamente del goce estético trae consigo una
evidente abdicacion moral que no nos podemos permitir.

Marzo 89

(6) Celant, G.«Arte Pobre mas acciones pobres». Bolonia, 1959. Catalogo Identité Italienne: L'art depuis 1959.
Centre Georges Pompidou, Paris, 1985.

(7) Buchloh, B. Formalisme et Historicité. Editions Territoires, pag. 14. Paris, 1982.

(8) Baudrillard, J. L'effet Beaubourg. Implosion et dissuasion. Editorial Galilée, pag. 14. Paris, 1977.

(9) Haacke, H. «Los museos, gestionarios de consciencias». Art in America, febrero 1984, pags.. 9-17.
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Desplazamientos de la critica: instituciones
culturales y movimientos sociales entre finales

de los noventa y la actualidad
JAIME VINDEL

Desde finales del siglo pasado, dos fendmenos aparentemente contrapuestos
han caracterizado las politicas culturales de los centros de arte contemporaneo
diseminados por la geografia del Estado espanol. El primero de ellos respon-
de al impulso que ha conducido a algunas instituciones de entidad regional a
regularizar su insercion en el sistema del arte de acuerdo a la importacién de
los imaginarios museograficos globales. La batuta de la produccion cultural se
concedio a directores y programadores de museos con presunta capacidad de
gestidon y reconocidas habilidades relacionales, que con frecuencia fomentaron
la adhesién mimética de sus modelos a referentes legitimados en enclaves fo-
raneos.'Tales procesos de homologacidon han conferido a dichos centros de arte
un valor social que tiende a no traspasar el plano de lo simbodlico. La presencia
en esas instituciones culturales de los reclamos de organizaciones sociales de
variado signo se ve por lo general condicionada por su adecuacion a la tempora-
lidad (generalmente diferida) y la intensidad (a menudo de bajo rango) con que
la irrupcion de lo politico es permitida en los centros de arte contemporaneo. La
adopcidon de modelos como el de las estéticas relacionales, que se autopostula-
ba como superador de las contradicciones intrinsecas a las practicas artisticas
politizadas del siglo XX, ha encontrado acomodo en formas de institucionalidad
bastante dociles frente al poder neoliberal. Usufructuando en beneficio propio
la acogida izquierdista de la hipoétesis (y la hipdstasis) micropolitica, el recurso
institucional a este tipo de estéticas ha tendido a restringir su radio de accion
a la redefinicién social de la identidad del arte, sin apostar decididamente por
replantear la esfera cultural como un territorio de conflicto.

Al condensar la voluntad heteronoma del arte reciente por superar la auto-
nomia moderna en una forma simbdlica de autolegitimacion institucional, la
autorreferencialidad modernista ha encontrado asi su ultima e insospechada
reformulacion practica. La fraseologia politico-mediatica que alardea de la con-
signacién estadistica del impacto de los centros de arte contemporaneo, mas
que acreditar el arraigo local de estos museos, oculta la insuficiencia critica de
su radicacion contextual. La reproduccion a escala regional del sistema-mundo
del arte contemporaneo pregona las representaciones —que no las emergen-
cias—de lo politico, naturalizando su funcion social como ilustrador de la cultura
contemporanea. Ese afan didactico poco sabe de territorializaciones: en entor-
nos periféricos, encuentra su perfecta retroalimentacién en la identificacion de
lo local con folclorismos varios. Los mediadores institucionales del arte con-
temporaneo suelen hablar de lo local como algo dado (una representacion del
mundo que tacitamente expresa la contracara de la forma y las bondades de
lo contemporaneo) y a modificar, no como una esfera que desde su diferencia
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cuestione el sentido Unico en la definicion de las politicas culturales. Esta exclu-
sidon de lo local, sin embargo, se torna cada vez mas flagrante en un contexto
donde los movimientos sociales apuntan una creciente potencia destituyente/
instituyente que desconfia de la apropiacién de sus fuerzas en términos estric-
tos de visibilidad por las instituciones culturales del capitalismo avanzado.

La comunidad de artistas, salvo excepciones destacables, tampoco queda
en mejor lugar. A rebufo de los reclamos de democratizacion que han agitado
la vida publica del Estado espainol durante los ultimos ahos o, lo que es peor,
a remolque de la defensa de los intereses privados del mercado del arte, el
sector parece seguir anclado en los intereses corporativistas de visibilidad y/o
beneficio, sin que parezcan cundir (al margen de ciertos espacios tangentes, co-
natos de esferas publicas virtuales y algunas iniciativas de las asociaciones de
artistas) los animos politizadores que permitirian inscribir esas demandas en un
horizonte de critica comun al que vienen trazando con creciente transversalidad
las luchas impulsadas por los movimientos sociales.? La conexion se torna mas
dificultosa dado el inmovilismo y la autopercepcion dominantes entre los agen-
tes del mundo de la cultura en el Estado espanol, hijas e hijos de lo que se ha
denominado vagamente “cultura de laTransicion’ cuyo tenaz conservadurismo
(representado por ese clamor tan propio de la idiosincrasia nacional del “que
me quede como estoy”) y servilismo al poder suelen venir acompanados de un
profundo desinterés por las problematicas que afectan al mundo del trabajo,
de las que sin duda y paradojicamente una amplia masa de dichos agentes son
también victimas.®

El segundo fendmeno al que nos referiamos al principio del texto ha apunta-
do en un sentido opuesto, planteando las relaciones entre las instituciones cul-
turales y la esfera publica de manera que la dialéctica entre lo global y lo local
no se presente como una distancia a salvar que remita a un supuesto centro hege-
monico del sistema-arte mundial. Se ha tratado asi de resaltar la singularidad
politica de esos contextos alejada de cualquier localismo identitario, plantean-
do la emergencia de un disenso frente a la internacionalizacién espectacular
del arte. Ese disenso no se ha remitido a cuestiones estilisticas o de imaginario,
sino que se ha vinculado a la generacién de una esfera publica alternativa. Se
perseguia evitar dos posibles riesgos en la presencia de lo politico en los mu-
seos de arte contemporaneo: 1) La refundacion de un paternalismo cultural que
procure la participaciéon ciudadana en modelos cuya base de inscripcion social
se defina a priori 2) La absorcion del antagonismo como mera nota contrapun-
tistica de la normalizacion institucional.

Dicho proceso ha tenido consecuencias directas en lo que entendemos por
el “desplazamiento de la critica” operado por las nuevas relaciones que se han
dado durante los uUltimos anos entre esas instituciones culturales y los movi-
mientos sociales en el Estado espanol. Aunque sea de modo parcial, podemos
pensar tales desplazamientos como una respuesta a la enésima crisis de la
critica durante los anos noventa. Los pilares modernos de esta disciplina, asen-
tados sobre la base de la autonomia del arte, se verian radicalmente cuestio-
nados por la extension heteronoma de la produccién critica en los flujos movi-
mentistas. Estos movimientos sociales habrian conseguido desplazar la critica
de arte hacia una sintesis entre lo que Boltanski y Chapiello han denominado
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la “critica artista”—asociada a la autonomia y la libertad creativas—y la “critica
social” —vinculada a la solidaridad y la igualdad colectivas-. La experimenta-
cidon sensible impulsada por esos movimientos en el campo de las politicas de
la imagen y el cuerpo cuestionarian la presuposicién esbozada por Boltanski y
Chapiello, para quienes ambas criticas (la artista y la social) son generalmente
ejercidas por grupos diferentes y tienden a mostrar su incompatibilidad.* En
esta nueva configuracién, la relacion entre critica y arte ya no se definiria por
una exterioridad diferida entre el objeto estético y el sujeto del juicio, sino por
la incorporacién de la critica en la accion y produccion de nuevos modos de
hacer insertos en el movimiento social. La autonomia y libertad creativas recla-
madas por la “critica artista’j una herencia sesentayochista que el capitalismo
neoliberal habria sabido reconvertir a la l6gica generativa de plusvalia simbo-
lica asociada a las industrias creativas,® serian asi reinscritas en las politicas de
solidaridad e igualdad que caracterizan, en opiniéon de Boltanski y Chapiello, la
critica social de las organizaciones vinculadas a la izquierda tradicional.

Pero el movimiento de esta revitalizaciéon de la critica no termina ahi. La irrup-
ciéon en las instituciones culturales con una voluntad contrahegemoénica mas
sblida de esos movimientos sociales vendria a plantear la necesidad de encarar
nuevamente los dilemas irresueltos por las neovanguardias en relacién a las
posibles articulaciones entre el arte critico y la esfera publica de oposicion. Se
trataria de generar dispositivos experimentales de colaboracion que aunaran
la pedagogia critica del artista neovanguardista con la reinvencion social de
nuevas formas de vida, en una dialéctica entre el adentro y el afuera de la ins-
titucion que evitara la cooptacion de las dindmicas autonomas de movimiento,
al tiempo que concibiera el espacio institucional como un campo de batalla
ideolégico. Por tanto, podemos concluir tentativamente que el desplazamiento
de la critica que ha operado en esta alianza institucional-movimentista desde
finales de la década de los noventa es una doble respuesta: por un lado, a la in-
capacidad de la critica de arte para plantearse como un discurso transdisciplinar
que desborde los limites del analisis estético de la obra de arte; por otro, a la
paralisis que acabo por afectar a los desarrollos neovanguardistas de la critica
institucional.®

Visto en perspectiva, esta sinergia entre museos de arte contemporaneo y
movimientos sociales en el cambio de siglo avizoraba una lectura de los en-
tornos institucionales de la cultura en el Estado espanol que la actual crisis
econdémica y politica solo ha acabado de poner de relieve. A saber: que esas
instituciones no dejan de formar parte de un entramado de normalizacion “de-
mocratica” que, desde la Transicién, excluye paraddjica y sistematicamente a
la ciudadania del ejercicio de su poder democratico. El intento de apertura de
los museos de arte contemporaneo a la colaboracion (nunca exenta de friccio-
nes) con los movimientos sociales habria perseguido abrir una fisura auténtica-
mente democratica en la légica historica de dichas instituciones, dando lugar a
toda una serie de dindmicas que reconfiguraron el concepto mismo del museo
como institucion publica en los lugares donde el vigor de ambas partes fue mas
acentuado. Esa fisura corre el riesgo de convertirse en una friccidon tecténica en
el contexto presente, donde los rigores del austericidio que estan padeciendo
los museos de arte contemporaneo (que en el medio plazo pueden poner en
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riesgo su titularidad publico-estatal) se da la mano con las urgencias cada vez
mas acuciantes que afectan a la dindmica autoinstituyente de los movimientos
sociales. Nos encontramos entonces ante la incierta (pero no por ello menos
deseable) posibilidad de que en el futuro inmediato la 6smosis solidaria entre
las instituciones culturales progresistas del régimen y los movimientos sociales
emergentes que hacen tambalear los cimientos del statu quo deje paso a un
escenario en el que la potencia destituyente/instituyente de estos ultimos sea
dificilmente reconciliable con los condicionantes estructurales de las primeras.

El desarrollo de la crisis y la progresiva madurez de los movimientos sociales
en la tarea de dar respuesta a la magnitud de la ofensiva neoliberal han abierto
una nueva tesitura politica. En ella, la agenda de los préximos anos no parece tan
marcada por la voluntad de construir una contra-hegemonia imaginaria y discur-
siva que cuestione las bases ideoldgicas del régimen actualmente vigente en el
Estado espanol (trabajo que ha orientado hasta ahora tanto la actividad de las ins-
tituciones culturales criticas como la de los propios movimientos sociales anticapi-
talistas) como por la necesidad de plantear una alternativa de poder que conduzca
a la implantacion paulatina de las demandas de radicalizacion democratica (en los
planos politico, econdmico y social) impulsadas por la esfera publica de oposicion.

Ante esta situacion, la critica de arte en el Estado espanol, incluso en su ver-
tiente progresista, permanece pendiente de revisar las posiciones escleréticas
y despolitizadas tras las que se ha parapetado desde hace décadas. Ello impli-
caria, entre otras cosas, repensar la apertura creativa de la practica artistica de
vanguardia a los movimientos anti-sistémicos en una clave interpretativa que
no catalogue ese devenir como un mero sociologismo. Esa posibilidad se ve sin
embargo comprometida por uno de los rasgos caracteristicos del entramado
politico-cultural de la Cultura de laTransicion: la desconfianza en torno al papel
que los sectores populares puedan cumplir en la transformacion de la socie-
dad espanola. Esta posicion ya se evidencié entre la critica ilustrada préxima al
eurocomunismo durante los tiempos de su “retirada democratica” En su famo-
so “Epilogo sobre la sensibilidad postmoderna” (1985), incluido en la tercera
edicién de su formidable Del arte objetual al arte de concepto (1972), Simoén
Marchan Fiz alertaba contra el “’radicalismo de izquierdas™ que, cual enferme-
dad infantil del marxismo y del vanguardismo, acabaria por abortar, a pesar de
las proclamas, el reconocimiento marxiano de que lo artistico es una conducta
diferenciada e irreductible a otras”’ Se referia asi a la deriva que en su opi-
nién habian cobrado las practicas del conceptualismo ideoldgico en contextos
como el catalan hacia finales del franquismo y de la mano de colectivos como el
Grup deTreball. Desde la butaca de los ahos ochenta, cercado por el retorno del
expresionismo pictorico y la celebracion posdictatorial, Marchan Fiz clamaba
contra lo que entendia como una disolucién de la especificidad de la préactica
artistica en la protesta social. Ademas de toparse con este problema estético,
esa apuesta se tornaba inactual en un contexto de “normalizacion democratica”
que parecia exigir un retraimiento de la intencionalidad politica del arte.?

En un momento como el presente, donde la legitimidad democréatica de ese
proceso de normalizacion institucional ha saltado por los aires, parece nece-
sario reevaluar la apreciacion de Marchan Fiz en términos no solo politicos,
sino igualmente estéticos. Nos preguntamos, por ejemplo, si ese desdén por la
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supuesta indistincion del arte en el movimentismo social en aquellas articula-
ciones entre el arte, la politica y el activismo que desbordan el campo institucio-
nal y las formas consagradas del arte moderno no responde, en realidad, a la
dificultad del critico moderno para identificar modos de hacer que, al actualizar
su herencia, no establecen una relacién mimética con las vanguardias histori-
cas y las neovanguardias. El énfasis contextual, la relacionalidad afectiva y las
pedagogias colectivas que han caracterizado la alianza entre el arte critico y
los movimientos sociales en las ultimas dos décadas parecen quedar fuera del
régimen artistico disciplinar reclamado por Marchan Fiz, pero sin embargo han
contribuido a radicalizar los procesos de subjetivacion que caracterizaron uno
de los vectores mas relevantes de la pulsion vanguardista del siglo XX: la recon-
figuracion técnica de la posicion del artista en las relaciones de produccion de
su época, que Walter Benjamin tematizara en los anos treinta.®

Entre Las Agencias y la Agencia Estatal: el “modelo MACBA”, el MINCARS
como museo del sur y la cuestion de la autonomia

La articulacion institucional-movimentista promovida por museos como el
MACBA durante la primera década del siglo partia de una evaluacién del conte-
nido semantico y de una impugnacion de la falsa dicotomia de los conceptos de
lo privado y de lo publico en el presente. En sus reflexiones sobre su gestion al
frente del museo barcelonés, Manuel Borja-Villel ha sefalado:

La dimensién creativa que caracteriza nuestra sociedad se encuentra tanto
en lo privado como en lo publico y la diferencia entre ambos se determina
de un modo arbitrario. Lo publico como gestor de la creatividad no garantiza
que esta no sea expropiada con finalidad de lucro. Lo publico senala ahora un
régimen de gestion fundado en la propiedad, cuyos bienes son por tanto ena-
jenables, por mas que estos sean mas o menos accesibles a un grupo amplio
de poblacion o que sean administrados por el Estado.™

Frente a esta privatizacién mas o menos disimulada de lo publico, las poli-
ticas culturales de museos como el MACBA o el MNCARS en su actual etapa
han apostado por la constitucion de un tercer espacio, el de lo comun, que
por el caracter inmaterial y relacional de las experiencias que alberga pretende
sustraerse a la logica mercantil del capitalismo posfordista. Esos centros han
pretendido redefinir bajo un nuevo paradigma las ambiciones criticas que las
practicas desmaterializadas pusieron en escena durante los sesenta y setenta,
las cuales han pasado paralelamente a engrosar las colecciones de las institu-
ciones que fueron objeto de sus dardos en el pasado. A la hora de alumbrar
esa “nueva institucionalidad” juegan un rol fundamental los departamentos del
museo encargados de organizar las actividades publicas y los programas cul-
turales y educativos. En los casos mencionados, esos departamentos han otor-
gado un rol protagénico a los movimientos sociales, reconvertidos de manera
mas o menos autoconsciente en agentes actualizadores de la radicalidad critica
de las experiencias neovanguardistas. A partir de su experiencia como jefe de
Programas Publicos del MACBA entre 1999 y 2009, Jorge Ribalta senalaba que
esta orientacion del museo albergaba una doble aspiracion: por un lado, res-
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ponder al peso que las industrias culturales poseian en el Estado espanol, una
herencia franquista que desestimaba reflexionar sobre el papel educativo del
museo y su relacion con la esfera publica; por otro, subvertir en clave agonistica
los vinculos ilustrativos entre la institucion y lo social que habian caracterizado
la tradiciéon moderna, pensando el museo como “espacio de debate y conflic-
b " Ese espacio habria permitido la “reconstruccion de una esfera publica cul-
tural critica” en la que lo comun no emergeria como un dmbito de experiencia
diagramado por la reproduccion cultural de las relaciones de poder inscritas en
la maquina estatal, ni responderia a la prefiguracion de un publico determinado
por la objetividad sociolégica y sus estudios mercadotécnicos. Esa nueva esfera
publica no preexistiria a su constitucién colectiva e incentivaria

un modelo pedagdgico para el arte y la cultura orientado hacia la experimen-
tacion de formas de autoorganizacién y autoaprendizaje. El objetivo de este
método es producir nuevas estructuras que puedan dar lugar a formas inédi-
tas (en red, desjerarquizadas, descentralizadas, deslocalizadas, etc.) de articu-
lacién de procesos artisticos y procesos sociales. Se trata de dar “agencia” a
los publicos.™

Justamente el concepto de “agencia” fue central en la experiencia mas cono-
cida derivada de la colaboracion entre el museo, grupos de artistas activistas y
movimientos sociales. Durante la primera mitad de 2001, “Las Agencias” des-
plegaron todo un territorio de conflictos y tensiones que puso a prueba tanto
la elasticidad y la radicalidad criticas del museo como la madurez politica de la
alianza entre productores visuales y activismo social en su comprensién de las
dindmicas institucionales. Las escasas crénicas escritas de lo que alli sucedio os-
cilan entre el relato retrospectivo que incardina aquella experiencia en las lineas
discursivas que caracterizaron la accion cultural y social del museo (el texto de
Jorge Ribalta que acabamos de citar es un ejemplo de ello) y las que, proclives
al anarquismo romantico, se jactan desde su ubicacion marginal en el seno del
arte activista y los movimientos sociales de haber permanecido en una actitud
incontaminada y —por ello mismo- inasimilable para la institucién cultural.”™ Si
la primera interpretacion expresa la voz que habla desde el reconocimiento de
su posicion critica como agente interno de la institucion, la segunda resulta, en
su pureza ideoldgica, paralizante a la hora de pensar de manera mas matizada
las relaciones entre la politica movimentista, el activismo artistico y las institu-
ciones culturales, al dar por sentado que este ultimo ambito es, de por si y en
todo punto, un espacio reactivo y homogéneo y que, por tanto, se ha de situar
fuera de las preocupaciones de las fuerzas del cambio social. En todo caso, esta
critica debe reconocer igualmente que, en la coyuntura politica en que surgen
Las Agencias, el clima de reflexion no era el mas propicio para plantear la articu-
lacion institucional-movimentista en términos mas complejos que los descritos,
de manera que esa posicion consolidaba ante todo la union al interior del ultimo
de esos campos de sentido, cuya actividad todavia dificilmente encontraba por
otra parte los codigos de legibilidad adecuados en el sistema del arte, incluso
por parte de aquellas instituciones que, como el MACBA, trataban de plantear
un modelo alternativo, cuando no antagonista, a las practicas naturalizadas en
el &mbito museografico del Estado espanol.
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Las Agencias debieron buena parte de su impulso al auge del movimiento
altermundista que, tras las contracumbres de Seattle (1999), Praga (2000) y
Génova (2001), iba a encontrar un nuevo foco de activacién con motivo de la
Conferencia Anual del Banco Mundial sobre la Economia del Desarrollo, pre-
vista en Barcelona para junio de 2001. Las diferentes agencias (grafica, medios,
moda y complementos, fotografia, espacial) que se crearon para intervenir en
las movilizaciones que tuvieron lugar como réplica a la cumbre de esa entidad
neoliberal prolongaban la légica de produccién y accion impulsada por un ta-
ller anterior, “De la accion directa como una de las Bellas Artes’, coordinado
por el colectivo La Fiambrera y celebrado poco después de los acontecimien-
tos de Praga. El taller y las presentaciones publicas que lo acompanaron se
habian desarrollado en espacios situados fuera de las dependencias del mu-
seo (encargado, por su parte, de financiar las actividades) y persiguieron tanto
establecer un marco genealégico y conceptual para las nuevas experiencias
de guerrilla semidtica y de practica colaborativa como poner en contacto a
diversos grupos “visitantes” y redes de activismo foraneas (entre los que figu-
raban Reclaim the Streets, Londres; Ne pas plier, Paris; Kein Mensch ist illegal y
A.FER.L.LKA. Gruppe, Alemania; Rtmark, EE.UU.) con colectivos de los movimien-
tos sociales de la propia ciudad de Barcelona que vinieran trabajando en lineas
similares."Los miembros de La Fiambrera establecian los siguientes objetivos
para el taller: “1. Propiciar una discusion y un encuentro entre gente que de
todas todas juzgamos interesante juntar; 2. Asentar el no demasiado habitual
habito de que los artistas trabajen mano a mano con movimientos sociales y
no simplemente llenen sus intervenciones o performances de buenas intencio-
nes, representaciones y otras retoricas; 3. Hacer por generar proyectos concre-
tos de trabajo entre artistas y movimientos sociales, aunque sea volando sobre
el vacio de la ausencia de soporte, de financiacién, por ejemplo, que siempre
rodea estos proyectos” La autonomia respecto a la institucion que caracterizo
la toma de decisiones durante el transcurso de esa experiencia también debia
de ser, para los integrantes de La Fiambrera, la que pautara el experimento de
Las Agencias:

La direccion del museo habia pensado en ese preciso término “agencia”
como una buena denominacién para el tipo de cosa que se estaba ges-
tando: algun tipo de entidad dotada de recursos y autonomia suficiente
para establecer puentes entre el museo, los artistas de diverso pelaje y los
movimientos sociales [...] Ya desde el principio se defendié que Las Agen-
cias fueran precisamente eso: agencias. Es decir, dispositivos de accion, no
identificables ni con personas ni con instituciones determinadas, auténo-
mas en sus decisiones asamblearias para abrir o cerrar frentes de trabajo.
Ni se admitian siervos ni se toleraban sefores, y ese era un modelo que
habia que explicar repetidas veces al museo y a los movimientos sociales
y que, tras algunas descargas eléctricas, fue aceptado sin mayor problema
por ambos.™

Segun esta version de los hechos, los problemas habrian aflorado cuando
el museo se vio presionado desde los medios de comunicacion por informa-
ciones que apuntaban hacia su colaboracion a través de Las Agencias con mo-
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vimientos antisistémicos y tras la carga policial en la antigua cafeteria y las
traseras del MACBA, donde se habia convocado una asamblea de urgencia en
la que participaban algunos de los integrantes de los talleres. Pese a los inten-
tos de los responsables de la institucion por “capear el temporal’; ese punto de
inflexidn seria el detonante de la ruptura con los artistas activistas y los miem-
bros del movimiento antiglobalizacion que habian integrado Las Agencias, reti-
centes a que la fuerza disruptiva desplegada por el proyecto quedara supedita-
da al lustre de la imagen progresista del museo. Esta interpretacion cooptativa
en el plano simbdlico por la institucion cultural de la agitacion movimentista
vinculada a Las Agencias no es compartida, sin embargo, por todos los artistas
y activistas que se involucraron en ellas. En este sentido, Marcelo Expdsito
ha senalado que frente a la fagocitacién del conjunto de la experiencia vital
urbana por las dindmicas estetizantes caracteristicas del capitalismo avanza-
do que impulsé la trienal de arte Experiéncies. Barcelona Art Report 2001, Las
Agencias fueron un ejemplo paradigmatico de un nuevo modelo de gestion y
experimentaciéon capaz de habilitar “un territorio fronterizo entre la institucion
cultural y los movimientos sociales, no para producir una neutralizacion del
conflicto social mediante su sublimacion en forma de representacién cultural,
sino justamente al contrario: para agitar las herramientas de la cultura critica
como instrumentos de produccion de conflicto en articulacidn con las politicas
autébnomas de movimiento”'®

Esta lectura abre un campo de discusion mucho mas interesante para
nuestro presente, en tanto nos permite abordar de manera dialéctica las rela-
ciones que, con mayor prolongacion temporal y con una informalidad recu-
rrente, se han ido gestando desde entonces entre, por un lado, las institucio-
nes culturales y, por otro, movimientos sociales y redes alternativas de pro-
duccién de conocimiento, sin caer en la tentacion de la huida autoafirmativa
que se detecta en las posturas anarquizantes anteriormente citadas. Lo que
cabe discutir en el escenario actual de reconversién neoliberal de lo publico
que caracteriza la realidad cotidiana del Estado espanol es, en todo caso,
hasta qué punto las primeras son quienes en realidad vienen impulsando de
manera creciente la autonomia de las segundas no (solo) en base a un deseo
de respetar su independencia funcional y decisoria, sino por el hecho de que
esa (en muchos casos, supuesta) autonomia es solidaria de la privatizacion,
precarizacion y externalizacién de servicios que promueven las administra-
ciones del Estado y que afectan a una masa cada vez mayor de trabajadores
culturales. Ante ese ejercicio consistente en hacer de la necesidad virtud, los
agentes criticos involucrados en instituciones, movimientos y redes deberian
permanecer sumamente atentos a la hora de combatir las flagrantes con-
tradicciones que a menudo se presentan entre la esfera supraestructural de
los discursos publicos institucionales y la base estructural de las relaciones
laborales al interior de esas mismas instituciones. El reto critico para la po-
litica antagonista, en este sentido, no pasa en primer lugar por denunciar la
apropiacion simbdlica del trabajo inmaterial y cooperativo, sino por senalar
la materialidad de las relaciones econdmicas que conducen a la simbiosis en-
tre el Estado y el capital a promover decididamente esas dinamicas sociales
de produccion.
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La busqueda de autonomia también ha sido una motivacién de algunos
museos publico-estatales durante los Ultimos anos. En el caso particular del
MNCARS, la institucion ha tratado de establecer un régimen de funcionamiento
y gestion mas independiente mediante el manejo de figuras juridicas como la
Agencia Estatal. La implementacion de nuevas formas de financiacién que pa-
lien los recortes presupuestarios del austericidio neoliberal ha conducido mas
recientemente a la creacion de la Fundacion Museo Reina Sofia, de caracter
privado y sin animo de lucro, que permitira sostener, entre otras, las activida-
des de colectivos extrainstitucionales con los que los actuales responsables del
museo vienen manteniendo una colaboracion acorde a la delimitacién de unos
objetivos politicos compartidos. Entre esos colectivos, que representan la ver-
tiente discursiva mas radical de la institucion, se encuentran la Fundacion de los
Comunes o la Red Conceptualismos del Sur.

El primero de ellos aglutina a una serie de agentes, proyectos editoriales y
centros sociales (desde Traficantes de Suenos en Madrid a La Casa Invisible de
Malaga, pasando por el Ateneu Candela de Terrasa, por citar solo algunos de
los mas conocidos) del entorno de los movimientos destituyentes/instituyen-
tes que cobraron renovadas fuerzas y presencia social al albor de la toma del
espacio publico que ha caracterizado el ciclo de protestas en el Estado espanol
iniciado en mayo de 2011. En su pagina web, esta fundacién se define como una
organizacion privada y sin animo de lucro que persigue “constituirse en herra-
mienta de transformacion social” de acuerdo a la consecucién de tres propo-
sitos: “1. Generar un nuevo modelo institucional, que supere el vacio o limites
de la capacidad de respuesta de las instituciones tradicionales a la critica situa-
cién econdmica, social y politica que estamos atravesando; 2. Crear y sostener
centros de pensamiento y accidn criticos, que sirvan de palanca de cambio a
través de ideas motoras pero también de practicas efectivas de nuevas formas
de vida; 3. Construir un polo de enunciacién critica, solvente y documentado,
que ponga en circulacion nuevos paradigmas de interpretacion de la realidad
y nuevas propuestas de transformacion [...]”"” Dejando al margen las deman-
das de democracia real, justicia social, acceso libre al conocimiento y gestion
comun de los bienes publicos que aglutinan otros argumentos de la Funda-
cion, en los tres objetivos demarcados Ilaman la atencidn tanto el énfasis en la
asuncion de la critica como actividad vertebral de la organizacién (una buena
muestra de los “desplazamientos” a los que alude el titulo de este texto) como
la necesidad imperiosa de traducir la dialéctica negativa de los movimientos
sociales en potencia instituyente. Si el intervencionismo tactico inspirado en los
escritos de Michel de Certeau condujo a colectivos como La Fiambrera Obrera
a una posicion anti-institucional que parecidé encontrar en el proyecto de Las
Agencias una excepcion a la regla, la friccién que dificilmente podran eludir
proyectos como la Fundaciéon de los Comunes procede, por el contrario, de sus
pretensiones insti/constituyentes, alimentadas en este caso por el influjo del
pensamiento posoperaista. En relacién con este apunte, que nos sitia en un
panorama relacional entre los movimientos anti-sistémicos y las instituciones
culturales criticas sumamente diferente al planteado por la coyuntura de prin-
cipios de siglo, no me resisto a traer a colacién la siguiente reflexion de Jesus
Carrillo, actual jefe de Programas Culturales del MNCARS:
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Si comparamos el volumen vy la calidad de las reflexiones sobre una nueva
institucionalidad cultural nos encontramos con la paradoja de que quienes
mas intensamente preocupados estan por el tema son, curiosamente, aque-
llos que se encontrarian en principio al otro lado de las barricadas dispuestos
a asaltar una bastilla cuyos defensores institucionales se encuentran ausentes
del debate. Para discutir la funcion de la cultura en la gobernanza urbana o
la construccién de subjetividad, el Museo Reina Sofia ha tenido que meterse
durante este ano en casas ocupadas, como el Patio Maravillas de Madrid y La
Casa Invisible de Malaga, y tratar con grupos de perfil “antisistema’; profunda-
mente preocupados por las formas posibles de una institucionalidad cultural.™

Carrillo es muy consciente de los peligros que entrana esta posicion, pero lo
es igualmente de las causas historicas y relativas a las especificidades del cam-
po del arte que explican esos “desplazamientos” e impiden o dificultan que esos
mismos debates se reproduzcan en “entornos mas formalmente institucionali-
zados” y que se traduzcan al lenguaje ideoldgico con el cual los responsables
politicos contemplan el papel de la cultura y el arte en el Estado espanol. Desde
su posicion en el interior del MNCARS, al que define como la “encarnacion del
sistema del arte en su definicién mas acabada’] subraya la crisis derivada de la
impermeabilidad entre esa esfera del discurso postransicional y las formas de
nueva institucionalidad cultural impulsadas por el equipo del que forma parte
y por los mencionados espacios des/instituyentes. La “legitimidad de la institu-
cion cultural como catalizador de procesos de cohesidn social y generacion de
riqueza, heredera de la misidn ilustrada en version desarrollista” ve en peligro
su perdurabilidad operativa cuando el Estado que la promueve sufre un cuestio-
namiento desde la sociedad civil de la hegemonia simbdlica en torno a la cual
capitaliza todo un sistema de creencias y una vision de la historia nacional. Es
entonces cuando la politica movimentista opera como un desdoblamiento de la
realidad en el que la unidad cultural ambicionada por el Estado providencial y
centralizado deja paso al disenso como emergencia de otros mundos posibles.™

Pero ese es solo el inicio de un proceso que Unicamente puede constituirse
como revolucionario si consigue establecer un orden social alternativo. Con
independencia de que pueda parecernos un horizonte mas o menos préximo o
factible, las pretensiones instituyentes de espacios antagénicos como la Funda-
cion de los Comunes dificilmente podran convivir con el statu quo que desde
el Estado neoliberal y el capital privado financia parcialmente sus actividades
a través de su alianza estratégica con un museo como el MNCARS si la correla-
cion de fuerzas entre la potencia instituyente de los movimientos sociales y el
poder constituido alcanzara lo que el vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia
Linera, ha denominado el “empate catastréfico” Con esta expresion Garcia Li-
nera alude al momento en que hipotéticamente la primera goce tanto de “una
fuerza politica con tal capacidad de movilizacion nacional como para disputar
parcialmente el control territorial del bloque politico dominante” como de “una
propuesta de poder (programa, liderazgo y organizacién con voluntad de poder
estatal), capaz de desdoblar el imaginario colectivo de la sociedad en dos es-
tructuras politicas-estatales diferenciadas y antagonizadas”?

En ese momento, por cierto, la fuga desde el Estado capitalista hacia la au-
tonomia beligerante comun tanto a las plataformas vinculadas al activismo ar-
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tistico y los movimientos sociales como a la politica institucional de la actual
direccion del MNCARS se desvelaria previsiblemente como una posicion tactica
que habria de dejar paso a una nueva reconsideracién del Estado en términos
agonisticos, dialécticos y relacionales. De no ambicionar ese campo de conflic-
to, el espacio de lo comun que ambos tratan de habilitar en el presente quedara
con toda probabilidad confinado a la ldgica de la privatizacién de lo publico y
no sera solidario de la insoslayable redefinicion de este ultimo ambito desde
una gestion democratica que desmantele la hegemonia oligarquico-institucio-
nal que controla en la actualidad el Estado espanol. Desde esta perspectiva, no
parece casual que en el mismo dia en que escribo estas lineas aparezca en la
revista Diagonal un texto de Marisa Pérez Colina, integrante de la Fundacién de
los Comunes, significativamente titulado “Destituir, instituir, constituir’;, en que
apunta hacia la necesidad de que el proyecto constituyente consiga articular la
creacion de instituciones de lo comun (lo que ella denomina el plano “micro”
de las nuevas formas de habitar el espacio social alumbradas por el 15M, toda
una serie de “practicas que hacen hincapié en la horizontalidad, la inclusividad
y la democracia politica de los espacios, tiempos y mecanismos de toma de
decisiones”) con la reconquista democratica de lo publico desde el acceso a
espacios de poder (identificada con el plano “macro” del proceso politico en
marcha: “una politica avezada para lidiar con lo publico en mayusculas, con lo
de todos para todos”).?

En lo relativo a la Red Conceptualismos del Sur (RCSur), la colaboracion con
el MNCARS viene dada por el decidido deseo del museo de construir la imagen
de la institucién como museo del sur, una pretensién que si en un principio
se orientaba hacia el fortalecimiento de los vinculos con América Latina y la
apertura de los espacios de la institucion a otros discursos de la modernidad
artistica, ha cobrado un nuevo cariz de la mano de la subalternidad geopolitica
que a los paises del sur de la Union Europea ha asignado la coyuntura de la
crisis actual.

La RCSur, de la que forma parte quien firma este texto, nacié hacia finales
del ano 2007 como una plataforma internacional de trabajo y pensamiento
colectivos compuesta por un grupo de investigadores, artistas, activistas e
intelectuales de América Latina y Espana preocupados por la necesidad de
intervenir politicamente en los procesos de neutralizacion del potencial cri-
tico de un conjunto de practicas conceptuales que tuvieron lugar en el sub-
continente latinoamericano a partir de la década de los sesenta. La alianza
entre la RCSur y el MNCARS, se senala en la pagina web del propio museo,
buscaria “confrontar los circuitos dominantes de produccién cultural, del sur
al norte, y sustituirlos por itinerarios horizontales, que incluyan trayectorias
sur-sur entre archivos, museos, investigadores, artistas e instituciones ano-
malas por igual”?? Con ese proposito, una institucién como el MNCARS trata-
ria de reconvertir su propia légica historica con el fin de albergar, sin por ello
orientar, los relatos contrahegemonicos impulsados desde una suerte de Sur
politico, no-geografico y transnacional cuyos diversos enclaves habrian per-
manecido hasta el momento desconectados o cuyas relaciones no habrian
aflorado en el espacio de visibilidad y conocimiento de los museos de arte
contemporaneo occidentales.
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En su “Manifiesto Instituyente’, la RCSur subraya ser consciente del “gene-
ralizado proceso de institucionalizacion y canonizacién de los archivos, docu-
mentos y demads restos materiales e inmateriales derivados de las "practicas
conceptuales’ latinoamericanas” Sin embargo, declara igualmente que desea
intervenir ante el desarrollo de ese proceso en la disputa en torno a “la visibi-
lidad, la pertenencia y la gestion de tales patrimonios artisticos y experiencias
politicas” no desde una posicidon anarquizante que trate de reponer en las asi
llamadas sociedades del conocimiento el mismo gesto negativo de las expe-
riencias de los sesenta, sino sosteniendo un cuerpo a cuerpo con las institucio-
nes que toma “como punto de partida la necesidad de incidir en este territorio
en pos de revertir estos procesos de neutralizacion”?® Con esa intencion, el
proyecto asume una estructura de trabajo en red que, si bien en un principio
trataba de abstraerse de la ldgica jerarquizada y rentabilista de la produccion
de conocimiento en dichas sociedades, se ha topado en ocasiones con la falta
de operatividad y la precarizacion que operan bajo esa flexibilidad estructural.
Y es que, como ha subrayado con agudeza Raul Sanchez Cedillo recuperando
la cita spinoziana, con demasiada frecuencia el individuo creativo en red “lu-
cha por su esclavitud como si se tratara de su salvacion’, favoreciendo que las
“excedencias creativas” del trabajo en red se acaben por determinar ante todo
como un “proceso de renovacion del sistema del arte y de la cultura”? La capa-
cidad autoinstituyente del trabajo en red se ve por otra parte condicionada por
la deslocalizacion de sus agentes, cuya actividad en ocasiones solo es nucleada
por el impulso econdmico y los requerimientos productivos de aquellas insti-
tuciones complices en colaboracion con las cuales la RCSur desea plantear un
modelo alternativo de produccién y circulacion del conocimiento.

Desacuerdos como desplazamiento critico y la coyuntura politica presente

En su texto de presentaciéon del nodo de investigacion “1969. Algunas hipotesis
de ruptura para una historia politica del arte en el Estado espanol’ cuyos resul-
tados parciales se presentaron en el primer numero de Desacuerdos, Marcelo
Expodsito planteaba la necesidad de una reconstruccion diagramatica de las ar-
ticulaciones entre el arte, la politica y el activismo en el Estado espanol desde
finales de los anos sesenta. Esa reconstruccion perseguia activar la memoria de
dichas experiencias anunciando una voluntad genealdgica de conexion con las
luchas del presente que se contraponia al caracter adocenado de los relatos de
la historia del arte politico administrados de manera estrictamente académica o
narcisista. El diagrama de la investigacion contemplaba diversas zonas o focos
de incidencia en torno a lo que alli se denominaba “la republica de los radica-
les” emergida durante el final del franquismo y que incluia desde los nuevos
comportamientos artisticos y la critica institucional hasta los diversos feminis-
mos, pasando por las experiencias politizadas de la vanguardia filmica y del
video comunitario. La onda expansiva provocada por esa republica radical se
habria transmitido bajo la superficie terrestre de la esfera cultural espanola du-
rante décadas posteriores para emerger de manera critica a través de toda una
gama de “practicas artisticas colectivas” Esas experiencias alumbraban una se-
rie de “redes productivas” y de “innovaciones en la produccién, exhibicion y di-
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seminacion del arte” que se habrian condensado en el cambio de siglo en torno
a la denominada “globalizacion desde abajo’, en clara referencia al movimiento
altermundista, posicionado contra la globalizacion desde arriba impuesta por
los poderes neoliberales transnacionales. El nuevo paradigma se caracterizaria
por “la construccién de la sociedad civil y la esfera publica global” mediante
“la imaginacion politicay la dimension simbolica de las nuevas formas de coo-
peracién en la base de la produccion social, refractadas en practicas estéticas/
politicas cooperativas'?®

Se incardinaban asi, en una arriesgada linea genealdgica, referentes funda-
cionales como ZAJ, la Galeria Redor, el Grup deTreball, el Equipo Comunicacién
o la Familia Lavapiés; la actividad de grupos como Agustin Parejo School o
Estrujenbank, que contestaron la despolitizacién del arte espanol durante los
ochenta y los noventa; y las practicas colaborativas impulsadas por el colectivo
La Fiambrera hacia finales de esa misma década. El acceso a esas y otras expe-
riencias se planted en el primer nimero de Desacuerdos a partir de una serie de
documentos que incluian tanto entrevistas a actores claves de esos hitos de la
historia reciente del arte politico en el Estado espanol como narraciones en pri-
mera persona de alguno de los integrantes de esos colectivos. Sin embargo, Ex-
posito adelantaba que el océano en cuyas aguas vertian finalmente sus caudal
los cauces genealdgicos subterraneos trazados (la mencionada “globalizacion
desde abajo”) solo seria explorado en el segundo cuaderno de la coleccion. No
por casualidad la experiencia que aglutinaba en el seno de ese territorio contra-
globalizador los vectores fuerza desplegados por el diagrama desde finales de
los sesenta hasta los primeros anos del nuevo siglo era Las Agencias.

El despliegue del nodo “1969.." en ese segundo volumen aparecia precedido
nuevamente por un texto introductorio de Expdsito titulado “La imaginaciéon
politica radical. El arte, entre la ejecucién virtuosa y las nuevas clases de lucha’;
donde se anunciaba que los dos grandes ambitos de reflexion del volumen se-
rian, por un lado, la produccién biopolitica del andlisis del género y la diferencia
sexual y, por otro, las practicas colaborativas. Estas Ultimas era interpretadas
como la eclosion de un nuevo paradigma relacional y productivo al interior de
los desplazamientos no institucionalizados del arte y la politica que “tras el fin
del ciclo del 68 y la pérdida de fundamento de las luchas antifranquistas” bus-
carian “reforzar un nuevo protagonismo social frente a la hegemonia neoliberal
sostenida por las alianzas Estado-capital’?® La “pérdida de fundamento” de los
antagonismos pretransicionales habria sido presentida en los anos ochenta por
la fundacion de “grupos de afinidad” como Agustin Parejo School, cuyas inter-
venciones critico-simbodlicas a modo de guerrilla cultural respondian a la desar-
ticulacion de un entramado de conflicto ante el cual aiin no habia surgido una
alternativa social que hiciera frente al neoliberalismo imperante, lo que imposi-
bilitaba “establecer alianzas efectivas entre las practicas estéticas y politicas de
acuerdo con modelos globales de intervencion y transformacion’?’

En opinién de Expdsito, la resistencia alterglobalizadora habria comenzado
a concentrar las fuerzas y a consolidar los vinculos de un nuevo bloque so-
cial opositor desde mediados de la década de los noventa y bajo el influjo de
la sublevacién zapatista de 1994, esparciendo las astillas de su estallido en el
transito entre dos siglos. La insercion genealdgica en ese proceso de los nue-
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vos colectivos artisticos era retomada por Paloma Blanco en su texto “Practicas
colaborativas en la Espana de los anos noventa’; que insistia en la necesidad de
que los objetivos fueran “reevaluados” y las estrategias “reconformadas” hacia
la constitucion democratica radical de “redes de trabajo y colaboracion” auto-
nomas que produjeran formas efectivas de empoderamiento y facilitaran “la
implicacion del artista en el seno de los movimientos sociales” Tomando como
referente las actividades de La Fiambrera, Blanco analizaba el itinerario que
relatdbamos de manera sintética mas arriba desde la celebracién del seminario
“De la accién directa como una de las Bellas Artes” a la creacion de Las Agen-
cias, a modo de una narrativa contraria a la tendencia a domesticar la incidencia
critica de las practicas colaborativas desde la legitimacion institucional de las
estéticas relacionales.? Finalmente, el texto “Ingredientes de una onda global’;
firmado por Amador Fernandez-Savater, Marta Malo de Molina, Marisa Pérez
Colina y Raul Sanchez Cedillo, partia de la impugnaciéon de la consideracion
del “movimiento global” en términos descriptivos/representativos para apostar
por su revitalizacion performativa/prospectiva. Los planteamientos del texto se
enunciaban al albor de toda una “serie de experiencias de autoorganizacion
y contrapoder” (entre las que, nuevamente, resplandecian con luz propia Las
Agencias) que se distanciarian de las configuraciones dialécticas de la historia
del movimiento obrero socialdemaécrata y comunista:

[...] el espesor del hacer del movimiento global no resulta reconocible con
arreglo a dos de las principales “geometrias de la hostilidad” que la historia
de los movimientos emancipatorios nos ha entregado: antagonismo dialéctico
y relacion amigo-enemigo [...]. En el antagonismo dialéctico reconocemos el
impulso de “superacion” (entendiendo por esta una forma de la Aufhebung
hegeliana) del capitalismo y de su forma-Estado, una superacién recuperante
de lo bueno de la historia del capital y de la eficacia historica del Estado, inse-
parable de una teleologia histérica subyacente. El movimiento obrero de raiz
socialdemocrata y comunista encarna, en buena parte de su existencia, este
tipo de dispositivo.?®

Esta superacion tan coyuntural y poco matizada de la matriz de sentido y
accion que catapulto las luchas emancipatorias del pasado (demasiado proxima
alo que E. P Thompson denominara la “enorme prepotencia de la posteridad”)
se basaba en la afirmacién liberadora de un sujeto colectivo entendido como
una especie de revolucion en proceso, corporal, multiple, descentrada y po-
sestadocéntrica que, por momentos, en la exaltacién de su emergencia como
acontecimiento, ignora los condicionantes historicos impuestos por las relacio-
nes de produccion capitalistas sobre el cuerpo social. Al disolver “el caracter
histérico-estructural de los procesos sociales y politicos en la singularidad de
los cuerpos que conforman la multitud’?*® esta concepcion del contrapoder di-
buja de manera paraddjica una suerte de reverso prematuro de la reconciliacion
estética posrevolucionaria ambicionada por el instrumentalismo leninista, ante
cuyos posibles efectos secundarios deberiamos estar precavidos.

El problema se plantea cuando en estos enfoques la reivindicacion de la po-
tencia del cuerpo como matriz de subjetivacién va de la mano de una visién
extatica del acontecimiento como manifestacién genuina y expresion pura de
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la politica, ante la cual todo proceso ulterior de organizaciéon movimentista, de
produccion de relato historico, de analisis politico de la realidad y de construc-
cion de alternativas que aspiren a la toma de poder parece quedar de antemano
degradado. Esta romantizacion del acontecimiento ha de ser superada en una
coyuntura politica como la actual, donde todos los instrumentos que acabo de
mencionar parecen imprescindibles para sostener, prolongar y ramificar las lu-
chas que el acontecimiento posibilita. La renuencia que suele acompanar las fi-
losofias del acontecimiento a contemplar el Estado como un posible instrumen-
to de cambio deberian ser revisadas criticamente a la luz de ciertos procesos
politicos de las ultimas décadas en los que el movimentismo social y la toma de
poder de las instituciones publicas han mantenido sinergias en las que el per-
manente conflicto no impide rescatar sus rasgos progresivos. Parece entonces
necesario reconsiderar el vinculo entre los paradigmas y las temporalidades
del acontecimiento politico y de la representaciéon democratica en términos tan
radicales como dialécticos. De no hacerlo, corremos el riesgo de caer en la ten-
tacion un tanto esteticista de esconder tras la exaltacién micropolitica del acon-
tecimiento la aceptacion de la derrota de la izquierda en el plano macropolitico.

A la voluntad situada de conexién con la politica movimentista contempora-
nea que caracterizd explicitamente los dos primeros numeros de Desacuerdos
(y mas particularmente el nodo de investigaciéon “1969..;) que viene centran-
do nuestra atencion), le sucederian un tercer nimero compuesto por puntales
descriptivo-introductorios de carpetas de documentos que profundizaban/com-
plementaban algunas de las tesis y contenidos abordados por los cuadernos
anteriores y una exposicion en el propio MACBA (2005) cuyos problemas para
ser materializada y el formato de visibilidad que alumbré merecerian un trabajo
de investigacion especifico. Lo que parece claro, en todo caso, es que a partir
del cuarto numero el cumulo de tensiones de un proyecto tan ambicioso como
el que delineaba “1969.." dejé paso a un dispositivo mas tipificado que pare-
cia abandonar, al menos en primera instancia, la idea del “pensamiento como
intervencion” que habia diagramado las ediciones anteriores.®' Asi, los sucesi-
vos numeros dedicados a la produccion de la vanguardia filmica politizada y el
videoarte experimental, a la cultura popular, a la educaciéon y a los feminismos
parecen incidir en una concepcion tendente a la particularidad tematica que,
con altibajos en el interés de los contenidos, se aleja por momentos de la ur-
gencia de incidencia politica inicial. La necesidad de mantener viva la llama
movimentista desde un espacio editorial alternativo dejaba paso, ante cierto
reflujo de la protesta bajo el impasse de la burbuja inmobiliaria (y aun después
de su explosion), a una intencionalidad analitica mas encorsetada en su forma-
to de despliegue que, ante la espera de tiempos mejores para el cambio social,
aglutinara una serie de reflexiones que pudieran convertirse en herramientas
criticas de impugnacion con la venida de nuevas aguas agitadas.®

Cabe preguntarse si este nimero de Desacuerdos forma todavia parte de esa
misma inercia del proyecto, que habia planteado en origen un triple desplaza-
miento critico. En primer lugar, impugnaba las (por lo demas tan escasamen-
te articuladas que podriamos legitimamente dudar de su existencia) lecturas
normalizadas y despolitizadas del arte espafol contemporaneo de las ultimas
décadas. Junto con ello, cuestionaba el aparato critico postransicional que las
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habia habilitado, intentando dar voz a nuevos agentes que no se encontraron
inmersos en ese proceso o0 cuyo punto de vista no respondia a las interpreta-
ciones aceptadas. En tercer término, trasladaba la potencia critica de la coo-
peracién entre el activismo artistico y las politicas experimentales institucio-
nales desde la esfera de la politica movimentista que habia caracterizado una
experiencia como Las Agencias a una experiencia editorial. Estos cuadernos
esperaban tanto galvanizar las estructuras conceptuales y practicas del mundo
del arte en el Estado espanol como desbordar ese efecto hacia la generacion de
nuevas articulaciones entre el arte, la politica y el activismo. Si retomamos esta
perspectiva, el reto en el momento actual para un proyecto como Desacuerdos
quizas pase porque su inscripcion critica se disemine desde el interior de las
instituciones culturales de voluntad contrahegemonica que lo apoyan hacia la
esfera publica de oposicion que siempre quiso activar. Eso sin duda nos exige
repensar el concepto mismo de critica en unos términos no solo alejados de los
de la critica de arte al uso, sino en aquellos que impulsen una actualizaciéon de
su conexidn expansiva con los movimientos sociales en dimensiones y disposi-
tivos que probablemente ya no se correspondan con los del inicio del proyecto.
Una tentativa que podria contribuir a construir un discurso contracultural mas
sélido al interior de los espacios de trabajo y deliberacion de dichos movimien-
tos, involucrados en el presente en imaginar desde un nuevo angulo el proble-
ma de la organizacion y en definir tanto el antagonista (dialéctico) de la critica
como el sujeto de la revolucion democréatica.

Mientras tanto, el caracter eventual de la presencia de agentes, plataformas
y proyectos vinculados a los movimientos sociales en la agenda programatica y
editorial de los museos de arte contemporaneo no siempre consigue evitar el
peligro de convertir a esos emprendimientos individuales y colectivos en “re-
presentantes” no contrastados de dichos movimientos. La distancia critica afin
a las instituciones culturales modernas suele bloquear la verificacién de los
modos en que esa presencia contribuye tanto a repensar las politicas cultura-
les y a democratizar las estructuras del museo (incluyendo la situacion laboral
de sus trabajadores) como, sobre todo, a reconfigurar el tejido y relanzar las
luchas impulsadas por los propios movimientos sociales. De no abordar este
punto ciego, la experimentacién institucional entre las diversas redes y pla-
taformas de trabajo auténomo y los museos de arte contemporaneo en torno
a la critica movimentista se adentrara en el limbo de las profecias autocum-
plidas y la legitimacion institucional. La necesidad de renovar esas formas de
experimentacion se torna si cabe mas acuciante frente a la reciente irrupcion
de diversos espacios de confluencia y organizaciones politicas que tratan de
desbordar el marco institucional del régimen del 78 con la vista puesta en los
procesos electorales municipal, autonémico y estatal de 2015. Ante ese hori-
zonte, las instituciones culturales han de gestionar en su seno las tensiones
derivadas de la convivencia entre la persistencia de un concepto de cultura
vinculado a los maltrechos estados del bienestar de las democracias occiden-
tales, donde la relacién con la esfera publica aparece bajo un esquema estable
y paternalista, y la apuesta por una suspension parcial y temporal de su pro-
pia institucionalidad que facilite los procesos de reapropiacion democratica
desde abajo. Por delirante que pueda resultar para una mirada escéptica, la



306 - Desplazamientos de la critica: instituciones culturales y movimientos sociales entre finales de los noventa y la actualidad

vida politico-cultural en el Estado espanol se encuentra en una coyuntura en
la que es factible que en el corto plazo incluso algunas de las instituciones
contrahegemadnicas que hemos mencionado se topen con una inquietante pa-
radoja: representar al mismo tiempo el espolén de proa de las politicas pro-
gresistas en el sistema del arte contemporaneo europeo y el vagon de cola del
proceso de activacién ciudadana-movimentista que se derivaria de una hipo-
tética toma de las instituciones publicas por las fuerzas destituyentes. En esa
tesitura, cabe estimar con honestidad y realismo cuales son las posibilidades
y los limites estructurales de esas instituciones culturales para encarar el reto
de conciliar el fortalecimiento de su posicidon de resistencia ante los avances
conservadores en el campo del arte internacional con una reformulacién au-
daz de esa posicién que permita acompanar las dinamicas de cambio social
desde una concepcion arriesgada de la accién cultural.®

Notas

1. En el ambito de la adopcion de las estéticas relacionales, puede consultarse un ejemplo de anélisis de este feno-
meno en Juan Albarran, “Esplendor y ruina de un paradigma. Lo relacional: Paris-Madrid, Madrid-Leon’, De arte: revista
de historia del arte, n° 10, 2011, pp. 265-282.

2.Ya a finales de los anos noventa Marcelo Exposito apuntaba que para superar ese sectarismo era necesario que el
movimiento asociativo en el ambito del arte contemporaneo conectara “su critica de los modelos de gestion de las com-
petencias artisticas en Espana, con el desarrollo de dindmicas sociales colectivas mas generales dirigidas a la radicali-
zacidon democratica’/ cf. Jorge Ribalta (ed.), Servicio publico. Conversaciones sobre financiacion publica y arte contem-
poraneo, Ediciones Universidad de Salamanca/Unidad de Asociaciones de Artistas Visuales, Salamanca, 1998, p. 312.

3. Ese desinterés se reproduce también al interior de las instituciones culturales en las relaciones jerarquicas exis-
tentes entre, por un lado, las cupulas directivas y los cuadros intermedios de gestion y, por otro, los trabajadores de
plantilla de rango inferior y externalizados. Faltos de los lazos de solidaridad imprescindibles para defender de manera
comun sus derechos laborales y desvalidos de toda proteccién sindical, estos Ultimos se ven sometidos a una preca-
rizacion creciente. La persistencia de esas jerarquias mantiene por otra parte en un segundo plano aquellas instancias
—como los departamentos de educacion y accion cultural- en las que se deposita con menor o mayor fe parte del arraigo
contextual de los centros de arte.

4. Cf. Luc Boltanski y Eve Chiapello, El nuevo espiritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002 (1999). La posiciéon de
Boltanski y Chiapello ha sido contestada por Maurizio Lazzarato en su texto “Las miserias de la critica y del empleo
cultural’ cf. Produccion cultural y préacticas instituyentes. Lineas de ruptura de la critica institucional, Traficantes de
Suenos, 2008, Madrid, pp. 101-120.
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cultural tal y como la formularon Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la llustracion (1944), Cf. Gerald Raunig, “La
industria creativa como engano de masas’, Ibid., pp. 27-42.

6. Sobre el colapso de lo que denomina la segunda fase de la critica institucional, asociada a la obra de artistas
como Renée Green, Christian Phillipp Mdiller, Fred Wilson y, muy especialmente, Andrea Fraser, Cf. Brian Holmes, “In-
vestigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva critica de las instituciones’ /bid., pp. 203-215.

7. Simon Marchan Fiz, “Epilogo sobre la sensibilidad ‘postmoderna’; Del arte objetual al arte de concepto, Akal,
Madrid, 1997, p. 302.

8. Cf. Simon Marchan Fiz, “Después del naufragio’; en el catadlogo de la exposicion Fuera de formato, Centro Cultural
de la Villa, Madrid, 1983. Marchan Fiz insistia en este argumento en el primer nimero de Desacuerdos, al afirmar en
una entrevista con Marcelo Expodsito y Dario Corbeira que “la radicalizacion ideoldgica dentro de una lucha democratica
llevo a fendmenos de mucho sociologismo, donde el problema de la especificidad formal era abandonado en aras de
la lucha politica, con lo cual las obras se convertian muchas veces en panfleto’; Cf. Desacuerdos 1. Sobre arte, politicas
y esfera publica en el Estado espanol, Arteleku, MACBA, UNIAarteypensamiento, San Sebastian, Barcelona, Sevilla,
2004, p. 143.

9. Este punto era abordado por el colectivo La Fiambrera en su texto finisecular titulado “Toda practica que se
quiera llamar contextual hoy, tiene que plantearse como un trabajo de colaboracion con los movimientos sociales y
politicos que estructuran el espacio social en que se produce ‘la obra’] Fuera de. Revista de Arte. Nueva época, n° 2,
primavera-verano, 2000, pp. 43-47.

10. Cf. Objetos relacionales. Coleccion MACBA 2002-2007, MACBA, Barcelona, 2010.

11. Jorge Ribalta, “Experimentos para una nueva institucionalidad’ /bid., pp. 225-226.

12. Ibid., p. 231.

13. Este es el tono que prima en la breve reconstruccion aportada por el colectivo de La Fiambrera Obrera. Dispo-
nible online: http://www.sindominio.net/flambrera/memoria.htm

14. Ibid. Las actividades publicas se desarrollaron entre el 23 y el 26 de octubre. En la segunda de ellas (24 de oc-
tubre) se present6 uno de los libros mas influyentes en el &mbito del Estado espanol en lo relativo a las articulaciones
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entre la politica movimentista y el arte publico critico, que veria la luz al afo siguiente. Me refiero a Modos de hacer. Arte
politico, esfera publica y accion directa (Universidad de Salamanca, 2001), editado por Paloma Blanco, Jesus Carrillo,
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15. Ibid.

16. Cf. Marcelo Exposito, “Lecciones de historia. El arte, entre la experimentacidn institucional y las politicas de
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vera-verano, 2011, pp. 6-7.

25. Cf. el diagrama que cierra el texto de Marcelo Expdsito, “Diferencias y antagonismos. Protocolos para una
historia politica del arte en el Estado espanol’, Desacuerdos, vol. 1, op. cit, p. 129.

26. Cf. Marcelo Exposito, “La imaginacion politica radical. El arte, entre la ejecucidn virtuosa y las nuevas clases
de luchas’ Desacuerdos 2. Sobre arte politicas y esfera publica en el Estado espanol, Arteleku, Centro José Guerrero,
MACBA, UNIAarteypensamiento, San Sebastian, Granada, Barclona, Sevilla, 2005, p. 148.

2. Ibid., p. 149.

28. Cf. Paloma Blanco, “Practicas artisticas colaborativas en la Espana de los noventa’; Desacuerdos, vol. 2, op. cit.
pp. 200-204.

29. Amador Fernandez-Savater, M. Malo de Molina, M. Pérez Colina y R. Sanchez Cedillo, “Ingredientes de una onda
global’] Desacuerdos, vol. 2, op. cit. p. 208.

30. El politdlogo argentino Atilio Bordn ha expresado en estos términos su critica al concepto de “contrapoder” ex-
puesto por Antonio Negri y Michael Hardt, Cf. http://www.herramienta.com.ar/debate-sobre-cambiar-el-mundo/poder-
contra-poder-y-antipoder. Una buena sintesis de esas posiciones enfrentadas puede encontrarse en ese mismo niimero
de Desacuerdos en el texto de Oscar Garcia Agustin, “Contrahegemonia y desacuerdos’; Desacuerdos, vol. 2, op. cit.,
p. 18y ss.

31. Seglin ha explicado Erdmut Wizisla en el extraordinario libro que dedica a la amistad mantenida entre Walter
Benjamin y Bertold Brecht a lo largo de las décadas de los anos veinte y treinta del pasado siglo, justamente la del
“pensamiento como intervencion” fue la idea que guio buena parte de las discusiones que ambos sostuvieron a la hora
de plantear una redefinicion radical de la “critica” en la coyuntura politica que atravesaba Alemania a comienzos de
los anos treinta (marcada por la creciente polarizacidon entre el comunismo y el nazismo como salidas revolucionaria y
fascista a la situacion de crisis econdmica, social y politica que azotaba al pais germano) y como parte de la gestacion
del proyecto nunca concretado de la revista Krise und Kritik, que persigui6 en balde aunar el trabajo de la intelectualidad
de izquierdas de la época, Cf. Erdmut Wizisla, Benjamin y Brecht. Historia de una amistad, Paidos, Buenos Aires, 2007,
pp. 146-147.

32. Pedro G. Romero explicaba en el editorial del nGmero 5 de la coleccion, dedicado a la “cultura popular’, este giro
en el perfil de Desacuerdos del siguiente modo: “Con el nimero anterior, Desacuerdos 4, dedicado con sendos dosieres
al cine y al video, agotamos los materiales y documentos resultantes de la investigacion que se puso en marcha a finales
de 2001. La continuidad del proyecto [...] quiere seguir demarcando, no obstante, muchas de las lineas de estudio que
se habian abierto y que por distintas razones no se desarrollaron convenientemente. El nuevo método recurre a investi-
gaciones ya en marcha, selecciona saberes especializados y cartografia el estado general de cuestiones pertinentes [...]
El propdsito de Desacuerdos pasa por seguir siendo correa de transmision de la renovacion historiografica y critica de
las artes visuales, el campo artistico y el ambito de lo publico en todo el Estado espanol [...] Aunque no renunciamos a
poner en marcha una segunda oleada de investigaciones criticas sistematicas como la que puso en marcha el proyecto,
hace ya siete afnos, nos mantendremos por ahora atentos a ciertos nicleos tematicos que consideramos relevantes,
como éste de la cultura popular, desatendidos habitualmente por la historia del arte nacional y su variante angléfila de
los estudios visuales [...]7 Pedro G. Romero, “Editorial’] Desacuerdos 5. Sobre arte, politica y esfera publica en el Estado
espanol. Cultura Popular, Arteleku, Centro José Guerrero, MACBA, MNCARS, UNIA arteypensamiento, San Sebastian,
Granada, Barcelona, Madrid, Sevilla, 2009, pp. 11y 13.

33. Aunque me responsabilizo por completo de ellas, estas Ultimas reflexiones proceden de diversas conversacio-
nes con Miguel Angel Fernandez y Jesus Carrillo.
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